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Аннотация
Иван Васильевич Просторечьев — вахтёр районной

библиотеки в провинциальном Задальнинске. В своих мечтах
он — потомок благородного дворянского рода, великий поэт
и аристократ, попивающий кофе из фарфоровой чашки. В
реальности — он живёт в хрущёвке с уставшей женой Настасьей,
старой собакой Анапестом и пишет стихи, которые вызывают
лишь недоумение.

Он отчаянно прячется от серой реальности за высокопарными
словами и выдуманным величием. Но когда судьба сталкивает его
с равнодушием мира, а здоровье начинает подводить, его хрупкий
мир рушится.

Это тихая, трагикомическая история о маленьком человеке,
который так и не стал графом. О нелепой любви, которая
измеряется не словами, а овсянкой по утрам и разбитой чашкой.
О том, что настоящая жизнь — это не «Опус Магнум», а закат на
балконе и тихое «прости».
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Глава 1.

 

«Над морями, Вдаль раскинув крылья — что подобны…»

Размашистым почерком выводил в блокноте Иван Васи-
льевич. Потрепанный карандаш, легко порхающий по бело-
му листу, вдруг замер.

— Хм... морями... нужна рифма, чтобы как всегда. Хлест-
кая, внезапная. Может горами? Нет! Это пошло и предска-
зуемо, такое уже было, у классиков, — последнее слово Иван
Васильевич презрительно выплюнул, не переставая при этом
грызть кончик карандаша.

Сегодня муза решительно покинула его, прихватив с со-
бой вдохновение, оставив на растерзание мучительному же-
ланию творить.

Безжалостно вырвав очередной лист из изрядно похудев-
шего блокнота, Просторечьев принялся было писать, но в
творческий процесс ворвался телефонный звонок.

— Иван Васильевич Просторечьев, имеющий честь слу-
жить хранителем древних знаний, запечатлённых на бумаге,



 
 
 

— представился Иван Васильевич трубке.
— Ваня, просто открой дверь, пожалуйста. До тебя не до-

стучаться, — трубка со вздохом ответила голосом библиоте-
каря Нины Сергеевны.

— Сию минуту, все непременнейше, дражайшая госпожа.
Переваливаясь с ноги на ногу, Просторечьев тяжело вы-

полз из вахтерской, словно престарелый лев, страдающий
подагрой, и засеменил к входу, на ходу доставая связку клю-
чей. Большая часть их была бесполезна: здесь ютились клю-
чи от давно проданного гаража, дачи, куда семейство Про-
сторечьевых не выезжало уже пятый год подряд, несколько
проржавевших, найденных на улице ключей. Всего два клю-
ча открывали двери заведения, носящего гордое название
«Районная библиотека города Задальнинска». Но Иван Ва-
сильевич считал большую связку обязательным атрибутом
своей службы.

Проржавевший замок с ворчливым щелчком заедающего
механизма наконец открылся. Нина Сергеевна нетерпеливо
толкнула дверь, стремясь зайти в теплое помещение, на ходу
отряхивая зонт. Капли дождевой воды густо разлетелись в
стороны, забрызгав Ивана Васильевича.

— Ну что же вы, прекрасная мадмуазель, так неаккурат-
но? — растерянно пробормотал Просторечьев, машинально
приглаживая остатки волос. Иван Васильевич каждое утро
проводил у зеркала по 20 минут, под добродушно-усталое
ворчание горячо любимой супруги Настасьи. Тщетно расче-



 
 
 

сывая редкие пряди поперёк макушки, стараясь скрыть глу-
бокие залысины, тем самым только обращая внимание на по-
блескивающую от пота кожу.

— Дождина с утра самого, как из ведра хлещет. Замочил
всю, — пожаловалась в ответ Нина Сергеевна.

— Да, не премину согласиться с вами, Нина. Небеса раз-
везли свои хляби, дабы пролить на нас свои потоки холодной
до лязга костей, но в то же самое время, позволю себе за-
метить, столь жизнетворящей воды, — мечтательно ответил
Иван Васильевич, прокручивая в голове слово «замочил».

— Иван Васильевич, я вас порой не понимаю, — с лёг-
ким сочувствием посмотрела на Ивана Васильевича библио-
текарь.

— Я тоже, милая барышня... Я тоже... — задумчиво от-
ветил Иван Васильевич, понурив голову. Но тут же встрепе-
нулся и уже бодрее, с привычным полуторжественным тоном
продолжил: — Сколь бы ни было приятно мне ваше обще-
ство, всё же вынужден откланяться. Служба, сами понимае-
те.

Безуспешно попытавшись щелкнуть каблуками, Просто-
речьев вернулся в свою каморку. Вывел аккуратным, закруг-
ленным почерком время прибытия библиотекаря в журнале
входящих. Иван Васильевич, в ожидании сменщика, стал со-
бираться домой. Чисто вымытая, натертая душистым мылом
зубная щетка, туго скрученный тюбик зубной пасты, вафель-
ное полотенце были наскоро уложены в рюкзак. После чего



 
 
 

Просторечьев бережно, словно боясь сломать, двумя пальца-
ми подхватил тонкостенную фарфоровую чашечку. Нежно
погладив скол, где когда-то была изящная ручка, он вздохнул
о чём-то своём и завернул чашку в белое льняное полотенце.
Свёрток нырнул за пазуху Ивана Васильевича, подальше от
посторонних глаз.

— О! Василич! Здарова! Чего там, Нинка уже что ли при-
шла? Вот не сидится бабе дома, — в вахтерскую, как всегда,
словно ураган, ворвался Петр Андреевич. Помещение сра-
зу же наполнилось кислотным запахом нестираных носков и
неизменным перегаром, щедро обдающим собеседника при
каждом выдохе Петра.

— Ох, Пётр. Неужто есть острая необходимость в возли-
яниях накануне дня службы? — поморщился Иван Василье-
вич. — На дух не переношу это амбре, нижайше прошу меня
извинить, но не соблаговолите ли вы провести акт передачи
сей ключницы на более свежем воздухе?

— Дык, я-то соблагогового... слабогового... Ой, мляха,
язык с тобой сломать можно. Айда выйдем, короч. Заодно
перекурю, — широко улыбаясь, ответил Пётр Андреевич. —
И это, таблетки у тя нет никакой? А то башка гудит... ну сам
понимаешь.

— Прошу простить меня, глубокоуважаемый, но отро-
дясь таблетки и иные лекарственные средства не принимаю
и привычки с собой носить не имею. Вы бы лучше к Нине
Сергеевне наведались, у неё отменная аптека под полками



 
 
 

собралась.
— И то верно, Сергеевна в пилюлях толк знает. Ну дык

чего, готов? Пошли уже, курить хочется, аж уши в трубочку
заворачиваются.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Иван Васильевич стоял, пряча голову в поднятый ворот-
ник куртки, стараясь не дышать глубоко, то и дело морщась
от запаха густого, сизого дыма от сигарет «Родопи».

— Вот оно, мляха, качество. Прикинь, Василич. Уж по-
читай лет 20 курю родопину, лучше не сыскать курева. От
других горло дерёт, да кашель наизнанку выворачивает, —
затягиваясь, сказал Пётр, закашлявшись в конце предложе-
ния громким, булькающим кашлем.

— Бросали бы вы эту пагубную привычку, Пётр Андре-
евич, загубит она вас.

Пётр только махнул рукой на это замечание: мол, не стра-
щай пуганные мы.

— Непогода разгулялась сегодня не на шутку. Холод до
самой кости пробирает, да ветер свищет, аки баньши клад-
бищенская.

— Вот и я говорю, дождина такой хлещет, словно из вед-
ра поливает, — к мужчинам вышла Нина Сергеевна, пуская
плотные клубы ароматного дыма из электронной сигареты.
— Пётр, кончай и правда смолить дрянь эту, уже всё вокруг
дымом провонял.

— Чтоб ты понимала, Нинка. Это не вонь, а аромат креп-
кого, мужицкого табака. Не то что соска твоя модная, — про-



 
 
 

ворчал Пётр и добавил. — А я, мляха, люблю дождь. Помню,
бабка моя говорила, когда я ещё щеглом зелёным был, мол,
это ангелы на нас писают. Мочатся, значит.

— Мочатся, говорите? Ангелы? Интересное дельце. А что
ещё ваша многоуважаемая бабушка говорила, мудрости ка-
кие излагала? — Иван Васильевич вытянул шею от интереса,
отметив про себя слово «мочатся».

— Дык говорила мало, грозила больше. Вожжами, гово-
рит, отхожу по причинному месту, коли на плетне висеть бу-
ду, — весело ухмыльнулся Пётр Андреевич, вспоминая дет-
ство.

— Иван, вы бы домой спешили, а то Настасья ваша уже
звонила. Просила молока да хлеба булку по дороге купить.

— Покорнейше благодарю, несравненная Нина Сергеев-
на, что доставили мне сию весть от дражайшей супружницы
моей, свет Настасьеньки. И в самом деле, пора мне, господа.
Пора.

Иван Васильевич вяло пожал руку Петру, дернулся бы-
ло поцеловать руку Нины Сергеевны, но быстро остановился
и просто слегка сжал её. После чего поковылял, безуспеш-
но стараясь перепрыгивать лужи, в сторону автобусной оста-
новки.

— Чудной он какой-то, странный. Говорит так непонят-
но. Ему бы доктору показаться, может таблеточки какие про-
пить, витамины, — с легким беспокойством в голосе сказа-
ла Нина. — Бледный он какой-то, глазёнки грустные, весь



 
 
 

скукожился.
— Дура ты, Нинка... одно слово, баба. Не больной Васи-

лич, а блаженный. Бабка моя про таких говорила, что их ан-
гел в лоб поцеловал, когда рождался. Ему бы не у нас в тму-
тараканьей родиться, а в графьях каких... катался бы сейчас
на каретах, а не это вот всё. Тьфу, мляха. — Пётр Андреевич
сплюнул под ноги и молча зашел в библиотеку. Нина Серге-
евна поспешила за ним следом.

— Петь, а Петь. А это те же ангелы целуют, что мочатся
потом на нас? — со смехом прокричала она в догонку. Но
ответом ей был только громкий хлопок тяжелой двери.



 
 
 

 
Глава 3.

 

Трясясь в старом, насквозь проржавевшем трамвае, Иван
Васильевич прокручивал в голове недавно услышанные сло-
ва.

— Вот ведь воистину покрытое древней тайной истина
происхождения слов и подлинное их значение. Вот, скажем,
слово мочиться... низкое, пошлое, даже на слух грубое опре-
деление естественных нужд, коими порой страдает каждый
представитель рода человеческого на нашей бренной зем-
ле... — Размышления Просторечьева прервала необъятных
размеров кондуктор. Из-под тяжелых, налитых синевой век
злобно поблескивали маленькие глаза, иссеченные красны-
ми прожилками. В уголке рта кондуктора сиротливо торчала
замусоленная спичка, густо измазанная вульгарно красной
помадой.

— Проезд, оплачивайте... мужчина, я вам говорю, — про-
скрипела кондуктор, не выпуская спичку изо рта.

— Сию минуту, несравненная. Лишь дайте мгновение
возможности предъявить декларацию, дающую мне право
льготного, бесплатного проезда в общественном транспорте
всех мастей.

— Господяяя... Муж-чиии-нааа! Надо сразу подготавли-
вать проездной, думаете, мне заняться чо ли нечем больше?



 
 
 

Расселся, барин. А я тут ходи к каждому. Вас много, я одна.
Иван Васильевич суетливо шарил по карманам, пытаясь

найти злосчастный проездной, пока нависшая над ним кон-
дуктор распалялась всё сильнее и сильнее. Гневной палоч-
кой дирижера спичка во рту металась из стороны в сторону,
словно управляя этой симфонией усталости и озлобленно-
сти. Наконец, сдавшись, Иван Васильевич достал из карма-
на мелочь и потными руками начал судорожно отсчитывать
нужную сумму.

— Вот, грозная валькирия, стоящая на страже закона и
порядка данного транспортного средства, — Просторечьев
протянул мелочь, зажатую во вспотевшей руке.

— Чего?? Как ты меня назвал, алкашня? Какая я тебе
валькирия, совсем допился уже! Дружков своих, подзабор-
ных, называть так будешь, понял? — Лицо кондуктора при-
обрело багровый цвет, тяжелые веки же, наоборот, налились
ещё большей синевой. На крики уже начали поворачиваться
люди, минуту назад беззаботно дремавшие по пути на рабо-
ту.

— Совсем уже охамели, на людях такое говорить челове-
ку, — раздалось с дальней площадки.

— Слышь, кондукторша. Ты не вопи там, тут люди с су-
ток едут и так жбан раскалывается, — донеслось с другой
стороны.

Вскоре в вагоне поднялся гвалт, кто-то встал на сторону
Ивана Васильевича, кто-то защищал кондуктора. Третьи же



 
 
 

ругались с первыми двумя просто так.
— Трамвай дальше не поедет, пока все не успокоятся, —

закричала по громкой связи водитель трамвая, останавливая
вагон и открывая двери.

Иван Васильевич, видя спасительный выход, попытался
было прошмыгнуть к нему, но был остановлен властной ру-
кой кондуктора, которая возвышалась над всеобщей сумато-
хой, словно одинокая скала в бушующем море.
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