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Марк Заикин

Легенда

Пролог. Мы
      
Тестамент, штат Вашингтон. 8 ноября 2024 года 
В Тестаменте снег ждут так, как в других местах ждут писем.
С конца октября мы смотрим на небо чаще, чем друг на друга. Лиственницы на склонах к этому времени уже горят: жёлтые, почти оранжевые среди чёрных пихт, словно кто-то зажёг в лесу фонари и забыл погасить. В первую неделю ноября они начинают сыпать хвоей. Хвоя ложится на крыши, на капоты, на ступени закусочной, и Глория каждое утро выметает её с крыльца «Второй чашки» и ворчит, что эти деревья не знают, когда остановиться.
Охотничий сезон заканчивается примерно тогда же. У колонки на въезде в город стоят пикапы с оранжевыми жилетами на сиденьях, мужчины пьют кофе из бумажных стаканов и говорят о следах, о ветре, о том, что олень в этом году ушёл выше. О том, откуда кто родом, они не говорят. У нас это не принято. Мы говорим о погоде так подробно, как другие люди говорят о своих родителях.
О погоде нам каждое утро рассказывает Уолт.
В шесть часов в приёмниках по всей долине щёлкает и шипит, а потом появляется его голос: низкий, неторопливый, с паузами, в которые помещается целая чашка кофе. Радиостанция КТСТ, восемьдесят восемь и одна. Минус четыре, ветер северный, на перевале Мэйсона гололёд. У Бейкеров с Аспен-корт снова убежала собака, рыжая, отзывается на Пеппер, если вообще отзывается. Сегодня День прибытия у Френсис Холт, двадцать девять лет, поздравляем, Френсис. Школьный автобус выйдет вовремя, Хэнк просил передать, чтобы дети не забыли варежки.
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