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Аннотация
В Тестаменте не спрашивают о прошлом.
Почти все девятьсот жителей этого горного городка в штате

Вашингтон живут под чужими именами: в восьмидесятых
министерство юстиции США поселило здесь защищённых
свидетелей, а потом о них забыло. Правду говорят раз в год. В
ночь первого снега каждый поднимается с керосиновым фонарём
к заброшенной шахте и бросает в ствол сложенный листок.

Утром Уолта Пирсона, голос местного радио, находят мёртвым
в сетке под открытым люком. Вокруг него сотни листков.
Двадцать лет Уолт хранил чужие признания, а перед смертью
начал их возвращать.

Начальник полиции Илай Маркхэм ищет убийцу в городе, где
никто не говорит правды о себе. Среди найденных признаний
двадцать его собственных, и в них убийство, за которое сел другой
человек.

Его дочь Джун ни разу не спросила отца, кто он. Теперь ей
придётся спросить.

Детектив маленького города о людях, которым разрешили
начать новую жизнь, но не разрешили рассказать старую.
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Тестамент, штат Вашингтон. 8 ноября 2024 года
В Тестаменте снег ждут так, как в других местах ждут пи-

сем.
С конца октября мы смотрим на небо чаще, чем друг на

друга. Лиственницы на склонах к этому времени уже горят:
жёлтые, почти оранжевые среди чёрных пихт, словно кто-то
зажёг в лесу фонари и забыл погасить. В первую неделю но-
ября они начинают сыпать хвоей. Хвоя ложится на крыши,
на капоты, на ступени закусочной, и Глория каждое утро вы-
метает её с крыльца «Второй чашки» и ворчит, что эти де-
ревья не знают, когда остановиться.

Охотничий сезон заканчивается примерно тогда же. У ко-
лонки на въезде в город стоят пикапы с оранжевыми жилета-
ми на сиденьях, мужчины пьют кофе из бумажных стаканов
и говорят о следах, о ветре, о том, что олень в этом году ушёл
выше. О том, откуда кто родом, они не говорят. У нас это
не принято. Мы говорим о погоде так подробно, как другие
люди говорят о своих родителях.

О погоде нам каждое утро рассказывает Уолт.



 
 
 

В шесть часов в приёмниках по всей долине щёлкает и
шипит, а потом появляется его голос: низкий, неторопли-
вый, с паузами, в которые помещается целая чашка кофе.
Радиостанция КТСТ, восемьдесят восемь и одна. Минус че-
тыре, ветер северный, на перевале Мэйсона гололёд. У Бей-
керов с Аспен-корт снова убежала собака, рыжая, отзывается
на Пеппер, если вообще отзывается. Сегодня День прибытия
у Френсис Холт, двадцать девять лет, поздравляем, Френсис.
Школьный автобус выйдет вовремя, Хэнк просил передать,
чтобы дети не забыли варежки.
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