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В Тестаменте не спрашивают о прошлом.Почти все девятьсот жителей
этого горного городка в штате Вашингтон живут под чужими именами: в
восьмидесятых министерство юстиции США поселило здесь защищённых
свидетелей, а потом о них забыло. Правду говорят раз в год. В ночь первого
снега каждый поднимается с керосиновым фонарём к заброшенной шахте
и бросает в ствол сложенный листок.Утром Уолта Пирсона, голос местного
радио, находят мёртвым в сетке под открытым люком. Вокруг него сотни
листков. Двадцать лет Уолт хранил чужие признания, а перед смертью начал
их возвращать.Начальник полиции Илай Маркхэм ищет убийцу в городе,
где никто не говорит правды о себе. Среди найденных признаний двадцать
его собственных, и в них убийство, за которое сел другой человек.Его дочь
Джун ни разу не спросила отца, кто он. Теперь ей придётся спросить.Детектив
маленького города о людях, которым разрешили начать новую жизнь, но не
разрешили рассказать старую.
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Марк Заикин
Легенда

 
Пролог. Мы

 
Тестамент, штат Вашингтон. 8 ноября 2024 года
В Тестаменте снег ждут так, как в других местах ждут писем.
С конца октября мы смотрим на небо чаще, чем друг на друга. Лиственницы на склонах

к этому времени уже горят: жёлтые, почти оранжевые среди чёрных пихт, словно кто-то зажёг
в лесу фонари и забыл погасить. В первую неделю ноября они начинают сыпать хвоей. Хвоя
ложится на крыши, на капоты, на ступени закусочной, и Глория каждое утро выметает её с
крыльца «Второй чашки» и ворчит, что эти деревья не знают, когда остановиться.

Охотничий сезон заканчивается примерно тогда же. У колонки на въезде в город стоят
пикапы с оранжевыми жилетами на сиденьях, мужчины пьют кофе из бумажных стаканов и
говорят о следах, о ветре, о том, что олень в этом году ушёл выше. О том, откуда кто родом,
они не говорят. У нас это не принято. Мы говорим о погоде так подробно, как другие люди
говорят о своих родителях.

О погоде нам каждое утро рассказывает Уолт.
В шесть часов в приёмниках по всей долине щёлкает и шипит, а потом появляется его

голос: низкий, неторопливый, с паузами, в которые помещается целая чашка кофе. Радиостан-
ция КТСТ, восемьдесят восемь и одна. Минус четыре, ветер северный, на перевале Мэйсона
гололёд. У Бейкеров с Аспен-корт снова убежала собака, рыжая, отзывается на Пеппер, если
вообще отзывается. Сегодня День прибытия у Френсис Холт, двадцать девять лет, поздрав-
ляем, Френсис. Школьный автобус выйдет вовремя, Хэнк просил передать, чтобы дети не
забыли варежки.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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