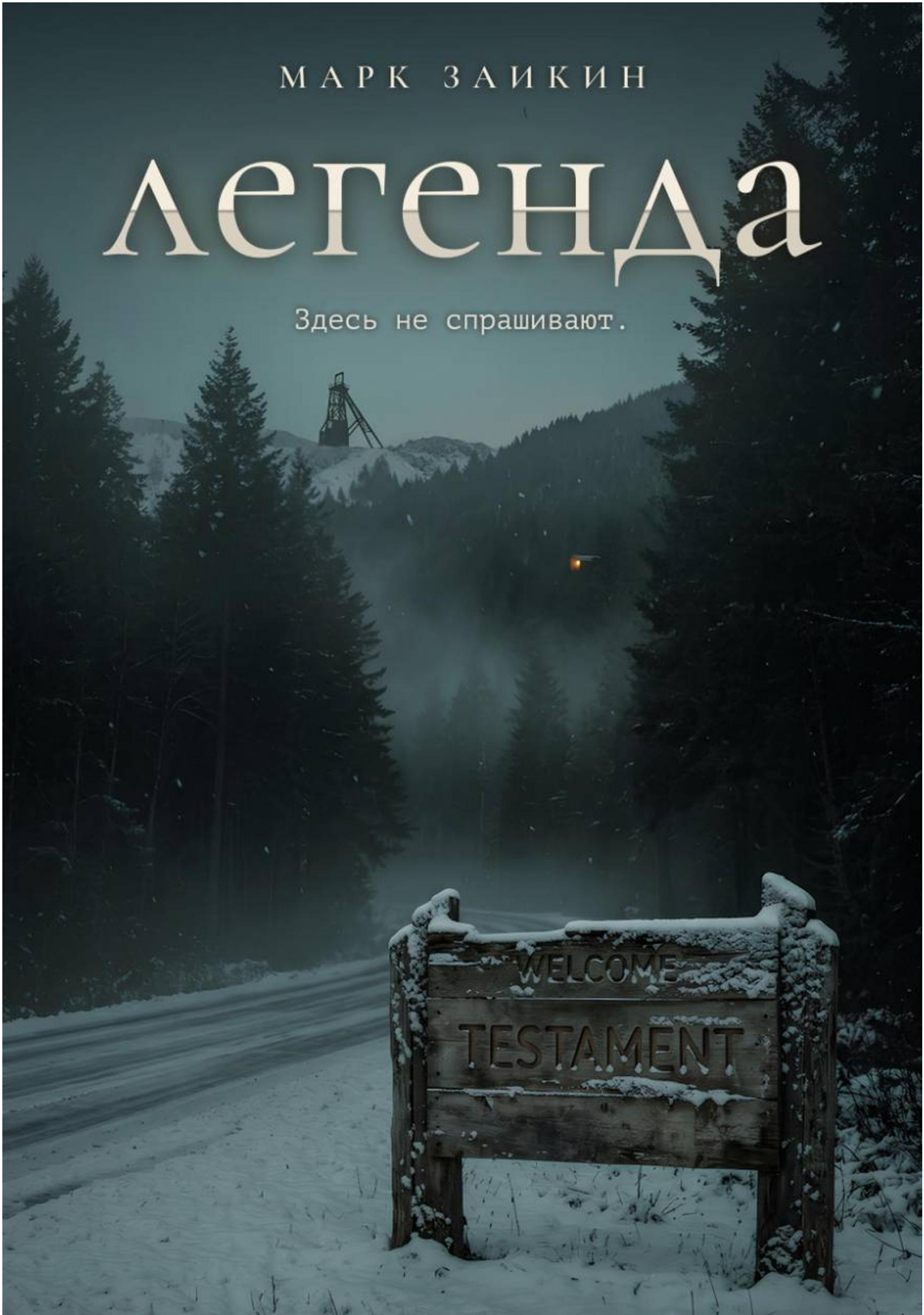
МАРК ЗАИКИН

легенда

Здесь не спрашивают.



Марк Заикин

Легенда

«Автор»
2026

Заикин М.

Легенда / М. Заикин — «Автор», 2026

В Тестаменте не спрашивают о прошлом.Почти все девятьсот жителей этого горного городка в штате Вашингтон живут под чужими именами: в восьмидесятых министерство юстиции США поселило здесь защищённых свидетелей, а потом о них забыло. Правду говорят раз в год. В ночь первого снега каждый поднимается с керосиновым фонарём к заброшенной шахте и бросает в ствол сложенный листок.Утром Уолта Пирсона, голос местного радио, находят мёртвым в сетке под открытым люком. Вокруг него сотни листков. Двадцать лет Уолт хранил чужие признания, а перед смертью начал их возвращать.Начальник полиции Илай Маркхэм ищет убийцу в городе, где никто не говорит правды о себе. Среди найденных признаний двадцать его собственных, и в них убийство, за которое сел другой человек.Его дочь Джун ни разу не спросила отца, кто он. Теперь ей придётся спросить.Детектив маленького города о людях, которым разрешили начать новую жизнь, но не разрешили рассказать старую.

© Заикин М., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Пролог. Мы 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6

Марк Заикин
Легенда

Пролог. Мы

Тестамент, штат Вашингтон. 8 ноября 2024 года

В Тестаменте снег ждут так, как в других местах ждут писем.

С конца октября мы смотрим на небо чаще, чем друг на друга. Лиственницы на склонах к этому времени уже горят: жёлтые, почти оранжевые среди чёрных пихт, словно кто-то зажёг в лесу фонари и забыл погасить. В первую неделю ноября они начинают сыпать хвоей. Хвоя ложится на крыши, на капоты, на ступени закусочной, и Глория каждое утро выметает её с крыльца «Второй чашки» и ворчит, что эти деревья не знают, когда остановиться.

Охотничий сезон заканчивается примерно тогда же. У колонки на въезде в город стоят пикапы с оранжевыми жилетами на сиденьях, мужчины пьют кофе из бумажных стаканов и говорят о следах, о ветре, о том, что олень в этом году ушёл выше. О том, откуда кто родом, они не говорят. У нас это не принято. Мы говорим о погоде так подробно, как другие люди говорят о своих родителях.

О погоде нам каждое утро рассказывает Уолт.

В шесть часов в приёмниках по всей долине щёлкает и шипит, а потом появляется его голос: низкий, неторопливый, с паузами, в которые помещается целая чашка кофе. Радиостанция КТСТ, восемьдесят восемь и одна. Минус четыре, ветер северный, на перевале Мэйсона гололёд. У Бейкеров с Аспен-корт снова убежала собака, рыжая, отзывается на Пеппер, если вообще отзывается. Сегодня День прибытия у Френсис Холт, двадцать девять лет, поздравляем, Френсис. Школьный автобус выйдет вовремя, Хэнк просил передать, чтобы дети не забыли варежки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.