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Аннотация
Подержанный телефон за семь тысяч оказывается не до

конца стёртым. Из чужой переписки художница Майя узнаёт,
что Лев Ланской, наследник стекольного завода, женится без
любви, чтобы спасти дело отца. И что кто-то приказал прятать
«гордеевскую историю» — историю гибели её собственного отца.

Майя пишет Льву анонимно, получает заказ на роспись
заводской стены и влюбляется. Лев доверяет таинственной
«Совести» больше, чем кому-либо, и не знает, что она стоит у него
на лесах с кистью. А у правды, которую прятали пятнадцать лет,
есть сторожа, и они готовы на всё.

Роман о любви, которая начинается со лжи, и о стекле, которое
не прощает спешки.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Б/у 5
Глава 2. Чужая жизнь 17
Глава 3. Ланской 27
Глава 4. Заказ 39
Глава 5. Цех 51
Конец ознакомительного фрагмента. 58



 
 
 

Рина Манова
Пока стекло горячее



 
 
 

 
Глава 1. Б/у

 
Телефон утонул в чашке с кофе во вторник, в половине

восьмого утра, и Майя Гордеева успела подумать только од-
но: хорошо, что не в ванне.

Она выловила его двумя пальцами, как дохлую рыбку, по-
трясла, подула в разъём для зарядки, зачем-то положила в
пакет с рисом, хотя риса там было на донышке, ещё с лета,
когда она пыталась варить плов для Зои и сожгла кастрюлю.
Шпатель, рыжий кот с белым пятном на носу, сел рядом и
стал смотреть на пакет с таким видом, будто в нём что-то
шевелилось.

— Не смотри так, — сказала ему Майя. — Сама знаю.
К обеду телефон не ожил. К вечеру тоже. На экране ино-

гда вспыхивала белая полоса, как сигнал из космоса, и гас-
ла. В телефоне было всё: заказ от издательства «Ласточка»
на двадцать разворотов про ежа, который боялся темноты,
переписка с редактором Ниной Аркадьевной, которая отве-
чала только голосовыми по четыре минуты, номер мастера,
обещавшего починить кран ещё в сентябре, и мамины сооб-
щения из Дзержинска, все до одного начинавшиеся словами
«Майечка, ты только не волнуйся».

В среду утром она поехала на Мытный рынок к Зое.
Зоя держала там точку размером с примерочную: «Ре-

монт телефонов, планшетов, ноутбуков. Продажа б/у. Чех-



 
 
 

лы». Чехлы висели на стене, как шкурки, и среди них, под
стеклом, лежали чужие телефоны с приклеенными бумажка-
ми: «Самс. А52, 9500», «Айф 11, батар. 84%, 14000», «Сяо-
ми, как новый, торг». Сама Зоя сидела за прилавком с паяль-
ником, в очках с увеличительными стёклами на лбу, и была
похожа на хирурга, у которого пациенты не жалуются.

— Давай, — сказала она, не поднимая головы, и протяну-
ла руку.

Майя положила в ладонь свой телефон. Зоя посмотрела
на него сквозь очки, понюхала разъём и вздохнула.

— С сахаром?
— С сахаром и с молоком.
— Ну ты, мать, извращенка. Кто ж телефон с молоком

топит. Плата, скорее всего, всё. Могу попробовать вытащить
память, но не обещаю. Дня три. А пока бери вот.

Она отодвинула стекло и выложила на прилавок чёрный
телефон без чехла, гладкий и тяжёлый, с маленькой царапи-
ной у камеры.

— Это чей?
— Теперь твой, если семь тысяч дашь. Вчера сдали. Му-

жик какой-то, нет, девушка, секретарша, наверное. Сказала,
начальник новый купил, а старый ему не нужен. Батарея нор-
мальная, экран родной. Я его сбросила, вроде. Ну, почти. Не
успела проверить, в обед мужик с ноутбуком пришёл, у него
там вся бухгалтерия, сама понимаешь.

— Что значит «почти»?



 
 
 

— Значит, приходи вечером, досброшу. Или сама. Там
всё просто: настройки, сброс, подтверждаешь. Симку встав-
ляй, пользуйся.

Семь тысяч Майя отдала с тяжёлым сердцем. Еж, который
боялся темноты, должен был принести ей сорок, но только в
декабре. До декабря надо было ещё дожить.

Она вставила симку прямо у прилавка. Телефон проснул-
ся, показал заставку — какое-то синее, похожее на воду, —
и попросил пароль.

— Зоя.
— Шесть единиц, — сказала Зоя, не отрываясь от паяль-

ника. — Девушка сказала. Я ж говорю, почти сбросила.
Дома Майя первым делом покормила Шпателя, вторым

поставила чайник, третьим села на подоконник с телефо-
ном. Подоконник в её квартире был широкий, старый, на нём
можно было лежать, если подогнуть ноги, и с него было вид-
но, как Ильинская уходит вниз, к Рождественской, к реке.
Дом был купеческий, кирпичный, с лепниной, которая отва-
ливалась кусками и которую никто не приклеивал обратно.
Квартира досталась ей от бабушки, и в ней всё было немного
не так: дверь в ванную не закрывалась, если не приподнять
её за ручку, батарея в спальне грела только верхней полови-
ной, а паркет скрипел в двух местах, и Майя обходила эти
места, как лужи.

Телефон был почти пустой. Почти. Галерея чистая, кон-
такты чистые, почты нет. Майя уже открыла настройки, что-



 
 
 

бы найти этот самый сброс, когда сверху выпало уведомле-
ние.

«Лёва, ты где? Папа спрашивал».
Она моргнула. Уведомление исчезло. Через секунду при-

шло следующее, из того же синего мессенджера, иконки ко-
торого на экране не было:

«Ладно, сама скажу ему, что ты на совещании. Перезво-
ни».

Майя полезла искать, откуда это. Нашла не сразу: мессен-
джер был спрятан в папке «Разное» вместе с калькулятором
и компасом. Открыла. Он открылся сразу, без пароля, без
кода, без всякого «подтвердите, что это вы». Как будто она
просто взяла чужую куртку с вешалки, сунула руку в карман,
а там ключи, записки, мелочь и ещё тёплая перчатка.

Чатов было много. Сверху — «Тётя Ира», та, которая ис-
кала Лёву. Ниже — «Полина работа». «Митька Кольцов».
«Гранин В.С.». «Вероника». «Юрист Пахомов». «Отец», с
последним сообщением трёхмесячной давности: голосовое
на одиннадцать секунд. «Кручинин О.П.». «Цех 3 мастер».
«Гостиница Бор». Дальше она не посмотрела, потому что по-
няла, что сидит, затаив дыхание, и что чайник уже давно сви-
стит.

Она выключила чайник, вернулась и положила телефон
экраном вниз на подоконник.

— Надо сбросить, — сказала она Шпателю.
Шпатель сидел на кухонном столе, куда ему было нельзя,



 
 
 

и вылизывал лапу.
— Это чужое, — сказала Майя. — Ты бы стал читать чу-

жие письма?
Шпатель стал бы. Шпатель однажды съел её черновик с

бобрами.
Она снова взяла телефон. Решила так: найдёт этого Лёву,

напишет ему с этого же аккаунта, что его телефон продали
вместе со всем содержимым, пусть он сам выйдет отовсюду,
а потом она сбросит. Так честнее. Так правильно. Только для
этого надо понять, кто такой Лёва.

Профиль: Лев Ланской. Фотографии нет, вместо неё —
серый кружок с буквами ЛЛ.

Фамилию она узнала раньше, чем поняла, что узнала. Так
бывает, когда ступенька в темноте оказывается выше, чем
ждёшь, и ты уже споткнулся, а голова ещё думает, что идёшь
ровно.

Ланской.
Стекольный завод Ланских стоял на том берегу Волги, в

Бору, сто пятьдесят лет без малого. Там делали посуду, бу-
тылки, аптечные пузырьки, а когда-то давно, ещё до рево-
люции, и витражи для церквей. На том заводе тридцать лет
проработал стеклодувом её отец, Николай Гордеев. И там же,
пятнадцать лет назад, в ноябре, он погиб, когда на третьей
печи прорвало стекломассу.

Майе тогда было четырнадцать. Она помнила этот день
плохо, урывками, как сон, который пытаешься пересказать



 
 
 

утром: мамино лицо, белое, с какими-то чужими губами; со-
седку тётю Галю, которая зачем-то мыла у них на кухне пол;
гроб, закрытый, обитый красным; и человека в тёмном паль-
то на кладбище, который стоял в стороне и не подошёл. Ещё
она помнила, что после похорон мама долго разговаривала
по телефону с кем-то с завода и потом сказала: «Несчастный
случай. Нарушение техники безопасности. Сам виноват». И
заплакала так, как не плакала даже на кладбище.

Потом были какие-то деньги «от профсоюза», мама на
них сделала ремонт и поставила памятник. Потом Майя по-
ступила в художественное училище, потом в Строгановку,
на книжную графику, потом вернулась. Про завод она ста-
ралась не думать. Мост через Волгу на Бор был виден с её
подоконника, если высунуться, и она не высовывалась.

Она сидела с телефоном в руке и смотрела на серый кру-
жок с буквами ЛЛ.

Может, однофамилец. Ланских, конечно, мало, но мало
ли.

Она открыла чат «Отец». Голосовое на одиннадцать се-
кунд. Под ним — её собственный, то есть Лёвин, ответ:
«Пап, я выезжаю, буду через пять часов. Держись». Дата —
четырнадцатое июля. Выше — ничего, пусто: видимо, ста-
рую переписку он когда-то удалил. А может, они просто ма-
ло писали друг другу.

Голосовое она не включила.
Открыла «Кручинин О.П.». Олег Петрович Кручинин.



 
 
 

Эту фамилию она тоже знала. Пятнадцать лет назад он был
главным инженером завода и именно он, кажется, говорил с
мамой по телефону. Сейчас, судя по переписке, он был кем-
то вроде заместителя директора. Сообщения были деловые,
сухие, с вложенными файлами: «Лев Аркадьевич, направ-
ляю график ремонта печей на четвёртый квартал». «Лев Ар-
кадьевич, по поставщику кварцевого песка вопрос решён».
«Лев Аркадьевич, Гранин ждёт ответа по договору до пят-
ницы».

Не однофамилец.
Майя положила телефон и пошла мыть посуду, хотя посу-

ды было две чашки и тарелка. Мыла долго. Потом протёрла
плиту. Потом пересадила алоэ, которое не нуждалось в пе-
ресадке. Шпатель ходил за ней следом и смотрел с подозре-
нием.

В одиннадцать вечера телефон звякнул.
Она не хотела смотреть. Она посмотрела.
«Вероника: Завтра в семь в "Безухове", не забудь. Папа

хочет обсудить список гостей. И надень что-нибудь, кроме
свитера».

И следом, через минуту:
«Вероника: Лев, я серьёзно. Нам обоим это не нравится,

но давай хотя бы не позориться».
Майя перечитала второе сообщение трижды. Потом, уже

не уговаривая себя, открыла чат «Вероника» и стала листать
вверх.



 
 
 

Переписка с Вероникой была короткой и началась в авгу-
сте.

Первое сообщение: «Добрый день, Лев Аркадьевич. Это
Вероника Гранина. Папа дал ваш номер. Он считает, что нам
стоит встретиться. Когда вам удобно?»

Ответ: «Добрый день. Мне неудобно никогда, но, видимо,
придётся. Четверг, кофейня у Кремля, в пять?»

Дальше — всё на «вы», потом, где-то с середины сентяб-
ря, на «ты», но холоднее, чем на «вы». Обсуждали даты.
Ресторан. Фотографа. Вероника присылала скриншоты пла-
тьев с одним словом «это?», Лев отвечал «как хочешь». Ве-
роника написала однажды: «Ты мог бы хотя бы делать вид».
Лев ответил: «Я делаю вид при твоём отце. Тебе я врать не
хочу». Она поставила под этим сообщением сердечко. Не
красное — серое, усталое, какое ставят, когда соглашаются,
но говорить не о чем.

Дата свадьбы стояла в одном из сообщений без всяких
смайликов: двадцатое декабря.

Майя отложила телефон и посмотрела в окно. Внизу,
по Ильинской, проехала поливальная машина, хотя был ок-
тябрь и поливать было нечего. Где-то за домами, за рекой,
светились огни Бора. Если высунуться.

Она не высунулась.
Она открыла чат «Гранин В.С.».
Гранин писал редко и коротко, и каждое его сообщение

было как кирпич, положенный аккуратно и на раствор. «Лев,



 
 
 

банк готов подписать при условии, о котором мы говорили».
«Условие не обсуждается». «Я не продаю дочь, я обеспечи-
ваю гарантии. Семья — лучшая гарантия. Ваш отец это по-
нимал». «Двадцатое декабря. Подписание кредитного дого-
вора — двадцать первое. Не наоборот».

И ниже, самое длинное, что Гранин написал за всё время:
«Лев, вы инженер, вы любите цифры. Вот цифры. Долг

завода — девятьсот сорок миллионов. Кредитные линии за-
крыты. Ваш отец после инсульта не может подписать даже
открытку. Если завод уйдёт в банкротство, на его земле че-
рез три года будет жилой комплекс, а восемьсот человек пой-
дут на биржу труда. Я предлагаю вам другой вариант. Да, он
вам не нравится. Мне многое не нравится. Подумайте до по-
недельника».

Лев ответил на это через два дня. Одним словом: «Согла-
сен».

Майя сидела и смотрела на это «Согласен», и внутри у неё
было странное чувство, как будто она подсмотрела в чужое
окно и увидела там не то, что ожидала, — не скандал, не из-
мену, не что-то стыдное, а человека, который сидит за сто-
лом один, обхватив голову руками.

Она совсем не знала этого Льва Ланского. Она, если по-
думать, должна была его ненавидеть: он был сыном того че-
ловека, чей завод убил её отца. Ну, может, не убил. Может,
отец действительно сам виноват. Мама так и не сказала, что
именно там случилось, а Майя так и не спросила.



 
 
 

Но ненавидеть почему-то не получалось.
— Я сейчас его сброшу, — сказала она вслух.
Шпатель спал на её подушке, свернувшись в рыжий буб-

лик.
Она нашла в настройках «Сброс». Палец завис над кноп-

кой «Стереть все данные». Экран светился в темноте, и в
этом свете был виден её ноготь с остатками голубой гуаши.

Телефон звякнул снова.
«Митька Кольцов: Лёв, ты дурак. Я тебе это говорю как

друг двадцать лет. Ты не обязан. Приезжай обратно в Йену,
место твоё ещё держат».

И через пять минут — ответ. Не на этом телефоне. Ответ
Льва пришёл в чат сам, синей облачкой справа, потому что
аккаунт был один и тот же, а Лев сейчас, где-то там, за рекой
или в центре, сидел с новым телефоном и печатал:

«Не могу, Мить. Там восемьсот человек. И отец. Он, когда
я в больнице был, взял меня за руку и сказал одно слово. Я
весь вечер думал, какое. Потом понял: "завод". Не "сын", не
"прости". "Завод". Ну и вот».

Майя убрала палец с кнопки.
Она читала дальше, и ей было стыдно, и она понимала,

что сейчас происходит что-то, о чём потом придётся долго
думать, но остановиться не могла. Митька написал: «А если
встретишь кого-то? Нормального. Своего». Лев ответил: «Не
встречу. Я на заводе с семи до одиннадцати, там из нормаль-
ных только печи». Митька прислал смеющийся смайлик, по-



 
 
 

том серьёзный: «Лёв». Лев написал: «Спать иди. У вас уже
ночь».

У них тоже была ночь. Майя сидела на подоконнике, об-
хватив колени, и телефон лежал у неё на ладони, тёплый, чу-
жой, живой.

Она не стала его сбрасывать.
Не потому что решила подглядывать дальше. Она так се-

бе и сказала: не поэтому. Просто сейчас половина двенадца-
того, и она устала, и завтра надо рисовать ежа, а сбросить
можно и утром. Утром она всё сделает правильно.

Она положила телефон на тумбочку экраном вниз, легла
рядом со Шпателем и долго смотрела в потолок, где от улич-
ного фонаря лежало жёлтое пятно в форме неровного окна.

Телефон больше не звенел. Но она всё равно не могла за-
снуть, потому что в голове крутилась одна фраза, и это была
даже не фраза Льва и не фраза Гранина. Это была фраза Ве-
роники, будущей жены, которая не хотела выходить замуж:

«Нам обоим это не нравится».
Обоим. Значит, есть двое людей, которые идут туда, куда

идти не хотят. И есть один человек — она, Майя Гордеева,
двадцать девять лет, иллюстратор, кот, долги за коммуналку,
— который об этом знает.

Заснула она около трёх. Ей снился отец. Он стоял у пе-
чи, в своём брезентовом фартуке, и выдувал на конце длин-
ной трубки стеклянный шар, огненный, оранжевый, и шар
всё рос и рос, а отец смотрел на неё через этот шар и что-то



 
 
 

говорил, но она не слышала что, потому что печь гудела.
Утром она проснулась от того, что Шпатель сидел у неё

на груди и требовал завтрак. Телефон на тумбочке молчал.
Она взяла его, открыла настройки, нашла «Сброс». И за-

крыла.



 
 
 

 
Глава 2. Чужая жизнь

 
Её собственный телефон Зоя так и не воскресила.
— Коротыш по питанию, — сказала она в пятницу и поло-

жила на прилавок маленькую пластинку в пакетике, как ули-
ку. — Память вытащила, фотки все скинула тебе на флеш-
ку, контакты в облаке были. А сам аппарат — всё. Можешь
повесить на ёлку.

— Ничего, — сказала Майя. — Я новым пользуюсь.
Зоя подняла на неё глаза поверх очков.
— Сбросила?
— Сброшу.
— Майка.
— Сброшу, говорю. У меня еж.
Зоя дружила с ней с первого класса и понимала с полу-

слова, даже когда Майе очень хотелось, чтобы её не поняли.
Сейчас был именно такой случай.

— Там что-то есть, — сказала Зоя. — У тебя уши крас-
ные.

— У меня уши красные, потому что на улице ветер.
— На улице ветер, а ты в шапке. Рассказывай.
Майя стянула шапку, помяла её в руках и сказала только:
— Та девушка, которая сдала телефон. Она не говорила,

откуда?
Зоя полезла в ящик, порылась в стопке квитанций и вы-



 
 
 

тащила одну.
— Вот. Я ж не дура, я паспорт спрашиваю, а то потом

окажется, что краденый. Рожкова Полина Сергеевна. И ещё
она спрашивала, можно ли счёт на организацию выписать, я
сказала — нет, у меня самозанятость. А она мне: жаль, у нас
бухгалтерия любит счета. И визитку оставила, на случай, ес-
ли мы захотим праздничные бокалы на рынок заказать. Та-
кая, знаешь, деловая. На каблучках по нашей луже.

На визитке был нарисован стеклянный шар в кружке и
стояло тиснёными литерами: «Стекольный завод Ланских. С
1876 года». Ниже мелко: «Помощник директора».

Майя долго смотрела на нарисованный шар. Отец ко-
гда-то приносил домой такие шары, настоящие, елочные, с
браком: пузырёк внутри, стенка толще с одного бока. Брак
разрешали забирать. У них была целая ёлка бракованных
шаров, и Майя считала, что они красивее магазинных, пото-
му что у каждого было лицо.

— Можно я возьму? — спросила она.
— Бери, мне-то что. — Зоя сняла очки. — Май, ты что

задумала?
— Ничего. Правда ничего. Я просто хочу вернуть челове-

ку его вещи.
И это даже не было враньём. Пока не было.
Еж сидел на листе бумаги посреди тёмного леса и смот-

рел на Майю с укором. Лес вышел слишком тёмным. Нина
Аркадьевна в очередном голосовом на четыре минуты объ-



 
 
 

яснила, что дети должны бояться темноты вместе с ежом,
а не вместо него, и что темнота должна быть «немножечко
сиреневая, как вечером за дачей». Майя развела сиреневый,
попробовала на черновике и поняла, что слушает не ежа, а
телефон.

Он лежал на краю стола, рядом с банкой с кистями. Раз
в час или раз в полчаса он вздрагивал, и Майя вздрагивала
вместе с ним.

За три дня она узнала о Льве Ланском больше, чем о своём
последнем парне за полгода. Он вставал в шесть: в шесть де-
сять он уже писал мастеру третьего цеха: «Свод второй печи,
цифры?». Мастер отвечал цифрами, тысяча четыреста с чем-
то, и Майя, которая помнила отцовские слова, знала, что это
градусы и что это много. В восемь он писал сиделке отца,
той самой тёте Ире: «Как ночь?». Тётя Ира отвечала подроб-
но, с сердечками и молитвенно сложенными ручками: спал,
проснулся в три, искал что-то на тумбочке, сердился, что не
может сказать, что именно, потом уснул. Лев писал: «Спа-
сибо. Вечером заеду». И заезжал: в одиннадцать вечера тё-
тя Ира писала ему «спасибо, Лёвочка, он после тебя всегда
спокойнее».

Один раз он написал ей: «Ирина Васильевна, а что он ис-
кал на тумбочке? Может, очки?». И через час: «Или ключ. У
него был маленький ключ от сейфа на заводе, он его всегда
в кармане носил. Посмотрите, пожалуйста, в пиджаке». Тётя
Ира не нашла.



 
 
 

В девять начиналась работа, и там Майя тонула. Шихта,
фритта, доломит. Лещадь, на которой разбили паллету с бу-
тылкой для сиропов. Поставщик кварцевого песка из Арда-
това, который вез песок дороже и хуже, чем раньше, но с
ним почему-то продлили договор. «Олег Петрович, почему
мы продлили "Стеклоресурс"?» — «Лев Аркадьевич, другие
поставщики не дают отсрочку, а у нас, сами знаете, с деньга-
ми…» — «Понял». Майя заметила, что слово «понял» Лев
писал часто и что оно никогда не означало, что он понял.
Оно означало «я запомнил и вернусь».

И ещё был чат «Избранное».
В «Избранном» Лев писал сам себе. Майя сначала не

поняла, что это, — какие-то обрывки, списки, ссылки на
немецкие статьи про теплоизоляцию свода. Потом стало по-
нятно: это была его карманная тетрадка.

«Печь 2: свод. До весны не дотянет».
«Купить отцу грушевый сок. Не яблочный, яблочный он

выплёвывает».
«Вероника — размер кольца 16,5».
«Посмотреть архив 2011».
«Не думать».
Последнее было написано в два часа сорок ночи, пять

дней назад. Два слова и точка. Майя смотрела на них, и ей
вдруг захотелось взять карандаш и нарисовать человека, ко-
торый в два часа сорок ночи пишет самому себе «не думать».
Она не знала, как он выглядит. Нарисовала спину, сгорблен-



 
 
 

ную над столом, и лампу. Потом разозлилась на себя и за-
красила спину сиреневым, и получилась сиреневая темнота,
как вечером за дачей. Нине Аркадьевне бы понравилось.

«Архив 2011» она перечитала ещё раз. Отец погиб в но-
ябре одиннадцатого. Это ничего не значило. За год на боль-
шом заводе происходит тысяча вещей, и в архив попадают
все. Она сказала себе это вслух, и Шпатель с ней согласился,
потому что спал.

В субботу пришло письмо от юриста Пахомова.
Пахомов был человеком старой школы и писал сообщения

как письма: «Уважаемый Лев Аркадьевич!», с новой строки,
и в конце «С уважением, А.В. Пахомов». К сообщению был
приложен файл: «Брачный_договор_ред_09_10.pdf».

«Уважаемый Лев Аркадьевич! Направляю окончательную
редакцию, согласованную со стороной В.С. Гранина. Все об-
суждавшиеся правки внесены. Обращаю внимание, что до-
кумент стандартный и рисков для вас не несёт. Подписание
у нотариуса предлагаю назначить на пятницу. С уважением,
А.В. Пахомов».

Лев ответил через десять минут: «Спасибо, Анатолий
Викторович. Пятница подходит».

Не прочитал, поняла Майя. За десять минут сорок стра-
ниц не прочитаешь, тем более в субботу, когда у тебя на за-
воде опять что-то течёт.

Она открыла файл.
В юридических бумагах Майя понимала ровно столько,



 
 
 

сколько нужно, чтобы подписать договор с издательством и
не отдать ему права на ежа навечно. Этому её научила жизнь
и одно московское издательство, которое пять лет печатало
её бобров на кружках и не заплатило ни рубля. С тех пор она
читала всё, до последней строчки, и особенно внимательно
— те пункты, где много слов «в случае» и «переходит».

Пункт 7.3 был именно таким.
В случае расторжения брака в течение пяти лет с момента

его заключения — по любой причине, по инициативе любой
из сторон — доля Супруга в уставном капитале ООО «Сте-
кольный завод Ланских», полученная им в течение брака, в
том числе в порядке наследования или дарения, переходит в
собственность Супруги в качестве компенсации…

Она перечитала ещё раз. Потом второй абзац, про то, что
«стороны договорились» считать супругу «лицом, действую-
щим в интересах семьи» и что та может передать свои права
третьим лицам без согласия супруга. Отцу, например.

Аркадий Ланской после инсульта не мог подписать даже
открытку. Значит, всё его наследство рано или поздно пе-
рейдёт к Льву. А от Льва — к Веронике, стоит только ей по-
дать на развод. А от Вероники — к кому угодно. К тому, на-
пример, кто написал про жилой комплекс.

Майя не была юристом. Может, она что-то не так понима-
ла. Может, такие пункты всегда пишут и они ничего не зна-
чат. Она позвонила не кому-нибудь, а Свете Старостиной, с
которой когда-то снимала комнату в общежитии. Света те-



 
 
 

перь работала в адвокатской конторе на Большой Покров-
ской и разводила людей с таким аппетитом, что однокурсни-
ки звали её Светлана Расторжениевна.

— Свет, скажи чисто теоретически. Если в брачном дого-
воре написано…

Света выслушала, хмыкнула и спросила:
— Ты замуж собралась?
— Я рисую ежа.
— Тогда передай ежу, — сказала Света, — что тот, кто

такое подпишет, отдаст всё имущество за одно заявление в
ЗАГС. Это не брачный договор, это купля-продажа с отсроч-
кой. Пусть еж бежит. И скажи мне, что это не ты.

— Это не я.
— Ну слава богу. А то у тебя голос какой-то… Давай, я

в суд.
В субботу в суд Света не ехала. Света ехала на ботокс. Но

Майя её поняла.
Уже вечерело, когда она снова оказалась у Зои. Рынок за-

крывался, торговцы опускали рольставни, и грохот стоял та-
кой, что приходилось кричать.

— Мне нужна симка! — крикнула Майя. — Не на меня!
Зоя перестала опускать свою рольставню на высоте полу-

метра от земли.
— Чего?
— Симка. Чтобы написать одно сообщение. Одно, Зоя. И

всё.



 
 
 

Зоя посмотрела на неё так, как смотрела на телефоны,
утонувшие в чём-то сладком. Потом нырнула под рольстав-
ню, чем-то пошуршала в темноте и вынырнула с карточкой.

— Эта на меня. Старая, я с неё когда-то на Авито торго-
вала. Баланс положишь сама. Майка, если ты влипнешь во
что-то и придут ко мне, я скажу, что ты её украла.

— Справедливо.
— И скажи честно. Ты влюбилась в человека по его пере-

писке?
— Нет, — сказала Майя и сама удивилась, как уверенно

это прозвучало. — Я даже не знаю, как он выглядит.
— Ага, — сказала Зоя и с грохотом опустила рольставню

до конца. — Это хуже всего.
Новый номер Льва нашёлся в чате с Митькой Кольцовым:

«Запиши новый, старый Полина уже куда-то сбыла». Майя
сидела на кухне с двумя телефонами: слева чёрный, чужой,
справа мамин старый кнопочный, который валялся в тум-
бочке на случай войны. В кнопочном теперь сидела Зоина
симка.

Она набирала сообщение долго, потому что на кнопочном
телефоне буква «я» находилась через четыре нажатия, а «щ»
вообще неизвестно где. Стирала и начинала заново. Первый
вариант был длинный, с объяснением, с извинениями и при-
знанием, что она читает его переписку. Второй — без при-
знания. Третий — без извинений. Четвёртый она отправила.

«Не подписывайте брачный договор в редакции от 9 ок-



 
 
 

тября. Прочитайте пункт 7.3 сами, не со слов юриста».
Кнопочный телефон пискнул: «Сообщение доставлено».

Майя положила его на стол, как горячую сковородку, и ото-
двинулась вместе со стулом.

Ответ пришёл через семь минут. За эти семь минут она
успела представить, как он открывает файл, листает до седь-
мого раздела, читает, и где-то там, за рекой, у него темнеет
лицо, которого она не видела.

«Кто это?»
Она не ответила. Через минуту:
«Вы от Гранина? Это проверка?»
И ещё через минуту:
«Откуда вы знаете про договор?»
Майя набрала, стёрла, набрала снова:
«Неважно. Я не от Гранина. Я ни от кого. Просто прочи-

тайте».
Теперь ответ пришёл не сразу. Майя успела покормить ко-

та, поставить чайник и снять его с плиты до того, как он за-
свистит, — впервые за месяц.

«Прочитал. Спасибо».
И следом:
«Вы понимаете, что я всё равно узнаю, кто вы?»
«Не узнаете», — написала Майя и тут же пожалела, пото-

му что это прозвучало как вызов, а вызовов она бросать не
собиралась.

«Узнаю. Но пока — спасибо. Честно. Я бы это подписал».



 
 
 

И потом, спустя долгую паузу, когда она уже решила, что
всё:

«Почему вам не всё равно?»
На этот вопрос у Майи не было ответа, который можно

было бы набрать на кнопочном телефоне. Она выключила
его и сунула обратно в тумбочку, к старым батарейкам и ба-
бушкиным очкам.

А чёрный телефон на столе тихо мигнул.
Не сообщение. Просто обновились контакты. Они син-

хронизировались через то же облако, о котором Зоя сказала
«почти», и Майя открыла их, сама не зная зачем.

В самом верху списка, среди Анатолиев Викторовичей и
мастеров третьего цеха, появился новый контакт. Номер Зо-
иной симки. И подпись, которую Лев Ланской только что,
минуту назад, набрал на своём новом телефоне для человека
без имени:

«Совесть».



 
 
 

 
Глава 3. Ланской

 
В ресторане «Безухов» подавали судака по-волжски и про-

сили за него столько, сколько стоила смена стеклодува на за-
воде Ланских. Лев знал это точно, потому что вчера подпи-
сывал ведомость, и судак не лез в горло.

Виктор Семёнович Гранин ел с аппетитом. Он вообще всё
делал с аппетитом: разговаривал, слушал, покупал землю.
Невысокий, плотный, с аккуратной седой бородой и малень-
кими красивыми руками, он походил на доброго дедушку из
рекламы кефира, и Лев давно заметил, что люди, первый раз
видящие Гранина, начинают ему улыбаться раньше, чем он
откроет рот. Когда откроет, улыбаться обычно уже поздно.

— По гостям, — сказал Гранин и промокнул губы сал-
феткой. — Со своей стороны я дал сто двадцать. Губернатор
вряд ли приедет, но зам будет точно. А с вашей, Лев?

— С моей — тётя Ира. И отец, если врачи разрешат.
— А друзья? Коллеги?
— Друзья в Германии. Коллеги в цеху. Их я на свадьбу

звать не буду, иначе они спросят, почему невеста ест, а зар-
плату задерживают.

Вероника подняла глаза от тарелки. У неё были светлые,
почти прозрачные глаза, как вода в мелкой речке, и сейчас в
них мелькнуло что-то вроде уважения. Она всегда начинала
его немного уважать, когда он грубил её отцу.



 
 
 

Гранин не обиделся. Гранин никогда не обижался, он за-
писывал.

— Зарплата будет двадцать первого декабря, — мягко
сказал он. — Как и всё остальное. Вы же знаете, Лев, я чело-
век простой. Сначала семья, потом деньги. У меня так всю
жизнь.

Лев подумал, что у Гранина всю жизнь было наоборот и
что именно поэтому сейчас он сидит напротив и покупает
себе зятя вместе с девятью гектарами волжского берега. Но
сказал другое:

— Я помню.
И стал смотреть в окно. В окне была набережная, фонари,

чёрная вода, а за водой, далеко, низкий борский берег с ред-
кими огнями. Один из этих огней, жёлтый и мигающий, был
трубой второй печи. Лев узнал бы его с космической орбиты.

— Папа, — сказала Вероника, — можно мы сегодня не
будем про деньги?

— Можно, крошка. Давайте про торт.
И они стали про торт. Вероника хотела лимонный, без

крема, в три яруса. Гранин хотел в пять и с фигурками. Лев
не хотел торта, но его никто не спрашивал, и он был за это
благодарен.

На парковке, когда Гранин уже уселся в свой чёрный вне-
дорожник с водителем, Вероника задержалась у его маши-
ны. Она была высокая, почти с него ростом на каблуках, с
гладко зачёсанными светлыми волосами, и в осеннем свете



 
 
 

фонарей походила на фотографию самой себя.
— Ты сегодня был почти человек, — сказала она.
— Я надел не свитер.
— Я заметила. — Она помолчала. — Лев, ты же понима-

ешь, что я тоже не очень…
— Понимаю.
— У меня есть… — Она быстро оглянулась на отцовскую

машину. — Неважно. Просто знай, что я не злодейка из се-
риала. Я просто дочь своего отца. Это тоже диагноз.

— Сочувствую, — сказал Лев и почти улыбнулся. — У
меня тот же.

Она коснулась его рукава, совсем легко, и ушла. Её каб-
луки чётко стучали по асфальту, как метроном.

В субботу вечером Лев сидел в отцовском кабинете в Бо-
ру, в доме, где вырос, и уже в пятый раз читал пункт 7.3.

Дом стоял в сотне метров от заводской стены, деревян-
ный, двухэтажный, с резными наличниками, которые прадед
заказал в Городце ещё при царе. Из окна кабинета была вид-
на труба. В детстве Лев засыпал под её гул — печь нельзя
останавливать, она гудела день и ночь, зимой и летом, и ти-
шина для него навсегда осталась чем-то тревожным. В Йене
он первые полгода спал с включённым вентилятором.

Отец был в соседней комнате. Там раньше была гостиная
с роялем, на котором никто не играл со смерти мамы. Теперь
рояль сдвинули к стене и поставили больничную кровать с
пультом, и Аркадий Николаевич Ланской, который сорок лет



 
 
 

держал завод в кулаке, теперь держал в кулаке пульт и не
всегда помнил, зачем.

Инсульт случился в июле, прямо в кабинете на заводе, во
время разговора с Кручининым. Лев прилетел через сутки
и нашёл отца в реанимации областной больницы: маленько-
го, серого, с перекошенным ртом. Правая рука не двигалась.
Речь не вернулась. Врачи говорили — может вернуться, ча-
стично, через полгода, через год, если заниматься. Занима-
лись. Пока у Аркадия Николаевича было в запасе слов семь,
и он расходовал их экономно, как настоящий директор: «да»,
«нет», «Ира», «Лёва», «пить», «завод» и «блин».

А в августе выяснилось про долги.
Лев не был финансистом. Он был технологом-стеклова-

ром, и хорошим: в Йене, на заводе, где делали оптическое
стекло для телескопов, у него была своя лаборатория и два
патента. Шесть лет он жил там, в маленькой квартире с ви-
дом на Рейнеровскую церковь, ездил на велосипеде, пил пи-
во с Митькой Кольцовым, который писал там программы для
автомобильных датчиков, и почти не думал про Бор. Отец
не просил. Отец всегда говорил: «Живи своей жизнью, за-
вод сам разберётся». И врал, как оказалось. Завод тонул уже
три года. Заказчики уходили к китайцам, кредиты перекре-
дитовывались другими кредитами, печи старели, а Аркадий
Николаевич по телефону говорил сыну «всё нормально» и
спрашивал про погоду в Тюрингии.

Лев отложил телефон с пунктом 7.3 и потёр лицо. На



 
 
 

тыльной стороне левой ладони у него был старый ожог, глад-
кий, белёсый, в форме вытянутой капли. Ему было семна-
дцать, он проходил летнюю практику в третьем цеху и по-
лез править то, что не надо было править. Старый стекло-
дув, который его учил, сунул его руку в ведро с водой и ска-
зал: «Стекло, Лёва, не любит, когда с ним спорят. С ним на-
до договариваться». Имени старого стеклодува Лев уже не
помнил. Помнил только, что тот насвистывал за работой «На
сопках Маньчжурии» и приносил в цех бутерброды с салом,
завёрнутые в детский рисунок — каждый раз в новый.

Сейчас он с удовольствием договорился бы со стеклом.
Со стеклом всё было понятно: температура, состав, вязкость,
время. С людьми было хуже.

До сегодняшнего вечера он открывал брачный договор
дважды: в августе, когда Пахомов прислал первый вариант,
и в сентябре, со вторым. И оба раза читал не дальше первой
страницы, потому что там были слова «Супруг» и «Супруга»
с большой буквы, и от этих слов его начинало мутить. Пахо-
мов вёл дела семьи двадцать лет. Пахомов сказал «стандарт-
ный». Лев поверил.

А сегодня ему написал человек без имени с номера, кото-
рый ничего не говорил. И оказался прав.

Лев посмотрел на часы. Десять сорок. Поздно для звонка
пожилому юристу. Он позвонил.

Пахомов взял трубку на шестом гудке, и голос у него был
бодрый, слишком бодрый для человека, которого разбудили.



 
 
 

— Лев Аркадьевич! Случилось что?
— Анатолий Викторович, пункт семь три.
Пауза в трубке была короткой, но Лев её услышал. Так бы-

вает, когда стекло на выдувке вдруг на долю секунды теряет
натяжение: ещё не лопнуло, но уже понятно, что лопнет.

— А что с ним?
— Вы мне скажите.
— Лев Аркадьевич, ну это… это обычная формулиров-

ка, защитная. Виктор Семёнович настаивал, чтобы интересы
дочери… Вы же понимаете, он вкладывает такие суммы…
Я, честно говоря, не придал значения. Ведь вы же не соби-
раетесь разводиться.

— А Вероника?
— Что — Вероника?
— Вероника собирается?
На этот раз пауза была длиннее.
— Лев Аркадьевич, если вы хотите, я переделаю. Давайте

в понедельник, спокойно, при свете…
— Пятницу отмените, — сказал Лев. — И пришлите мне

все документы по заводу, которые вы готовили с июля. Все.
До понедельника.

— Лев Аркадьевич, там триста страниц…
— Ничего. Я научился читать.
Он положил трубку и понял, что у него дрожат руки. Не

от страха. От чего-то другого, от чего он отвык за последние
месяцы, — от злости, с которой можно что-то сделать.



 
 
 

Из соседней комнаты донёсся стук. Лев пошёл туда.
Отец не спал. Он лежал, приподнятый на подушках, и ле-

вой, здоровой рукой стучал пультом по перилу кровати. Тётя
Ира уже ушла домой, на ночь с отцом оставался Лев.

— Пап, ты чего? Пить?
— Нет.
Серые глаза отца смотрели на него пристально. В послед-

ние недели Лев научился понимать отца по глазам лучше,
чем за всю предыдущую жизнь по словам. Сейчас глаза го-
ворили: ты что-то узнал.

Лев сел на край кровати.
— Пап, мне сегодня написал кто-то. Не знаю кто. Сказал,

чтобы я не подписывал брачный договор. И был прав. Там
такое… Гранин бы всё забрал. Всё, пап. И Пахомов это ви-
дел.

Отец смотрел. Левая рука с пультом лежала на одеяле, и
пальцы сжимались и разжимались.

— Ты знал? — спросил Лев.
— Нет, — сказал отец. И сразу: — Да.
— Так нет или да?
Отец закрыл глаза, и на секунду Леву показалось, что он

уснул. Но отец не спал. Он искал. Лев видел, как двигаются
его губы, как он перебирает те немногие слова, что у него
были, и не находит нужного. Это было страшнее, чем реани-
мация.

— Гор… — сказал отец.



 
 
 

— Горе?
Отец мотнул головой, сердито, по-старому.
— Гор… Гор… Блин.
— Город? Гора? Горелка?
На слове «горелка» отец посмотрел на него так, что Лев

почти рассмеялся. Но смех застрял в горле, потому что у от-
ца в углу глаза набралась слеза.

— Ладно, пап. Ладно. Потом. Разберёмся.
Он поправил отцу одеяло, выключил верхний свет и оста-

вил только ночник. Отец проводил его взглядом до двери, и
в этом взгляде было столько несказанного, что Лев поскорее
закрыл дверь.

Митьке он написал в полночь, когда в Йене было одинна-
дцать и Митька ещё не спал, потому что Митька вообще не
спал до двух.

«Мить, ты можешь узнать, чей номер? Российский».
«Могу. А зачем?»
Лев рассказал. Митька некоторое время молчал, потом

прислал длинное голосовое, в котором три минуты из четы-
рёх ругался по-русски и по-немецки, а в последнюю минуту
сказал: «Давай номер».

Через сорок минут пришёл ответ.
«Оформлен на физлицо. Белова Зоя Андреевна, семьде-

сят четвёртый года рождения или девяносто седьмого, тут
криво. ИП, ремонт электроники. Адрес точки — Нижний,
Мытный рынок. Лёв, это ничего не значит, симки левые по-



 
 
 

ловина страны покупает. Мне копать дальше?»
Лев посмотрел на имя. Белова Зоя Андреевна. Оно ему

ничего не говорило. Мытный рынок говорил что-то смутное,
но он не понял что и не стал вспоминать.

Он долго сидел с телефоном в руке. Проще всего было бы
поехать завтра на рынок, найти эту Зою Андреевну и спро-
сить. Он даже представил, как это будет: тесная точка, про-
вода, чехлы, и женщина за прилавком смотрит на него с ис-
пугом или с досадой.

Но человек с этого номера не хотел, чтобы его находили.
И при этом спас его от самой большой глупости в жизни.
А людей, которые делают тебе добро и не хотят, чтобы их
благодарили, за шиворот не вытаскивают. Так делает только
Гранин.

«Не надо, — написал Лев. — Пусть пока будет как есть».
«Ты странный».
«Я в Бору. Тут все странные».
Потом он открыл переписку с «Совестью» и перечитал всё

с начала. Имя он придумал сам, не думая, и теперь немного
стеснялся его, как стесняются пафосной надписи на подарке.
Но переименовывать не стал.

«Вы спите?» — написал он.
Сообщение не доставилось. Одна серая галочка. Телефон

на той стороне был выключен.
Лев улыбнулся, сам не зная чему. Вероятно, тому, что где-

то там, за рекой, человек по имени Совесть спит, и ему всё



 
 
 

равно, что он спит. Он своё сделал.
В понедельник в девять утра в кабинет директора заво-

да постучала Полина Рожкова. В руках у неё была папка, на
папке — стикер с котиком, и котик, как и Полина, выглядел
чрезвычайно деловым.

— Лев Аркадьевич, по юбилею. До пятнадцатого декабря
два месяца, а у нас ничего не готово.

Лев посмотрел на неё с таким видом, будто она напомнила
ему про день рождения дальнего родственника. Он просидел
над документами Пахомова все выходные и нашёл там ещё
два пункта, похожих на 7.3, — в кредитном договоре и в до-
говоре залога. Пункты были написаны так, что читать их бы-
ло скучно. Скука, как оказалось, тоже бывает инструментом.

— Полина, придумайте что-нибудь. Вы же умеете.
— Я придумала. — Полина открыла папку. — Роспись.

На стене старого гутного корпуса, той, что выходит к реке.
Она всё равно серая и облезлая, её с теплоходов видно и с
моста. История завода за сто пятьдесят лет. Стеклодувы, пе-
чи, витражи. Объявим открытый конкурс для художников,
дадим в группы и в газету. Денег нужно немного, краски и
гонорар. Пресса любит такое. А у нас сейчас… ну, вы пони-
маете, нам нужна хорошая пресса.

Лев подумал о серой стене. В детстве она была красной,
с белыми буквами «Слава труду», потом буквы стерлись,
краска облезла, и теперь стена походила на руку старика. В
неё были вмурованы бронзовые доски с именами людей, по-



 
 
 

гибших на заводе, — и в войну, и после. Последнюю доску
отец повесил пятнадцать лет назад. Лев тогда уже учился в
Москве и не приезжал, и сейчас вдруг понял, что даже не
знает, чье там имя.

— Делайте, — сказал он. — Только доски не трогать.
— Какие доски?
— Памятные. Они на той стене висят. Художник пусть их

обойдёт. Или пусть сделает так, чтобы они были частью. Я
не знаю. Я не художник.

Полина записала в блокнот: «Доски — частью». И уже у
двери обернулась:

— И ещё, Лев Аркадьевич. Звонил Виктор Семёнович.
Просил передать, что не понимает, почему перенесли нота-
риуса. И спрашивал… — она заглянула в блокнот, — «кто
именно посоветовал Льву Аркадьевичу внимательнее про-
читать документы». Я сказала, что не знаю.

— Правильно сказали.
Когда дверь за Полиной закрылась, Лев долго сидел непо-

движно. Откуда Гранин узнал, что ему кто-то посоветовал?
От Пахомова, конечно. Пахомов позвонил Гранину ещё в
субботу, сразу после разговора. Лев сказал одно лишнее сло-
во, и слово уже улетело на другой берег.

Он достал телефон и написал в чат с «Совестью»:
«Нотариуса я отменил. В кредитном договоре нашёл ещё

два похожих пункта. Не знаю, кто вы, но будьте осторожны.
Гранин уже спрашивает, кто мне подсказал».



 
 
 

Одна серая галочка. Потом, через час, когда он стоял в
третьем цеху и смотрел сквозь синее стекло защитных очков
на огонь в смотровом окне второй печи, телефон в кармане
вздрогнул.

Две синие галочки. И ответ, одно слово, то самое, которое
сам Лев писал чаще всего и которое у него никогда не зна-
чило, что он понял:

«Поняла».
Лев смотрел на экран, и в гуле печи ему казалось, что он

слышит, как стучит его собственное сердце.
Поняла. Женщина.



 
 
 

 
Глава 4. Заказ

 
Объявление появилось в среду, в группе «Художники

Нижнего», между продажей мольберта и спором о том, мож-
но ли называть искусством картины, нарисованные нейро-
сетью. Майя увидела его не там. Она увидела его на день
раньше, в чате «Полина работа», куда Полина скинула текст
на согласование с пометкой «Лев Аркадьевич, просмотри-
те, пожалуйста, до обеда», а Лев ответил «нормально, только
уберите "великое наследие", стыдно».

«Великое наследие» Полина убрала. В итоге получилось
так:

«Стекольный завод Ланских (г. Бор) к 150-летию пред-
приятия объявляет открытый конкурс на роспись торцевой
стены старого гутного корпуса (площадь 340 кв. м, вид на
Волгу). Тема — история завода и людей, работавших на нём.
В стену вмурованы памятные доски; они должны стать ча-
стью композиции. Эскизы принимаются до 25 октября».

Они должны стать частью.
Майя прочла это и почувствовала, как стянулась кожа на

затылке. На одной из этих досок было имя её отца. Она зна-
ла это точно, хотя никогда её не видела: весной двенадцато-
го года мама ездила на открытие и вернулась с гвоздиками
и с полицетиленовым пакетом, в котором были конфеты и
платок. Платок мама потом никогда не носила. Майя с ней



 
 
 

не поехала. Сказала, что у неё контрольная по алгебре. Кон-
трольной не было.

Вечером она позвонила Зое.
— Я не пойду, — сказала она вместо здравствуй.
— Куда?
Майя рассказала. Зоя слушала молча, только в трубке что-

то булькало — Зоя варила пельмени.
— Май, — сказала она наконец. — Ты про отца сколько

лет не говоришь? Пятнадцать? И на тот берег не ездишь. Я
помню, как ты на выпускном отказалась на теплоход плыть,
потому что он мимо Бора идёт.

— При чём тут теплоход.
— При том, что ты пятнадцать лет обходишь одно место,

как лужу. А теперь тебе предлагают его зарисовать. В цвете.
За деньги. Ты всегда говорила, что хочешь сделать что-то
большое. Не ежа.

— Еж — это нормально.
— Еж — это прекрасно. А стена в триста сорок метров с

видом на Волгу — это стена. — Зоя помолчала. — И ещё ты
хочешь на него посмотреть. Не ври.

— На кого?
— Майка. На него.
Майя положила трубку и сидела с горящими щеками. По-

том достала из шкафа большой лист акварельной бумаги, ко-
торую берегла два года неизвестно для чего, и расправила
его на полу, придавив углы книгами. Шпатель немедленно



 
 
 

лёг на середину.
— Уйди, — сказала Майя. — На тебе стену не распишешь.
Кот не ушёл. Она начала рисовать вокруг него.
Эскиз она делала десять дней, и все десять дней чёрный

телефон лежал в ящике стола. Она приняла решение: если
она будет участвовать в конкурсе, то честно. Без подгляды-
вания. Без того, чтобы знать, что там думает жюри. Реше-
ние продержалось три дня. На четвёртый она достала теле-
фон, чтобы только проверить, не случилось ли чего. Случи-
лось: ардатовский песок опять пришёл с железом, и целая
партия бутылок для минералки вышла зеленоватой. Лев на-
писал Кручинину такое, что Майя аж присвистнула. Кручи-
нин ответил коротко и нехорошо: «Будет сделано».

И ничего сделано не было.
А в «Избранном» появилась новая запись: «Почему Кру-

чинин держится за Стеклоресурс? Посмотреть учредите-
лей».

И в чате с «Совестью» — ничего. После её «поняла» Лев
больше не писал. Майя проклинала себя за это «поняла» всю
неделю. Зачем было отвечать? А если уж отвечать, зачем
в женском роде? Можно было написать «ясно», «принято»,
«ок». Но тогда, в ту секунду, ей почему-то захотелось, чтобы
он знал хотя бы это.

Эскиз получился не сразу. Первые три варианта она вы-
бросила: в них были богатырские рабочие с советских плака-
тов и купцы в цилиндрах, и всё это было правильно и мерт-



 
 
 

во. Четвёртый появился ночью, когда она сидела на полу и
вертела в пальцах принесённый из кладовки ёлочный шар с
пузырём внутри. Один из тех самых, отцовских.

В центре стены был стеклодув. Не богатырь — обычный
человек, чуть сутулый, в брезентовом фартуке, со стекло-
дувной трубкой у губ. И из трубки рос шар — огромный, на
полстены, прозрачный, а внутри шара, как в стеклянном ко-
локоле, была вся история завода: и первый Ланской с сыно-
вьями у деревянной печи, и церковные витражи, и женщины
в ватниках с ампулами для фронта, и бутылки на конвейере,
и Волга. А памятные доски Майя сделала каплями: от шара
вниз, по стене, стекали капли расплавленного стекла, оран-
жевые, золотые, и в каждую каплю была вписана бронзовая
доска, как пузырёк воздуха. Брак, который разрешали заби-
рать домой.

Стеклодуву она не стала рисовать лицо. Только силуэт в
жарком свете. Но она знала, чей это силуэт, и когда закон-
чила, ей пришлось выйти на балкон и постоять на холоде в
одной футболке, пока не перестали дрожать руки.

С балкона была видна Волга. И Бор, если высунуться.
Она высунулась.
Из двадцати семи заявок в финал вышли три. Об этом

Майе сообщила Полина Рожкова по почте, и Полина же
встретила её на проходной в первых числах ноября, на тех
самых каблучках, про которые говорила Зоя. Каблучки были
тёмно-вишнёвые и настолько неуместные среди заводской



 
 
 

грязи, что вызывали уважение.
— Майя Николаевна? Проходите, пропуск готов. Каску

возьмите, у нас на территории без каски нельзя.
Каска была белая и велика. Майя надела её поверх своего

пучка, и каска села криво, как корона на пьяной королеве.
Карандаш, торчавший из пучка, пришлось вынуть и сунуть
в карман.

Завод был больше, чем она помнила. Или она просто ни-
чего не помнила: отец брал её сюда раз или два, в детстве, на
новогоднюю ёлку для детей работников, и в памяти остались
только стеклянные сосульки на ели и Дед Мороз с настоя-
щим запахом табака. Теперь вокруг были кирпичные корпу-
са с арочными окнами, ржавые цистерны, горы чего-то бело-
го под навесами, погрузчики, люди в синих куртках. И над
всем этим стоял гул, низкий, ровный, словно завод дышал
через стиснутые зубы.

Майя вдруг вспомнила этот гул. Он сидел у неё внутри
все пятнадцать лет, как мелодия, которую не можешь вспом-
нить, пока не услышишь первые такты.

— Вам нехорошо? — спросила Полина.
— Нет. Хорошо. Просто… громко.
— Это печи. Их нельзя выключать. Привыкнете.
Комиссия сидела в актовом зале заводоуправления, под

люстрой из старого стекла, зелёного, похожего на лёд с пу-
зырьками. За столом были: Полина, женщина из районного
отдела культуры в берете, старик-стеклодув с висячими уса-



 
 
 

ми и мужчина лет пятидесяти пяти в дорогом сером костю-
ме, с лицом таким аккуратным и гладким, будто его каждое
утро протирали влажной салфеткой.

— Олег Петрович Кручинин, заместитель генерального
директора, — представила Полина. — Лев Аркадьевич по-
дойдёт, он в цеху.

Майя раскладывала на столе листы. У неё были холодные
пальцы и сухо во рту, и она рассказывала про шар и про
капли, и сама слышала, что говорит слишком быстро. Ста-
рик-стеклодув наклонился над эскизом, долго смотрел и ска-
зал сипло:

— Трубку он правильно держит. Выше локтя. Сейчас так
никто не держит. Кто вас учил?

— Никто, — сказала Майя. — Я видела когда-то.
Кручинин листал её заявку. На второй странице он оста-

новился.
— Гордеева, — сказал он, не поднимая глаз. И потом под-

нял. Глаза у него были светло-карие, спокойные и очень вни-
мательные, как у старого окуня в аквариуме. — У нас на за-
воде работал стеклодув Гордеев. Николай. Вы не родствен-
ница?

Майя почувствовала, как старик с усами на неё посмот-
рел. И ещё почувствовала, что сейчас, в эту секунду, реша-
ется что-то важное, и решается не ею, а кем-то другим, и
она не совсем понимает кем. Мамин голос сказал в голове:
«Сам виноват». И ещё вспомнился человек в тёмном паль-



 
 
 

то на кладбище, который стоял в стороне и не подошёл. Она
не помнила его лица. Но помнила, что пальто было серое и
очень аккуратное.

— Нет, — сказала она. — Однофамилица. Гордеевых
много.

— Много, — согласился Кручинин и улыбнулся. Улыбка
была такая же аккуратная, как лицо. — Отчество только сов-
падает. Николаевна.

— Николаевых тоже много.
— И это правда.
Он закрыл заявку и отодвинул её к Полине. Старик-стек-

лодув продолжал смотреть на Майю, и она не решалась
встретиться с ним взглядом.

И в этот момент дверь актового зала открылась.
Она знала о нём почти всё. Что он встаёт в шесть. Что

покупает отцу грушевый сок, а не яблочный. Что в два часа
сорок ночи пишет себе «не думать». Что размер кольца его
невесты — шестнадцать с половиной. Она не знала только,
как он выглядит. И все эти недели, не признаваясь себе, до-
рисовывала: сухого человека в очках, с ранней лысиной, с
нервными пальцами инженера. Так было безопаснее.

Он был высокий. Сильно выше, чем нужно, чтобы чув-
ствовать себя спокойно, стоя рядом. В синей рабочей куртке
нараспашку, под курткой — белая рубашка с закатанными
рукавами, на правом рукаве след сажи. Волосы пепельно-ру-
сые, взъерошенные — наверное, только что снял каску. Се-



 
 
 

ро-голубые глаза с красными от жара веками, дневная щети-
на, и лицо такое, что из него получился бы хороший север-
ный князь для сказки, если бы он хоть раз улыбнулся. Он не
улыбнулся.

— Извините, — сказал он всем сразу. — У нас на второй
печи… Неважно. Здравствуйте.

И протянул ей руку. Левую, потому что правая была в
саже, и Майя увидела на тыльной стороне ладони белёсый
шрам, гладкий, как капля. Она пожала руку. Рука была го-
рячая, как будто он держал её над огнём, а потом сразу сюда.

— Ланской.
— Гордеева.
Он чуть кивнул, выпустил её руку и перевёл взгляд на

стол. И вот тут с ним что-то произошло. Он наклонился над
эскизом, как десять минут назад наклонялся старик-стекло-
дув, опершись о стол обеими руками, сажей и чистой, и смот-
рел так долго, что женщина из отдела культуры кашлянула.

— Доски — каплями, — сказал он тихо, не вопросом, а
будто проверял на слух, как это звучит.

— Да. Как… брак. В хорошем смысле. Когда в шаре пу-
зырёк, его нельзя продать, но можно забрать домой. И у каж-
дого такого шара получается… лицо.

Он поднял на неё глаза. Она поняла, что сказала слишком
много. Такое мог знать только тот, у кого такие шары висели
на ёлке.

— Ваш отец тоже брак носил? — спросил он с неожидан-



 
 
 

ной теплотой. — Мой носил. У нас до сих пор на ёлку веша-
ют кривые.

И вот тут, в эту секунду, сумка у неё на плече вздрогнула.
Она забыла. Она совершенно забыла, что утром бросила

чёрный телефон в сумку вместе со своим новым, чтобы по
дороге заехать к Зое и наконец, наконец его сбросить. Не за-
ехала — опаздывала. И вибрацию не выключила. Майя при-
жала сумку локтем к боку, и телефон вздрогнул снова, и сно-
ва, короткими толчками, как второе сердце.

Лев стоял напротив неё. В левой руке у него был телефон,
и он что-то быстро набирал большим пальцем, не глядя, —
привычка человека, который пишет сообщения на ходу в це-
хе.

— Извините, — сказал он, не поднимая глаз. — Мастеру
цифры… Секунду.

Набрал. Отправил. Сумка на плече у Майи вздрогнула
точно в ту же секунду.

В актовом зале было тихо, только через стёкла гудели пе-
чи, и Майе казалось, что жужание её сумки слышно на весь
зал, на весь завод, на весь Бор. Она смотрела на его левую
руку со шрамом и не дышала.

— У вас звонит, — сказала Полина с вежливым любопыт-
ством.

— Это… — Майя сглотнула. — Это издательство. У меня
сдача. Извините.

Она сунула руку в сумку, нащупала чёрный телефон и, не



 
 
 

доставая, зажала кнопку сбоку. Держала, пока он не дрогнул
в последний раз и не затих.

Лев убрал свой телефон в карман куртки и снова посмот-
рел на неё. В его взгляде не было подозрения. Только уста-
лость, и вежливость, и что-то ещё, чего она не поняла.

— У меня вопросов нет, — сказал он комиссии. — Олег
Петрович?

— У нас ещё два финалиста, — мягко напомнил Кручи-
нин. — Из Москвы и из Казани. С опытом монументаль-
ной живописи. А у Майи Николаевны, насколько я понимаю,
в основном… — он заглянул в заявку, — детские книжки.
Бобры.

— И ежи, — сказала Майя.
Лев повернулся к Кручинину. И Майя, которая читала их

переписку целый месяц, вдруг увидела её вживую: вежливый
холод одного и аккуратное сопротивление другого, как тре-
щину в стекле, которую видно только на свет.

— В Москве и в Казани нарисовали печь, — сказал Лев.
— Очень хорошую печь. А доски они обвели рамочками.
Как дипломы в кабинете зубного. А тут… — он показал на
эскиз, — тут они часть. Я просил, чтобы они были частью.
Это единственный эскиз, где они часть.

— А стеклодув трубку правильно держит, — сипло доба-
вил старик с усами. — Выше локтя.

Кручинин улыбнулся и развёл руками: сдаюсь, мол, как
скажете.



 
 
 

Потом были какие-то слова женщины из отдела культуры,
и договор, и поздравления, и Полина говорила про сроки —
до пятнадцатого декабря, там леса, тепловые пушки, крас-
ки для наружных работ, мастерская на территории, в старой
столярке. Майя кивала и ничего не слышала. Лев ушёл пер-
вым, кивнув ей от двери, и на секунду — только на секунду
— ей показалось, что угол его рта дрогнул.

В автобусе до Нижнего она достала чёрный телефон и
включила. Прочитала то, что так напугало её в актовом зале.

«Лев Цех 3 мастер: Свод держите на 1380, не выше. До
моего прихода ничего не трогать».

«Лев Полина работа: Гордеева. Без вариантов. Кручинину
скажите, что это моё решение».

Это было написано в 11:42. В тот самый момент, когда
он стоял перед ней и говорил «извините, мастеру цифры».
Цифры мастеру он отправил первым. А второе сообщение
— сразу после, до того, как Кручинин заговорил о Москве и
Казани. До того, как она сказала про ежей.

Автобус въехал на мост. Внизу лежала Волга, серая, но-
ябрьская, и ветер гнал по ней мелкую чешую. Майя оберну-
лась. На борском берегу, низком и длинном, стояла серая
стена старого гутного корпуса. С моста её было хорошо вид-
но. Полина была права.

Вечером, когда она сидела на подоконнике с кружкой чая,
кнопочный телефон в тумбочке пискнул. Она включала его
теперь каждый вечер на час, сама не зная зачем. На случай.



 
 
 

«Сегодня выбрали художницу для стены на заводе. У неё
стеклодув держит трубку выше локтя, как держали старики.
И она рисует ежей. Отец бы одобрил. Не знаю, зачем я вам
это пишу».

Майя прочла это и поставила кружку на подоконник, по-
тому что руки вдруг перестали слушаться. Ей было стыдно
до слёз, и в то же время внутри что-то раскрывалось, горя-
чее, как стекло на конце трубки.

Она набрала: «Затем, что больше некому». Стёрла.
Набрала: «Я рада». Стёрла.
Набрала и отправила:
«Выше локтя — это важно. Пусть пишет стену».
И выключила телефон, пока он не успел ответить.



 
 
 

 
Глава 5. Цех

 
Старая столярка оказалась длинным кирпичным сараем

на самом краю заводской территории, у забора, за которым
начинался обрыв к Волге. Внутри пахло деревом, мышами
и чем-то сладковатым, вроде старого столярного клея. Стан-
ки давно вывезли, остался только длинный верстак, исцара-
панный ножами до серебра, и печка-буржуйка с коленчатой
трубой. Зато окна были огромные, арочные, как в церкви, и
света было столько, что Майя в первую же минуту решила:
остаётся.

— Тут холодно, — сказала Полина, стараясь не касаться
ничего руками. — Но мы поставим обогреватель. И чайник.
И лампу. И мышеловку, наверное.

— Мышеловку не надо.
— Почему?
— Я их рисую, — сказала Майя. — Неудобно.
Полина посмотрела на неё с тем же вежливым любопыт-

ством, с каким смотрела на вибрирующую сумку, и записала
в блокнот «без мышеловки».

Леса у стены поставили за три дня. Майя ходила вдоль них
по грязи в резиновых сапогах, купленных на том же Мыт-
ном рынке у знакомой Зои, и смотрела на стену снизу вверх,
словно на животное, которое надо приручить. Стена была
высотой в четыре этажа, из красного кирпича под серой шту-



 
 
 

катуркой, и штукатурка местами осыпалась, как старая бе-
лила на печке, открывая тёплый кирпич под ней. На уров-
не второго этажа в стену были вделаны доски. Восемь штук.
Тёмная бронза, позеленевшая по краям.

Она не поднималась к ним. Два дня делала вид, что их там
нет: размечала стену сеткой, зачищала нижний край, спори-
ла с прорабом про грунтовку. Прораб был маленький, жили-
стый, по фамилии Харитонов, и считал всю эту затею балов-
ством, но работал на совесть, потому что «аркадьич лично
сказал». Аркадьичем здесь называли Льва. Отца называли
Николаичем, и про Николаича говорили в прошедшем вре-
мени, как про покойника, хотя он был жив.

На третий день Харитонов сказал:
— Аркадьич велел тебя в горячий цех сводить. Чтоб ты,

значит, посмотрела, как оно на самом деле. А то рисуешь, а
не видала.

— Я видала.
— На картинке видала. Одевай куртку, там искры.
Горячий цех был тем самым местом, откуда шёл гул.
Майя задержалась в дверях. Она знала, что увидит внут-

ри. И всё равно оказалась не готова. Цех был огромный, по-
лутёмный, с закопчённым стеклянным потолком, и в глуби-
не его, как сердце в грудной клетке, стояла печь. Не печка
— печь, с дом, обложенная огнеупорным кирпичом, опоя-
санная железными стяжками, и в её боку светились рабочие
окна, круглые, бело-оранжевые, такие яркие, что смотреть



 
 
 

на них было больно. Возле окон двигались люди. Их было
немного, семь или восемь, и они двигались неторопливо и
точно, как в танце, который репетировали тридцать лет: один
набирал из окна на конец длинной трубки каплю света, пе-
редавал другому, тот катал её по чугунной плите, третий дул.
И капля росла.

Стекло на конце трубки притягивало взгляд, как огонь в
костре. Оно было живое. Оно свешивалось, ленилось, текло,
и стеклодув поворачивал трубку, не давая ему упасть, и в
этом было что-то невыносимо нежное, как в том, как держат
голову младенца.

И жар. Майя стояла в двадцати метрах от печи и чувство-
вала, как жар кладёт ей ладони на щёки.

— Дальше не ходите.
Она обернулась. Лев стоял рядом с ней — когда он подо-

шёл, она не слышала, в таком гуле ничего нельзя было услы-
шать. На нём была серая брезентовая роба, на лбу — защит-
ные очки с синими стёклами. Ещё одни такие же он протя-
гивал ей.

— Наденьте. Иначе вечером будет казаться, что в глазах
песок.

Она надела. Мир стал синим, как ночью зимой, и окна пе-
чи из белых стали нежно-розовыми, и теперь в них можно
было смотреть. Внутри двигалось что-то тяжёлое, медлен-
ное, сияющее.

— Это вторая печь, — сказал Лев ей почти в ухо, иначе



 
 
 

было не слышно. — Стекломасса там тысяча четыреста гра-
дусов. Она работает с восемьдесят девятого года и ни разу не
останавливалась. Если её остановить, стекло застынет внут-
ри, и печь придётся ломать.

— А третья? — спросила она и тут же пожалела.
Он помолчал.
— Третью закрыли давно. Там была авария. — И потом,

не дав ей ничего сказать: — Хотите попробовать?
— Что?
— Дуть.
Она посмотрела на него сквозь синие очки. В синем свете

у него было совсем другое лицо, моложе, и в углах глаз си-
дело что-то мальчишеское. Майя подумала, что такого Льва
в его переписке не было ни разу. И ей вдруг стало так стыдно
за эту мысль, что она сказала «да», лишь бы не думать.

У печи он взял у одного из стеклодувов трубку — желез-
ную, длинную, с деревянной обмоткой посередине — и сам
набрал стекло. Сделал это так просто, как другие набирают
в ложку мёд: опустил конец в сияние, повернул, вынул, и на
конце трубки висела капля солнца. Он прокатил её по плите,
несколько раз, и повернулся к ней.

— Вот сюда, — он показал на мундштук, чистый, блестя-
щий. — Не сильно. Как в трубочку, когда мыльные пузыри
дуешь. А я буду крутить.

И она дунула. Трубка была тёплой, и её вес держал не она,
а Лев, и где-то там, далеко, на конце, её дыхание входило в



 
 
 

огонь. Капля дрогнула. Потом чуть распухла. Потом внутри
неё появился пузырь, прозрачный, точный, как вдох.

— Ещё, — сказал Лев. Он стоял сзади, накрыв её руки
своими на трубке, и поворачивал её медленно и ровно. Майя
чувствовала лопатками, как он дышит. — Ещё. Хорошо. Те-
перь хватит.

Шар был размером с апельсин, светящийся изнутри, кри-
воватый, с одного бока толще. А в стенке, у самого дна, за-
стыл маленький пузырёк воздуха.

— Брак, — сказала Майя и сама услышала, как дрогнул
голос.

— Брак, — согласился Лев. — Значит, можно забрать до-
мой. Только завтра. Ему надо остыть в отжиге, иначе лопнет.

Он отдал трубку стеклодуву и отступил на шаг. И вдруг
стало холодно спине, несмотря на печь, как будто из цеха
разом ушло всё тепло.

— Спасибо, — сказала она.
— Это вам спасибо. — Он снял очки, и лицо снова стало

старше и усталее. — У меня сегодня был очень плохой день.
А теперь не очень.

Он ушёл к печи разговаривать с мастером, и Майя долго
стояла, глядя, как он слушает, наклонив голову, как показы-
вает что-то рукой на свод, как мастер кивает. Она знала, о
чём они говорят. Она читала это в телефоне сегодня утром.
«Свод до весны не дотянет». И сегодня же утром Кручинин
написал ему: «Лев Аркадьевич, на ремонт свода денег нет и



 
 
 

не будет до подписания с банком. Рекомендую держать тем-
пературу и не паниковать».

Из-за плеча неожиданно раздался сиплый голос:
— Выше локтя, видала?
Старик с висячими усами стоял рядом, в такой же серой

робе, и смотрел не на печь, а на неё.
— Ухов Юрий Семёнович, — сказал он. — Семёныч по-

нашему. Сорок два года у этой печи. В тот раз, на комиссии,
не представился, извиняй.

— Очень приятно, — сказала Майя.
— Приятно, — согласился старик. Помолчал и добавил,

совсем тихо, так, чтобы не услышал никто, кроме неё: — Ко-
ля тоже выше локтя держал. Я его сам учил.

Майя не повернула головы.
— Я тебя на ёлке видал, — сказал Семёныч. — В девяно-

сто седьмом, что ли. Ты была в белке. У тебя хвост отвалил-
ся, и Коля его тебе булавкой пристёгивал. Не бойся, я нико-
му.

В синих очках всё плыло. Майя думала, что это от жара.
— Почему? — спросила она. — Почему никому?
Семёныч пожевал ус.
— Потому что ты ему сказала «однофамилица». — Он не

сказал кому. Он просто чуть повёл головой в сторону заво-
доуправления. — Значит, есть причина. А если есть причи-
на, значит, ты умная. Коля тоже был умный. Только умный
вслух. А вслух не надо.



 
 
 

— Что он говорил вслух?
Семёныч посмотрел на неё. Без очков его глаза были сле-

зящими, воспалёнными — сорок два года у печи.
— Что третья печь плохая, — сказал он. — Что кладка

в стенке бассейна пошла трещиной. Что её надо гасить и пе-
рекладывать, а не план давать. Он докладную писал. Две. А
потом её прорвало. Вот и всё. Иди рисуй свою стену, дочка.
И не плачь тут. Тут на лице слёзы сразу сохнут, соль остаёт-
ся. Кожа потом трескается.

Он ушёл к печи. Майя не плакала. Она просто стояла и
смотрела на огонь сквозь синее стекло, и огонь был розовым
и спокойным, и печь гудела ровно, как пятнадцать лет назад.

К доскам она поднялась в тот же день, в сумерках, когда
Харитонов со своими ребятами уже ушёл.

Леса раскачивались под ногами и поскрипывали. С реки
дул ветер, сырой, со снежной крупой, и он забирался под
куртку, под свитер, до самой кожи. Майя шла по доскам на-
стила вдоль стены, от первой таблички к последней, и чита-
ла.

«Рабочим завода, погибшим на фронтах Великой Отече-
ственной войны». Список из сорока имён, стёртых ветром.
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