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Аннотация
В четырнадцать лет Мила впервые влюбилась. В красивого,

уверенного в себе мальчика с серыми глазами, который даже не
догадывался о её чувствах.

Они дружили, взрослели, делились секретами. Он влюблялся
в других. Она училась скрывать свою любовь.

Потом их пути разошлись. Были разные города, новые
отношения, свадьбы, дети. Каждый построил свою жизнь.

Но спустя двадцать лет судьба снова сводит их вместе. И
оказывается, что некоторые слова могут изменить всё, даже если
произнести их слишком поздно.

«ПЕРВЫЙ» — история о первой любви, упущенных
возможностях и выборе между прошлым, которое не отпускает,
и настоящим, которое страшно потерять.

А может быть, первая любовь никогда и не должна становиться
последней?
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Она ждала этих слов так долго, что, услышав их, не
сразу поняла, счастлива ли.

— Останься.
Он произнёс это почти шёпотом, но Мила услышала каж-

дую букву. Демид стоял так близко, что она чувствовала теп-
ло его тела. Одной рукой он придерживал её за талию, другой
осторожно коснулся её плеча. Его большой палец медленно
скользнул вдоль её подбородка.

— Останься, — повторил он, глядя прямо в глаза.
Мила молчала.
Мила слышала собственное дыхание и негромкий шорох

ткани, когда Демид чуть сильнее притянул её к себе. Она
упёрлась ладонью ему в грудь, но не отстранилась.

Мила провела ладонью по кирпичу: за ночь стена остыла.
За воротами уже шумела дорога, а Демид всё не отпускал её
руку.

Небо за его плечом светлело. Утренний автобус притор-
мозил у остановки, выпустил двух пассажиров и поехал
дальше.

На Демиде были застёгнутые джинсы и домашняя обувь.
Футболка осталась в доме; Мила снова заметила красный
след от горячего чая на его груди.

Ночью на кухне Демид неловко задел чашку и пролил го-
рячий чай на футболку. Он торопливо снял мокрую ткань,
отложил на стул и собирался переодеться, но они снова за-
говорили — сначала о школе, потом о том, о чём не реша-



 
 
 

лись спросить друг друга столько лет. До сухой футболки де-
ло так и не дошло. Теперь он выбежал за ней во двор, даже
не вспомнив об одежде.

Она всмотрелась в его лицо. Возле глаз появились мор-
щинки; в волосах у виска — несколько светлых нитей, кото-
рых не было прежде.

Но глаза остались прежними: светло-серыми, вниматель-
ными. Мила отвернулась первой.

— Мила, посмотри на меня.
Она подняла голову.
— Я смотрю.
— Нет. Ты опять куда-то уходишь. Я же вижу.
Он чуть улыбнулся. Мила прижала локоть к холодной сте-

не, чтобы не выдать дрожь в пальцах.
— Куда я ухожу, Демид?
— Не знаю. Но точно не ко мне.
Она открыла рот и снова закрыла. Демид всё ещё держал

её за талию; она отступила на полшага.
— Мне пора.
Он покачал головой.
— Нет.
— Демид…
— Я люблю тебя.
Мила перевела взгляд на его домашние туфли: на одной

разошёлся ремешок.
За школьным окном она когда-то представляла совсем



 
 
 

другой разговор. Теперь у неё в руке был телефон, и машина
могла приехать в любую минуту.

Она выпрямилась, провела ладонью по волосам и заста-
вила себя посмотреть ему в глаза.

— Что?
— Я люблю тебя, — повторил он уже увереннее. — Слы-

шишь? Люблю.
Он шагнул ближе. Мила коснулась спиной прохладного

кирпича и положила ладонь ему на плечо, словно собиралась
отстранить, но не отстранила.

— Скажи что-нибудь, — попросил он.
Мила опустила глаза. Сказать «я тоже» означало бы на-

чать разговор, к которому она не подготовила ни себя, ни его.
— Ты не должен был этого говорить.
Демид нахмурился.
— Почему?
Она усмехнулась. Коротко, почти беззвучно.
— Ты действительно не понимаешь?
— Нет.
И в этот момент ей захотелось рассмеяться. Вот он. Всё

тот же Демид. Умный, красивый, уверенный в себе. Чело-
век, который всегда с лёгкостью решал сложные задачи и со-
вершенно не замечал самых очевидных вещей. Когда-то в
четырнадцать лет она была готова выучить наизусть целый
учебник, только чтобы он посмотрел на неё.

А сейчас он стоял перед ней полуголый, взрослый, краси-



 
 
 

вый, говорил, что любит, и, кажется, совершенно искренне
не понимал, почему она не бросается ему на шею.

— Знаешь, что самое страшное? — тихо спросила она.
Он молчал.
— Я ведь мечтала об этом.
Демид чуть заметно расслабился.
— Тогда в чём дело?
Мила покачала головой.
— Не сейчас. Я мечтала об этом тогда.
Он медленно убрал руку с её шеи, но не отступил.
— А сейчас?
Она подняла на него глаза. И поняла, что это самый же-

стокий вопрос, который он мог ей задать. Потому что ответа
у неё не было. Или, что гораздо страшнее, ответ был. Она
просто боялась произнести его вслух.

— Когда ты понял? — спросила Мила и сама удивилась,
что произнесла это вслух. Демид не успел ответить: она по-
качала головой. — Нет, не надо. Не сейчас.

Но никто не объяснил ей, что иногда слова приходят
слишком поздно. Что человек может сказать всё именно то-
гда, когда слышать это уже невыносимо. И что исполнение
самой заветной мечты иногда приносит не радость, а боль.

— О чём ты думаешь? — спросил Демид.
— О том, какой же ты дурак.
Он неожиданно рассмеялся.
— Спасибо.



 
 
 

— Не за что.
— А ты всё такая же.
Она резко посмотрела на него.
— Нет, Демид. Вот в этом ты ошибаешься. Я давно не

такая.
Он больше не улыбался. Мила не знала, понял ли он. Воз-

можно, впервые за всё утро она действительно хотела, чтобы
понял.

Потому что прежняя Мила осталась где-то далеко. В
школьном коридоре, возле окна на втором этаже. В сво-
ей комнате с тетрадями, исписанными ровным почерком. В
длинной юбке, которая скрывала слишком худые колени. В
мечтах девочки, готовой стать лучшей ученицей школы ради
одного взгляда. Та Мила могла ждать. Неделями. Месяцами.
Годами. Она умела ждать лучше, чем кто-либо на свете.

Но женщина, стоявшая сейчас перед Демидом, больше не
имела на это права.

Она вспомнила, как они с мужем выбирали сыну велоси-
пед, как везли его из роддома, как однажды всю ночь дежу-
рили возле кровати с высокой температурой. Демид ждал от-
вета, а Мила никак не могла отвести взгляд от калитки.

— Мне действительно нужно ехать.
Она посмотрела на калитку, вспомнила, как они с мужем

выбирали сыну велосипед, и сильнее сжала ремешок сумки.
— Ты вернёшься?
Какой странный вопрос. Она ведь возвращалась к нему



 
 
 

всю свою жизнь. Даже когда он об этом не знал.
— Не знаю, — ответила Мила.
И это была правда. Демид отступил. Всего на один шаг.

Но этого оказалось достаточно, чтобы между ними снова по-
явились двадцать лет. Мила поправила волосы, машинально
одёрнула одежду и потянулась к сумке. Ей очень хотелось
выглядеть спокойной. Собранной. Взрослой. Женщиной, ко-
торая понимает, что делает. Однако пальцы плохо слуша-
лись, и она никак не могла найти телефон.

— Ты его держишь, — сказал Демид.
Мила взглянула на телефон, который так и держала в руке.

Демид усмехнулся, она ответила короткой улыбкой.
— Я вызову такси.
— Я отвезу тебя.
— Не надо.
— Мила…
— Пожалуйста.
На экране появилась машина: четыре минуты до подачи.

Мила снова проверила адрес, хотя в нём не было ошибки.
Такси остановилось у ворот. Обычная белая машина. Во-

дитель открыл багажник, хотя у Милы не было чемодана.
Она покачала головой, и он снова сел за руль. Демид стоял
рядом. Волосы его всё ещё были растрёпаны, а на лице оста-
валось то выражение, которое Мила прежде у него никогда
не видела. Растерянность. Он словно впервые столкнулся с
задачей, у которой не было правильного ответа.



 
 
 

— Позвони мне, — сказал он.
Она кивнула.
— Хорошо.
Он чуть опустил голову, пытаясь поймать её взгляд. Мила

вспомнила, как такой же жест у школьной доски заставлял её
забывать подготовленный ответ. Теперь она только сильнее
сжала ремешок сумки.

— Мила.
Она уже взялась за ручку дверцы.
— Что?
Он наклонился ближе. Мила на секунду застыла, но Де-

мид лишь коснулся её щеки.
— Я серьёзно.
Мила закрыла глаза. Ей пришлось несколько раз вдох-

нуть, прежде чем она смогла ответить.
— Я знаю, — прошептала она.
И села в машину.
— Куда едем? — переспросил водитель, хотя адрес уже

был указан в приложении.
Она назвала адрес ещё раз. Машина тронулась мимо за-

крытых магазинов и первой очереди у пекарни. Водитель
осторожно прибавил радио.

Мила повернулась к окну. И заплакала. Сначала тихо.
Просто по щекам покатились слёзы. Она даже не сразу заме-
тила их. Потом попыталась вытереть лицо ладонью, но слё-
зы продолжали течь. Она достала из сумочки салфетку, про-



 
 
 

мокнула глаза, сделала глубокий вдох. Не помогло.
В кармане сумки шуршал чек, на коленях лежало ском-

канное пальто. Мила промокнула лицо салфеткой и отвер-
нулась к стеклу.

В четырнадцать лет она непременно назвала бы такое утро
счастливым концом.

— Девушка, всё нормально? — осторожно спросил води-
тель.

— Да, спасибо.
Голос прозвучал удивительно спокойно.
— Может, окно открыть?
— Нет. Всё хорошо.
Она отвернулась. Ей не хотелось, чтобы посторонний че-

ловек видел, как она плачет. Хотя, если подумать, какая те-
перь разница? Демид любит её. Демид. Любит. Её. Она по-
вторила эти слова мысленно, словно пыталась убедиться, что
правильно их услышала. Когда-то ради них она была готова
отказаться от всего. От гордости. От спокойствия. От соб-
ственной уверенности. Она столько раз представляла, как он
скажет ей это.

Она представляла этот разговор в школьном коридоре, на
выпускном, под дождём, в письме. Но никак не в такси, где
водитель осторожно убавил радио, заметив её слёзы в зерка-
ле.

Или от горького осознания того, что нельзя просто взять и
вычеркнуть двадцать лет. Нельзя вернуться в тот день, когда



 
 
 

всё ещё могло сложиться иначе. Нельзя снова стать четырна-
дцатилетней девочкой. Нельзя прожить одну и ту же жизнь
дважды. Мила закрыла глаза. И вдруг совершенно отчётли-
во увидела школьную линейку. Большой зал. Ряды учеников.
Солнечный свет из высоких окон.

И мальчика с серыми глазами, стоявшего возле дирек-
тора. Она даже вспомнила, как была одета в тот день. Как
поправляла юбку. Как пыталась разглядеть его среди стар-
шеклассников. И как впервые почувствовала то странное,
незнакомое ощущение, которому тогда ещё не умела подо-
брать название. Телефон завибрировал. Мила открыла глаза.
На экране высветилось сообщение.

Демид: «Я буду ждать». Она смотрела на эти три слова
долго. Потом заблокировала экран и прижала телефон к гру-
ди. Как когда-то, много лет назад, прижимала к себе школь-
ный дневник, в котором стояли первые в её жизни пятёрки,
полученные ради него. Машина свернула на широкую ули-
цу. Солнце окончательно поднялось над крышами. Начинал-
ся новый день. А Мила, сама того не желая, возвращалась в
прошлое.

Туда, где всё началось. За двадцать лет до этого утра.
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