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Аннотация
Научно фантастический роман о цене открытия и силе

человеческого выбора.
Экспедиция «Персея» прибывает к планете Кайрос, где само

время течет неравномерно: в одних зонах оно ускоряется, в
других — замедляется, разрывая не только пространство, но и
судьбы. Для биолога Ханы несколько часов в «быстрой» зоне
оборачиваются прожитым годом, а связист Юн Дэхён оказывается
отрезан от команды разломом и проводит в одиночестве
четырнадцать лет своего личного времени.

Перед командой встает мучительный выбор: принести жертву
ради спасения всех или попытаться найти иной путь — и не
превратить величайшее открытие в приговор планете. А когда
«Персей» наконец покидает орбиту Кайроса, сквозь пустоту
приходит короткий, ровный сигнал — знак, что кто-то там, в
центре чужого времени, все еще держит ритм.
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СТРУКТУРА КНИГИ
Часть I. Прибытие (гл. 1–7) Экспедиция «Персея» вы-

ходит на орбиту планеты Кайрос, где приборы фиксируют
невозможное: время в разных точках поверхности течет с
разной скоростью. Разведзонд возвращается постаревшим
на шесть лет. Высадка в «нейтральном» меридиане. Первые
вылазки в быстрые и медленные зоны: биолог Хана Сато про-
водит на поляне два часа и возвращается постаревшей на три
недели.

Часть II. Разделение (гл. 8–14) Сейсмика рвет базу на
изолированные временные карманы. Связь между группа-
ми есть, но она «плывет»: сообщение, отправленное утром,
приходит через месяц субъективного времени собеседника.
Связист Юн Дэ-хен остается в медленной долине один —
для него там идут годы, для остальных — дни. Его письма
становятся нервом книги.



 
 
 

Часть III. Сердце (гл. 15–21) Астрофизик Даниэль Мо-
ра вычисляет источник: в толще планеты — естественная
кристаллическая решетка, «резонатор времени», а в ее цен-
тре — Колокол, место, где все течения сходятся. Чтобы вы-
ровнять время и спасти отрезанных, нужно раскрутить Ко-
локол. Цена: кто-то должен остаться в поле синхронизации
— субъективно на десятилетия. Жизнь планеты, породив-
шая эту асинхронию, при выравнивании погибнет.

Часть IV. Возвращение (гл. 22–26) Мораль развязки,
жертва Даниэля, спасение Юна, состарившегося за счет раз-
ницы на семь лет. Прощание. Эпилог: годы спустя «Персей»
получает сигнал от Колокола.

ПРОЛОГ
Шесть лет до высадки. Орбитальная станция «Ге-

лиос», сектор Тау Кита
Даниэль Мора умел спать в любой позе и при любой гра-

витации, но в ту ночь не спал. Он сидел в обсервационном
отсеке, положив локти на холодный подоконник, и смотрел
на маленькую серую точку в созвездии Кита — точку, кото-
рую в каталоге звали безлико, K-4471c, а в рапортах — пла-
нета Кайрос.

Рядом с ним на стекле была приклеена фотография: уни-
верситетский коридор, девушка с растрепанной косой дер-
жит в руках две кружки кофе. Подпись от руки, уже выцвет-
шая: «Время — единственное, что мы действительно тра-



 
 
 

тим. Не разбазаривай».
Сестра написала это за неделю до того, как ее не стало.
— Ты опять здесь, — раздалось за спиной.
Анна Верес, командир «Персея», вошла без звука —

сквозняк от двери выдал ее раньше шагов. Ей было сорок
семь, и на орбитальных сменах она выглядела на все пятьде-
сят: усталость у командиров не старит, а сушит.

— Я опять здесь, — согласился Даниэль. — Анна, посмот-
ри на спектры. Я пересчитал трижды.

— И?
— И либо наши атомные часы врут все восемь, либо у

этой планеты нет единого настоящего.
Анна молчала. За иллюминатором медленно ползла серая

точка — еще далекая, но уже не абстракция из каталога.
«— Объясни по-человечески», — сказала она наконец.
— На Земле время везде одинаковое. Замедляется чуть-

чуть возле массивных тел, чуть-чуть на скорости — но это
микроскопические проценты. А здесь… — он развернул
планшет, и на нем поплыли кривые, несимметричные, буд-
то нарисованные пьяной рукой. — Здесь перепад. Один час
у полюса — это восемнадцать часов на экваторе. Не грави-
тация: масса планеты слишком мала. Не излучение. Что-то
другое. Что-то, что я не умею назвать.

— Значит, назовем по-другому, — Анна села рядом, гля-
дя на точку. — У тебя сорок минут, астрофизик. Дальше —
совещание, и ты скажешь это же, только на шестерых.



 
 
 

— Анна. — Он поднял на нее глаза. — Если это правда…
то там, внизу, нет «сейчас». Там тысячи сейчас. И мы не зна-
ем, в какое из них приземлимся.

«— В свое», — сказала Анна. — В какое нам достанется.
Точка за иллюминатором была уже не точкой. Была пла-

нетой.

ГЛАВА 1. Часы, которые соврали
Их было шестеро, и каждый по-своему ненавидел пробуж-

дение из холодного сна, поэтому просыпались по очереди —
так было задумано еще на Земле, чтобы кто-то всегда оста-
вался трезвым и злым.

Первой проснулась Хана Сато. Биолог, тридцать четыре
года, маленькая, быстрая, с вечной расческой в кармане, по-
тому что «на орбите волосы — это биологический терро-
ризм». Она провела ладонью по лицу, сказала «ладно», и по-
неслась.

Вторым — Кай Асланов, инженер, которому сорок, и ко-
торый каждую экспедицию клялся, что она последняя, а по-
том первым полез в люк.

Третьим проснулся Даниэль. Он проснулся плохо.
Юн Дэ-хен, связист, проснулся последним и проснулся

хорошо — он всегда просыпался хорошо, чем бесил весь
экипаж.

Ирен Вальдес, врач и по совместительству психолог, спала
отдельно ото всех: ее будили, когда будить было уже нельзя.



 
 
 

А Анна Верес не спала вовсе.
Совещание шло сорок минут и закончилось тем, что

должно было закончиться.
— Повторяю для протокола, — Анна стояла у главного

экрана, за которым серел Кайрос: планета без колец, без яр-
ких пятен, серо-зеленая, как старое море. — Планета рас-
положена на комфортной орбите, атмосфера пригодна, вода
есть, жизнь по спектрам — есть. Все это мы знали восемь
лет назад. Чего мы не знали — этого неделю назад прислали
из обсерватории «Гелиос».

На экране развернулись графики Даниэля.
— Часы. — Он сказал это буднично, как прогноз пого-

ды. — Все восемь бортовых эталонов после гравитационно-
го маневра у планеты разошлись. Не на миллисекунды. Од-
ни отстали на сорок минут, другие ушли вперед на три ча-
са. Релятивистские поправки учтены, оборудование исправ-
но. Время вокруг Кайроса неоднородно.

— Это невозможно, — сказала Ирен. Она не спорила. Она
фиксировала факт.

— Это невозможно, — согласился Даниэль. — Поэтому
я предлагаю считать это гипотезой и проверить. Отправьте
зонд.

— Зонд, — сказал Кай. — Хорошо. Я готовлю зонд.
— Не ты, — Анна покачала головой. — Зонд пойдет зав-

тра. А сегодня «Персей» занимает стационарную орбиту на
удалении. Никто никуда не летит, пока я не увижу эти кри-



 
 
 

вые три раза. Все поняли?
Все поняли. Все, кроме Юна, который спросил:
— А если часы не врут?
— Тогда, — Анна посмотрела на экран, на серую планету,

— мы прибыли в место, где время — не фон. А рельеф.

ГЛАВА 2. То, что вернулось
Зонд «Стрекоза-9» ушел на рассвете — по земному счету,

потому что рассветов на Кайросе было много и все разные.
Он должен был сесть в обозначенной по спектрам зеле-

ной низменности, простоять двенадцать часов, снять пробы
атмосферы, грунта, сделать съемку и вернуться. Программа
«Стрекозы» не предусматривала ничего больше. Зонды не
умеют удивляться — в этом их достоинство.

Через двенадцать часов он вернулся.
Первым странность заметил Кай. Он стоял у стыковочно-

го узла и смотрел на «Стрекозу» в обзорную камеру, и смот-
рел он так долго, что Даниэль подошел спросить, в чем дело.

— Корпус, — сказал Кай тихо. — Посмотри на корпус.
Корпус «Стрекозы-9» был в лишайнике. Не пятнах сажи,

не инее — в лишайнике: серо-зеленые наплывы, проросшие
сквозь стыки, с обросшими антеннами. Двенадцать часов. За
двенадцать часов лишайник не может прорасти сквозь тита-
новый стык. За двенадцать часов лишайник вообще ничего
не может, кроме как лежать и существовать.

Когда люк вскрыли, анализаторы внутри были в нале-



 
 
 

те. Пробоотборники — в органике. И камера с автоматиче-
ской записью показала то, что Даниэль потом пересматривал
одиннадцать раз.

На записи за двенадцатью часами полета — а таймкоды
не врали, они просто шли в своем времени — было видно,
как над низменностью восходило солнце. Восходило. Затем-
нение. Восходило. Ночь. День. Ночь. День.

Сорок один раз.
— Двенадцать часов, — сказал Даниэль, когда они с Ан-

ной сидели в его каюте над записью. — Здесь прошло двена-
дцать часов. Там — сорок один день.

Анна смотрела на экран, где за минуту пробегали сорок
восходов.

— А в другую сторону? — спросила она.
— В обратную сторону я послал второй зонд. — Даниэль

сглотнул. — Он выйдет из обратного окна через неделю по
нашему счету. Внутри него пройдет… я боюсь это называть.
Меньше часа, если кривые верны.

— Он вернется через неделю и простоял там час.
— Он вернется через неделю и простоял там час, — по-

вторил Даниэль. — Для него.
В каюте было тихо. Работал вентилятор — единственный

звук во всем «Персее».
— Анна, — сказал Даниэль, — там внизу нет времени.

Там есть времена. Много. И они не смешиваются.
— Хорошо, — Анна встала. Голос у нее был ровный, как



 
 
 

всегда, и это всегда пугало Даниэля больше крика. — Тогда
мы делаем то, для чего нас создали. Лезем и смотрим.

— Анна. Посмотри на запись. Двенадцать часов — сорок
дней. А если человек окажется в такой зоне не на двенадцать
часов?

Анна обернулась.
«— Тогда человек должен очень быстро понять, где он»,

— сказала она. — И очень быстро выйти.

ГЛАВА 3. Меридиан
Высадку назначили через девять дней — столько потре-

бовалось Даниэлю, чтобы составить первую «карту времен».
Карту эту потом на «Персее» называли не иначе как «Да-

ниэлевы реки». Потому что выглядела она как река: плане-
та, расчерченная на полосы, и в каждой полосе свое тече-
ние времени. Одни полосы были узкими — метры, десят-
ки метров, — другие широкими, на километры. Текли они
неравномерно, менялись, но реже, чем хотелось бы, и Да-
ниэль, глядя на свою карту, все время возвращался к одной
мысли, которую пока никому не говорил.

Реки текут не просто так. У рек есть русло. А у русла —
источник.

Высадились в том, что Даниэль назвал Меридианом — уз-
кой полосой, где кривые почти совпадали с бортовым време-
нем. Нейтральная зона, русло между течениями. Сюда, если
карта верна, можно было безопасно выйти из любой другой



 
 
 

полосы.
Спускаемый аппарат сел мягко, и человечество впервые

за свою историю коснулось поверхности чужой планеты, не
зная, который час.

Меридиан оказался плато. Плоский, как стол, серый ка-
мень, поросший чем-то вроде мха цвета выцветшей бирю-
зы, редкие столбы скал, ветер. Небо было бледное, солнце —
маленькое, далекое. Красивой эту планету не называл никто
— и все шестеро, выйдя на поверхность, стояли молча, хотя
репетиция первой высадки длилась полгода.

Первым опомнился Кай.
— Ну, — сказал он, — приборы.
Приборы были в порядке. Это было лучшее, что можно

было сказать о планете, и Хана немедленно нашла нечто луч-
шее: мох, бирюзовый мох, оказался живым, фотосинтезиру-
ющим, теплым на ощупь и — она сама не поверила — рас-
тущим. Она поставила метку, сфотографировала колонию,
отошла на двадцать шагов, вернулась через сорок минут.

Колония выросла вдвое.
«— Здесь нейтрально», — сказала она по связи, и голос у

нее дрожал не от страха — от восторга. — Нейтрально для
нас, а для него это ускорение в разы. Вы понимаете? Это не
полоса. Это градиент. Все вокруг — градиенты. Мы стоим
на границе.

— Фиксируй, — сказала Анна. — База разворачивается.
Вечером — совещание.



 
 
 

Вечером на базе — три жилых модуля, купол реактора,
штырь антенны — совещание закончилось решением: завтра
первая вылазка в «быструю зону». В зону, где за час здесь
проходят дни.

Идти должны были двое. Хана — потому что живое инте-
ресовало ее сильнее всего, Кай — потому что кто-то должен
был нести инструменты, и Кай первым вызвался.

Идти должен был не Кай.
«— Приказ есть приказ», — сказал он Анне наедине, ко-

гда все ушли. — Но ты же видишь: что-то там может пойти
не так. Я единственный, кто умеет чинить «Персей» в поле.
Посылай Даниэля — он хотя бы кривые читает быстрее меня.

— Даниэль останется считать, — Анна не подняла головы
от планшета. — Ты идешь, потому что если там что-то сло-
мается, там ты и починишь. А если что-то пойдет не так —
я хочу там человека, который не паникует раньше, чем это
становятся очевидным. Это ты, Кай. Хана паникует красиво,
но с задержкой в секунды, а секунды там дорогие.

Кай молчал. Потом усмехнулся:
— Ты это говорила три года назад, когда мы штурмовали

посадку на Энцеладе.
— И тогда это сработало.
— И тогда это сработало, — согласился Кай. — Ладно.

Но если я состарюсь, командир, я приду старым и буду тебя
этим безобразно упрекать.

— Договорились.



 
 
 

Он ушел. Анна осталась одна в шлюзовом отсеке, где пах-
ло металлом и озоном, и впервые за экспедицию позволила
себе сжать пальцы так, что ногти впились в ладонь.

Потому что она не сказала Кайу главной вещи, которой
сама не была уверена.

Что-то в кривых Даниэля не сходилось. Узкие полосы
между зонами — Меридианы — на карте были не там, где
по всем расчетам должны были быть. Они лежали дугами,
как будто вписанные в нечто большое, и это нечто большое
имело центр.

А у всего, что имеет центр, есть сердце.

ГЛАВА 4. Двое из быстрой зоны
Вылазка началась в 09:40 по бортовому времени и должна

была занять пять часов: выйти за границу Меридиана, войти
в быструю зону, собрать образцы, вернуться.

В 14:35 по бортовому времени они вернулись.
Между этими точками на записи переговоров — записи,

которую потом будут изучать комиссия, академии и прави-
тельства трех континентов, — остался пустой интервал в со-
рок минут: с 11:20 до 12:00. Связь в быстрой зоне не глохла
— она плыла. Голоса растягивались, слова отставали от губ,
реплики Ханы и Кайа переставали совпадать во времени, хо-
тя отвечали они друг другу.

В 11:20 Кай сказал: «Кажется, река несет нас быстрее, чем
расчет».



 
 
 

В 12:00 Хана ответила: «Все в порядке. Идем назад».
Между этими репликами по их субъективному счету про-

шло больше недели.
Они вышли на границу Меридиана первыми — Хана впе-

реди, Кай чуть позади, приволакивая правую ногу. Ирен вы-
скочила навстречу с аптечным кейсом, не дожидаясь коман-
ды, и это было правильно, потому что командовать уже было
нечем.

Кай был ранен. Перевязанное бедро, сломанная — на их
счет — три дня назад в расщелине нога, уже начавшая срас-
таться, потому что органика в быстрой зоне жила стреми-
тельно: раны затягивались за часы, но и инфекция гонялась
за ними с той же скоростью. Ирен потом скажет, что видела
заживление, какое нельзя видеть у живого человека, не ис-
пытав головокружения: рубец на бедре Кайа зрел, наливал-
ся, белеел — на ее глазах, за полчаса, как сырость на стекле.

Хана постарела.
Не «постарела» — так не скажешь, в этом слове нет того,

что они увидели. Ей было тридцать четыре. Теперь ей бы-
ло тридцать четыре и одиннадцать месяцев. Возраст — не
главное, главное было лицо: из него ушла какая-то детская
круглота щек, которую она сама не знала, что носит. Скулы.
Мешки под глазами. Взгляд — а вот взгляд был тем же, аб-
солютно тем же, и это было хуже всего, потому что взгляд
говорил: внутри по-прежнему она. Та же, что утром говори-
ла «ладно» и понеслась.



 
 
 

«— Не смотри на меня так», — сказала она Ирен по-ан-
глийски, потому что по-русски думала, а по-английски гово-
рила, когда хотела выглядеть специалистом. — Я в порядке.
Я на одиннадцать месяцев старше, чем была на завтраке. Я
пережила одиннадцать месяцев за утро. Пойми, каково это
— получить одиннадцать месяцев опыта до обеда.

— Что ты видела? — спросила Ирен.
— Я? — Хана помолчала. — Я видела, как цветет вся низ-

менность. Сорок дней за час. Я видела весну. А потом зиму.
А потом снова весну. Знаешь, что самое страшное? Ничего
страшного там не было. Мы сломали Кайу ногу, я искала его
в снегопаду, я ночевала в расщелине, я сидела у огня восемь
ночей подряд, разговаривала с ним, кормила его с ложки —
он ненавидит, когда я это рассказываю. Для меня это была
жизнь. Настоящая. Долгая. — Она посмотрела на свои руки,
на кольцо, которое с утра было ее размера. — А для тебя
между моим «кажется, река несет быстрее» и моим «все в
порядке» — сорок минут.
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