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Аннотация
Нейрохирург Артём Северов привык работать с тем, что

молчит — мозг не лжёт, пока ты не заглянешь внутрь. Но когда
на его стол попадает Игорь Малинин — строительный магнат
с размозжённым черепом — молчание становится опасным.
Мужчина выживает. И первое, что он произносит из комы: одно
слово. «Бункер».

Следователь Карина Волкова знает: это не случайность.
Малинин слишком много знал о схемах, которые хоронят людей
под бетонными фундаментами. Журналист, пытавшийся это
доказать, уже мёртв.

Артём не собирался становиться частью расследования. Но
анонимный конверт меняет всё: внутри — последние слова
женщины, которую он любил. Его жена Анна умерла не случайно.
Её убили за те же секреты.

Теперь у Артёма есть пациент, который помнит правду. Есть
враг, который хочет его заставить молчать. И есть выбор: зашить
череп — и забыть. Или открыть то, что давно пора было вскрыть.
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Нейронная тишина

 
Назиров Асрор Шухратович
«Тишина — это не отсутствие звука. Это присутствие

чего-то, чему нет названия.»
---



 
 
 

 
ПРОЛОГ. НИНА. 14 СЕНТЯБРЯ

 
Нина Верховская умерла дважды.
Первый раз — в 23:47, когда серый «Мерседес» с выклю-

ченными фарами вылетел с Садового проезда на пешеход-
ную дорожку и ударил её в левый бок. Удар был точным —
не случайным, как потом покажет экспертиза по углу при-
ложения силы. Нина пролетела четыре метра и упала лицом
вниз на мокрый асфальт, всё ещё сжимая в правой руке те-
лефон, на экране которого светился незаконченный голосо-
вой диктофон.

Второй раз она умерла в 00:34, в реанимации Склифа, ко-
гда хирург Павел Орлов опустил руки и произнёс три слова,
которые в медицине означают конец всех попыток.

Но между этими двумя смертями — сорок семь минут —
случилось кое-что ещё.

Нина лежала на операционном столе с вскрытой грудной
клеткой и думала.

Не так, как думают живые. Думала иначе — широко, без
паники, без боли. Думала так, будто сознание наконец-то вы-
шло за пределы своей костяной клетки и увидело всё ра-
зом: и стерильный потолок с лампами, и лицо хирурга в мас-
ке, и что-то ещё — за пределами операционной, за предела-
ми больничных стен, что-то похожее на огромный тёмный
экран, по которому бегут строчки данных.



 
 
 

«Граф знает про бункер», — подумала она. Или, возмож-
но, сказала. Потом — тишина.

Та самая тишина, у которой нет дна.
---
Четырьмя часами раньше Нина сидела в редакции «Новой

эпохи» на шестом этаже и пила уже третий кофе. За окном
светился ночной город — река огней, которая не спала ни-
когда. Монитор отбрасывал синеватый свет на её лицо. Ей
было тридцать четыре года, она была красива жёсткой, нерв-
ной красотой журналиста-расследователя, который слишком
много знает и слишком мало спит.

На столе лежала папка. Обычная картонная папка, куп-
ленная в канцелярском магазине за сорок рублей. Но то, что
внутри, стоило ей трёх лет работы.

— Игорь, — набрала она в мессенджере. — Ты видел до-
кументы?

Ответ пришёл через минуту:
— Видел. Нина, это очень опасно. Граф не шутит.
— Я знаю. Завтра отправлю материал в редакцию. Если

что-то случится — ищи у Малинина.
— У Малинина? Он же...
— Знаю. Это единственное место, где они не подумают

искать.
Она закрыла ноутбук. Положила флешку с материалами в

нагрудный карман пиджака. Вышла из редакции в ночь.
Улица была почти пустой. Нина шла быстро, рефлекторно



 
 
 

проверяя отражения в витринах — старая привычка, выра-
ботанная за годы работы в зонах, где журналисты исчезали.
Телефон в руке, диктофон включён — на всякий случай.

Она не заметила серый «Мерседес», который следовал за
ней от самого здания редакции.

Не заметила, как он сбавил скорость у светофора.
Не заметила, как включил нейтральную передачу на пу-

стой дорожке.
Последнее, что она почувствовала перед ударом — запах

мокрого асфальта и свежего дождя. Почти красивый запах.
Почти.

---
Флешка при ударе вылетела из кармана и упала в сточную

канаву у бордюра.
Телефон со включённым диктофоном откатился под ска-

мейку и продолжал записывать ещё сорок минут — звуки
улицы, голоса прохожих, вой скорой.

«Мерседес» уехал.
Данные пропали — так думал Дмитрий Граф, который на-

блюдал за всем из окна офиса на другом берегу реки в би-
нокль ночного видения.

Он ошибался.
Потому что одна копия оставалась там, где её не стали ис-

кать — в памяти единственного живого свидетеля.
Только этот свидетель не мог говорить.
Он лежал в коме в реанимации Первой городской больни-



 
 
 

цы и видел сны, в которых смешивались прошлое и то, чего
ещё не произошло.

Его звали Игорь Малинин.
И через двое суток нейрохирург Артём Северов должен

был решить: оперировать или нет.
---



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ГЕМАТОМА

 
 

Глава 1. ОПЕРАЦИЯ
 

Артём Северов не любил понедельники.
Не потому что понедельник плохой день — он был слиш-

ком взрослым для подобных суеверий. Просто по понедель-
никам всегда поступало что-то сложное. Пятницы оставляли
дежурной бригаде стабильных пациентов, субботы и воскре-
сенья кидали на него тяжёлых политравм с пьяных ДТП, а
понедельники... понедельники любили загадки.

16 сентября, 7:22 утра.
Он вошёл в ординаторскую, снял пальто, повесил на крю-

чок. Включил кофемашину. Пока кофе капал, пролистал
ночные сводки на планшете.

Состояние Малинина И.В., 44 года. ЧМТ тяжёлой степе-
ни, субдуральная гематома правой теменной доли, кома II
степени по шкале Глазго — 7 баллов. Поступил 14 сентяб-
ря, 01:18, доставлен бригадой скорой медицинской помощи
с проспекта Мира. Обстоятельства получения травмы — не
установлены. Со слов сопровождавшего: «нашли на скамей-
ке». МРТ от 15 сентября: гематома 42×31×28 мм, компрес-
сия правого полушария, смещение срединных структур 6
мм. Нейрохирург дежурной бригады: Терентьев В.С. Заклю-



 
 
 

чение: выжидательная тактика, динамическое наблюдение.
Артём поднял взгляд от планшета.
«Нашли на скамейке» — это не причина ЧМТ. Это леген-

да. Кто-то очень хотел, чтобы обстоятельства остались невы-
ясненными.

Шестое чувство нейрохирурга — не мистика, а опыт —
подсказывало: здесь что-то не так.

— Северов! — В дверях появился Климов, главный врач.
Пятидесятилетний, грузный, с вечно озабоченным лицом
человека, который отвечает за всё и поэтому не отвечает ни
за что. — Малинин. Ты его смотрел?

— Только что читал историю.
— Прочитал — иди смотреть. Там родственники. Дочь

приехала.
— И что?
— Просит об операции. Терентьев отказался — говорит,

нестабильная гематома, лучше подождать.
— Терентьев прав. При таком смещении...
— Там не только смещение. — Климов снизил голос, хо-

тя в ординаторской они были вдвоём. — Игорь Малинин —
это «МалинГрупп». Строительство, девелопмент, городские
контракты. Понимаешь?

Артём понял.
— Ты хочешь, чтобы я его прооперировал.
— Я хочу, чтобы ты его посмотрел. Принял решение как

специалист. — Климов умел говорить именно так: не прика-



 
 
 

зывать, а создавать правильный контекст. — Просто посмот-
ри.

Артём допил кофе.
— Хорошо.
---
Реанимационное отделение жило своей жизнью — ти-

хой, размеренной, страшной своей привычностью. Монито-
ры пищали на разные голоса, медсёстры двигались быстро
и бесшумно, воздух пах антисептиком и чем-то ещё — тем
неопределимым запахом, который есть только в реанимации
и который Артём за двенадцать лет работы так и не смог за-
быть.

Малинин лежал у левого окна. Мужчина средней ком-
плекции, лицо отёчное, под глазами синевой разлиты гема-
томы. Трубка ИВЛ, катетер, монитор с зубчатыми линиями
жизни. Руки на простыне — широкие руки человека, кото-
рый привык держать в них что-то тяжёлое.

Артём надел перчатки, начал осмотр.
Зрачки: правый 4 мм, слабо реагирует, левый 3 мм, реак-

ция сохранена. Корнеальный рефлекс ослаблен справа. Мы-
шечный тонус — диффузно снижен. Спонтанных движений
нет. По шкале комы Глазго — 7 баллов, как и написано в
истории.

— Это МРТ? — спросил он у стоявшей рядом медсестры,
кивая на конверт.

— Да, от вчера.



 
 
 

Он вытащил снимки, поднял к свету.
Гематома была большой. Линзовидная, над правой темен-

ной долей, с типичным для субдуральника рисунком. Сме-
щение срединных структур — шесть миллиметров. Крити-
ческая отметка — восемь. До неё оставалось немного.

Он смотрел на снимок долго.
Потом посмотрел на пациента.
Потом снова на снимок.
Что-то здесь не так.
Гематома была старой — не четырёхдневной. Гиперин-

тенсивность на Т1 соответствовала хронической гематоме,
которой не менее двух недель. Поверх неё — острый компо-
нент. Это значит: травма случилась дважды. Или: один удар
по уже травмированной голове.

— Позовите дочь пациента, — сказал он медсестре.
---
Настя Малинина была двадцати двух лет, студентка тре-

тьего курса художественного института, и сейчас выглядела
так, будто не спала трое суток — потому что именно так и
было.

Она ждала в коридоре, сидя прямо на подоконнике — но-
ги подтянуты, руки сложены на коленях. Тёмные волосы стя-
нуты небрежно, под глазами — фиолетовые тени. На пра-
вом запястье — несколько браслетов, у художников это по-
чти форма. Одета просто: джинсы, серый свитер. Никакого
макияжа. Лицо — чистое, почти детское, но с тем напряже-



 
 
 

нием внутри, которое делает людей взрослее мгновенно.
— Настя Малинина?
Она подняла взгляд. Глаза — светло-карие, почти янтар-

ные. Смотрела оценивающе, без паники — хотя паника, Ар-
тём чувствовал, была совсем близко под поверхностью.

— Да. Вы нейрохирург?
— Северов Артём Дмитриевич. — Он сел на стул напро-

тив, не над ней. Это важно: разговор должен быть на равных.
— Я только что осмотрел вашего отца.

— И что?
— Мне нужно задать вам несколько вопросов, прежде чем

мы будем говорить об операции.
Что-то промелькнуло в её лице — не облегчение, нет, что-

то более сложное.
— Спрашивайте.
— Когда вы последний раз видели отца до случившегося?
— В воскресенье. 13 сентября. Мы обедали у него дома.
— Он жаловался на головные боли? Головокружения?

Тошноту?
Пауза.
— Да. Последний месяц или два. Говорил — переутомле-

ние, стресс. Не шёл к врачу.
Артём кивнул. Это объясняло старый компонент гемато-

мы.
— Он рассказывал, что-то происходило в его жизни? Кон-

фликты, угрозы?



 
 
 

Настя посмотрела на него внимательнее.
— Вы думаете, что это не несчастный случай.
— Я думаю о медицинских фактах. На снимках — следы

двух травм в разное время. Это необычно для случайного
падения.

— Он работал над чем-то... — Настя запнулась. — Папа
занимался строительными проектами. Был конфликт с парт-
нёром. Дмитрий Граф. Они делили крупный контракт.

— Граф?
— Да. — Она сказала это коротко, будто само слово было

острым. — Он звонил мне в субботу. Справлялся о здоровье
папы. Очень вежливо.

Артём почувствовал что-то похожее на внутреннее жже-
ние — то состояние, когда несвязанные факты вдруг начи-
нают складываться в рисунок.

— Последний вопрос, Настя. Ваш отец общался с журна-
листом по имени Нина Верховская?

Её лицо изменилось мгновенно. Не испуг — узнавание.
— Да. Она писала о строительных махинациях в городе.

Папа ей что-то рассказывал. Он не говорил подробностей, но
я знала. — Пауза. — Она погибла 14 сентября. В ту же ночь,
когда нашли папу.

---
Артём вышел из больницы в полдень — не домой, просто

подышать.
Октябрьское небо было серым, пахло дождём. Он закурил



 
 
 

— первый раз за три месяца. Бросил сигарету через две за-
тяжки.

Малинин. Верховская. Граф. Два человека в одну ночь.
Один — мёртв, другой — в коме с двойной травмой.

Он вернулся в ординаторскую, открыл ноутбук, забил в
поиск: «Нина Верховская журналист».

Первая же ссылка — некролог на сайте «Новой эпохи».
Опубликован 15 сентября.

«В ночь с 14 на 15 сентября в результате дорож-
но-транспортного происшествия погибла наш коллега,
журналист-расследователь Нина Верховская. Нина рабо-
тала в редакции девять лет. Мы скорбим...»

Дальше — стандартные слова. Никакого расследования.
Никакого слова о том, над чем она работала.

Он закрыл браузер. Открыл историю болезни Малинина.
Снова посмотрел на МРТ.

Гематома давила на правую теменную долю. Теменная до-
ля — это пространственное восприятие, интеграция сенсор-
ных данных, рабочая память. Если Малинин что-то видел,
слышал, знал в ту ночь — эта информация была там, забло-
кированная давлением крови.

Если убрать давление...
Нет. Он встряхнул головой. Это не его работа — рас-

следовать убийства. Его работа — спасать людей. Или, если
нельзя спасти, хотя бы не навредить.

Он позвонил Насте.



 
 
 

— Я готов оперировать. Завтра, восемь утра. Вам нужно
подписать согласие.

Молчание на том конце.
— Он выживет?
— Шансы хорошие. Гематома доступна, компрессия ещё

не критическая. Но я должен быть с вами честен: даже при
успешной операции последствия непредсказуемы. Он может
выйти из комы. Может остаться в ней. Может...

— Может не проснуться, — сказала Настя тихо.
— Да.
— Оперируйте.
---

 
Глава 2. ПЕРВЫЕ ОБРАЗЫ

 
Операция длилась четыре часа сорок минут.
Артём работал в полной тишине — он всегда просил вы-

ключать музыку. Операционный театр как замкнутый мир:
резкий свет ламп, белые маски, запах крови и антисептика,
тихое пикание мониторов и его собственные руки, делающие
то, для чего они существуют.

Трепанация черепа над теменной областью. Отслоение
твёрдой мозговой оболочки. Гематома — тёмно-красная,
желеобразная, неживая — выходила порциями под мягким
давлением. Артём работал небольшими движениями, эко-
номными, точными, думая только о пространстве между ин-



 
 
 

струментом и мозговой тканью.
Когда гематома была эвакуирована, мозг буквально вздох-

нул — видимое пульсирующее расширение, возврат к нор-
мальной конфигурации. Это Артём всегда воспринимал по-
чти физически, как собственное облегчение.

— Гемостаз, — сказал он. — Дайте коагулятор.
После операции, пока Малинина переводили в реанима-

цию и устанавливали мониторинг, Артём заполнял протокол
и думал о том, что мозг — это не просто орган. Это архив.
Всё, что человек видел, слышал, знал — хранится там, за-
кодированное в паттернах нейронной активности. Кома не
стирает архив. Она просто закрывает к нему доступ.

В 14:17 Малинин был стабилен.
В 14:35 у него впервые зафиксировали неэпилептическую

ритмическую мозговую активность — тета-волны с пра-
вой теменной области. Нейромонитор зафиксировал. Ане-
стезиолог Крылова сделала пометку в карте: «Пациент реа-
гирует».

В 15:02 Малинин, не открывая глаз, сказал одно слово.
Слово было нечётким, сквозь интубационную трубку, по-

чти неразличимым. Но медсестра Лена, которая сидела ря-
дом с мониторами, услышала.

Позже, когда это стало важным, она скажет следователю:
«Он сказал — "бункер"».

---
Артём узнал об этом утром следующего дня.



 
 
 

— Он что-то произнёс? — переспросил он Лену.
— Да. «Бункер». — Медсестра выглядела немного расте-

рянно. — Я не знаю, имеет ли это значение...
— Запишите в карту. Точное время, точные слова. Всё,

что он произносит — записывайте.
— Хорошо. Ещё — он двигал руками. Вот так. — Она по-

казала: пальцы складываются в особый жест, как будто что-
то набирают.

Артём посмотрел на пациента. Малинин лежал с закрыты-
ми глазами, неподвижный, дышал самостоятельно — трубку
экстубировали четыре часа назад. Лицо спокойное. Монито-
ры ровные.

Артём сел рядом и взял его за руку. Просто так — прове-
рить рефлексы, тонус. Стандартная процедура.

Пальцы Малинина сжались.
Слабо, но отчётливо — сжались.
— Игорь Васильевич, — сказал Артём тихо. — Если вы

меня слышите — сожмите руку ещё раз.
Секунда. Две. Три.
Пальцы сжались.
---
Настя была в коридоре.
Артём вышел к ней — она подняла взгляд с той же немед-

ленностью, что и вчера. Всегда настороже.
— Он реагирует, — сказал Артём.
Её лицо... Он смотрел на это много раз — момент, когда



 
 
 

родственники узнают, что близкий человек ещё здесь, ещё
есть, ещё держится. Это сложно описать словами: облегче-
ние и ужас одновременно, потому что облегчение означает
— ещё можно потерять, ещё можно бояться.

— Он придёт в себя?
— Он уже что-то произносит. Это очень хороший знак. —

Артём помолчал. — Настя, он сказал слово «бункер». Вам
это о чём-нибудь говорит?

Она долго молчала.
— Да, — сказала наконец. — Папа упоминал что-то та-

кое. Объект Графа. Недострой на окраине, который числит-
ся в документах как «Инфраструктурный объект Б-7». Он
называл его «бункером». Там что-то происходило, но папа
не успел объяснить.

— Вы говорили об этом с полицией?
— Следователь приходил. Записал. — Пауза. — Больше

не приходил.
Артём кивнул. Это он уже понимал.
— Настя, я врач, а не следователь. Но я думаю, вам нужно

поговорить с кем-то, кому можно доверять в этом вопросе.
Не обязательно полиция.

— Есть одна женщина, — сказала Настя медленно. —
Следователь прокуратуры. Карина Волкова. Она занималась
делом Верховской независимо. Папа говорил о ней.

— Тогда — к ней.
---



 
 
 

 
Глава 3. КАРИНА

 
Карина Волкова не верила в совпадения.
Тридцать восемь лет, старший следователь прокуратуры,

специализация — экономические преступления с признака-
ми организованной преступности. Незамужем, хотя один раз
была близко — история, которую она не любила вспоминать.
Носила волосы коротко, одевалась функционально, пила ко-
фе без сахара и читала рабочие материалы за ужином.

Дело Верховской формально числилось в городском след-
ственном комитете. Неформально — было закрыто в тече-
ние трёх дней: «ДТП, виновник не установлен, розыск не дал
результатов». Карина знала, что так не бывает, если только
кто-то не помог следствию прийти именно к такому резуль-
тату.

Она занималась этим делом в нерабочее время, на свой
страх и риск, потому что Нину Верховскую она знала лично.
Не близко — один раз пересекались на деле о строительных
субподрядах два года назад. Но достаточно, чтобы знать: Ни-
на была дотошной, осторожной, профессиональной. Такие
люди не попадают под машины случайно.
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