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Нейрохирург Артём Северов привык работать с тем, что молчит — мозг
не лжёт, пока ты не заглянешь внутрь. Но когда на его стол попадает Игорь
Малинин — строительный магнат с размозжённым черепом — молчание
становится опасным. Мужчина выживает. И первое, что он произносит
из комы: одно слово. «Бункер».Следователь Карина Волкова знает: это не
случайность. Малинин слишком много знал о схемах, которые хоронят людей
под бетонными фундаментами. Журналист, пытавшийся это доказать, уже
мёртв.Артём не собирался становиться частью расследования. Но анонимный
конверт меняет всё: внутри — последние слова женщины, которую он любил.
Его жена Анна умерла не случайно. Её убили за те же секреты.Теперь у
Артёма есть пациент, который помнит правду. Есть враг, который хочет его
заставить молчать. И есть выбор: зашить череп — и забыть. Или открыть то,
что давно пора было вскрыть.
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Нейронная тишина

 
Назиров Асрор Шухратович
«Тишина — это не отсутствие звука. Это присутствие чего-то, чему нет названия.»
---
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ПРОЛОГ. НИНА. 14 СЕНТЯБРЯ

 
Нина Верховская умерла дважды.
Первый раз — в 23:47, когда серый «Мерседес» с выключенными фарами вылетел с Садо-

вого проезда на пешеходную дорожку и ударил её в левый бок. Удар был точным — не случай-
ным, как потом покажет экспертиза по углу приложения силы. Нина пролетела четыре метра
и упала лицом вниз на мокрый асфальт, всё ещё сжимая в правой руке телефон, на экране
которого светился незаконченный голосовой диктофон.

Второй раз она умерла в 00:34, в реанимации Склифа, когда хирург Павел Орлов опустил
руки и произнёс три слова, которые в медицине означают конец всех попыток.

Но между этими двумя смертями — сорок семь минут — случилось кое-что ещё.
Нина лежала на операционном столе с вскрытой грудной клеткой и думала.
Не так, как думают живые. Думала иначе — широко, без паники, без боли. Думала так,

будто сознание наконец-то вышло за пределы своей костяной клетки и увидело всё разом: и
стерильный потолок с лампами, и лицо хирурга в маске, и что-то ещё — за пределами опера-
ционной, за пределами больничных стен, что-то похожее на огромный тёмный экран, по кото-
рому бегут строчки данных.

«Граф знает про бункер», — подумала она. Или, возможно, сказала. Потом — тишина.
Та самая тишина, у которой нет дна.
---
Четырьмя часами раньше Нина сидела в редакции «Новой эпохи» на шестом этаже и пила

уже третий кофе. За окном светился ночной город — река огней, которая не спала никогда.
Монитор отбрасывал синеватый свет на её лицо. Ей было тридцать четыре года, она была кра-
сива жёсткой, нервной красотой журналиста-расследователя, который слишком много знает и
слишком мало спит.

На столе лежала папка. Обычная картонная папка, купленная в канцелярском магазине
за сорок рублей. Но то, что внутри, стоило ей трёх лет работы.

— Игорь, — набрала она в мессенджере. — Ты видел документы?
Ответ пришёл через минуту:
— Видел. Нина, это очень опасно. Граф не шутит.
— Я знаю. Завтра отправлю материал в редакцию. Если что-то случится — ищи у Мали-

нина.
— У Малинина? Он же...
— Знаю. Это единственное место, где они не подумают искать.
Она закрыла ноутбук. Положила флешку с материалами в нагрудный карман пиджака.

Вышла из редакции в ночь.
Улица была почти пустой. Нина шла быстро, рефлекторно проверяя отражения в вит-

ринах — старая привычка, выработанная за годы работы в зонах, где журналисты исчезали.
Телефон в руке, диктофон включён — на всякий случай.

Она не заметила серый «Мерседес», который следовал за ней от самого здания редакции.
Не заметила, как он сбавил скорость у светофора.
Не заметила, как включил нейтральную передачу на пустой дорожке.
Последнее, что она почувствовала перед ударом — запах мокрого асфальта и свежего

дождя. Почти красивый запах. Почти.
---
Флешка при ударе вылетела из кармана и упала в сточную канаву у бордюра.
Телефон со включённым диктофоном откатился под скамейку и продолжал записывать

ещё сорок минут — звуки улицы, голоса прохожих, вой скорой.
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«Мерседес» уехал.
Данные пропали — так думал Дмитрий Граф, который наблюдал за всем из окна офиса

на другом берегу реки в бинокль ночного видения.
Он ошибался.
Потому что одна копия оставалась там, где её не стали искать — в памяти единственного

живого свидетеля.
Только этот свидетель не мог говорить.
Он лежал в коме в реанимации Первой городской больницы и видел сны, в которых сме-

шивались прошлое и то, чего ещё не произошло.
Его звали Игорь Малинин.
И через двое суток нейрохирург Артём Северов должен был решить: оперировать или

нет.
---
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ЧАСТЬ I. ГЕМАТОМА

 
 

Глава 1. ОПЕРАЦИЯ
 

Артём Северов не любил понедельники.
Не потому что понедельник плохой день — он был слишком взрослым для подобных суе-

верий. Просто по понедельникам всегда поступало что-то сложное. Пятницы оставляли дежур-
ной бригаде стабильных пациентов, субботы и воскресенья кидали на него тяжёлых политравм
с пьяных ДТП, а понедельники... понедельники любили загадки.

16 сентября, 7:22 утра.
Он вошёл в ординаторскую, снял пальто, повесил на крючок. Включил кофемашину.

Пока кофе капал, пролистал ночные сводки на планшете.
Состояние Малинина И.В., 44 года. ЧМТ тяжёлой степени, субдуральная гематома пра-

вой теменной доли, кома II степени по шкале Глазго — 7 баллов. Поступил 14 сентября, 01:18,
доставлен бригадой скорой медицинской помощи с проспекта Мира. Обстоятельства получе-
ния травмы — не установлены. Со слов сопровождавшего: «нашли на скамейке». МРТ от
15 сентября: гематома 42×31×28 мм, компрессия правого полушария, смещение срединных
структур 6 мм. Нейрохирург дежурной бригады: Терентьев В.С. Заключение: выжидательная
тактика, динамическое наблюдение.

Артём поднял взгляд от планшета.
«Нашли на скамейке» — это не причина ЧМТ. Это легенда. Кто-то очень хотел, чтобы

обстоятельства остались невыясненными.
Шестое чувство нейрохирурга — не мистика, а опыт — подсказывало: здесь что-то не

так.
— Северов! — В дверях появился Климов, главный врач. Пятидесятилетний, грузный, с

вечно озабоченным лицом человека, который отвечает за всё и поэтому не отвечает ни за что.
— Малинин. Ты его смотрел?

— Только что читал историю.
— Прочитал — иди смотреть. Там родственники. Дочь приехала.
— И что?
— Просит об операции. Терентьев отказался — говорит, нестабильная гематома, лучше

подождать.
— Терентьев прав. При таком смещении...
— Там не только смещение. — Климов снизил голос, хотя в ординаторской они были

вдвоём. — Игорь Малинин — это «МалинГрупп». Строительство, девелопмент, городские
контракты. Понимаешь?

Артём понял.
— Ты хочешь, чтобы я его прооперировал.
— Я хочу, чтобы ты его посмотрел. Принял решение как специалист. — Климов умел

говорить именно так: не приказывать, а создавать правильный контекст. — Просто посмотри.
Артём допил кофе.
— Хорошо.
---
Реанимационное отделение жило своей жизнью — тихой, размеренной, страшной своей

привычностью. Мониторы пищали на разные голоса, медсёстры двигались быстро и бесшумно,
воздух пах антисептиком и чем-то ещё — тем неопределимым запахом, который есть только в
реанимации и который Артём за двенадцать лет работы так и не смог забыть.
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Малинин лежал у левого окна. Мужчина средней комплекции, лицо отёчное, под глазами
синевой разлиты гематомы. Трубка ИВЛ, катетер, монитор с зубчатыми линиями жизни. Руки
на простыне — широкие руки человека, который привык держать в них что-то тяжёлое.

Артём надел перчатки, начал осмотр.
Зрачки: правый 4 мм, слабо реагирует, левый 3 мм, реакция сохранена. Корнеальный

рефлекс ослаблен справа. Мышечный тонус — диффузно снижен. Спонтанных движений нет.
По шкале комы Глазго — 7 баллов, как и написано в истории.

— Это МРТ? — спросил он у стоявшей рядом медсестры, кивая на конверт.
— Да, от вчера.
Он вытащил снимки, поднял к свету.
Гематома была большой. Линзовидная, над правой теменной долей, с типичным для суб-

дуральника рисунком. Смещение срединных структур — шесть миллиметров. Критическая
отметка — восемь. До неё оставалось немного.

Он смотрел на снимок долго.
Потом посмотрел на пациента.
Потом снова на снимок.
Что-то здесь не так.
Гематома была старой — не четырёхдневной. Гиперинтенсивность на Т1 соответствовала

хронической гематоме, которой не менее двух недель. Поверх неё — острый компонент. Это
значит: травма случилась дважды. Или: один удар по уже травмированной голове.

— Позовите дочь пациента, — сказал он медсестре.
---
Настя Малинина была двадцати двух лет, студентка третьего курса художественного

института, и сейчас выглядела так, будто не спала трое суток — потому что именно так и было.
Она ждала в коридоре, сидя прямо на подоконнике — ноги подтянуты, руки сложены

на коленях. Тёмные волосы стянуты небрежно, под глазами — фиолетовые тени. На правом
запястье — несколько браслетов, у художников это почти форма. Одета просто: джинсы, серый
свитер. Никакого макияжа. Лицо — чистое, почти детское, но с тем напряжением внутри, кото-
рое делает людей взрослее мгновенно.

— Настя Малинина?
Она подняла взгляд. Глаза — светло-карие, почти янтарные. Смотрела оценивающе, без

паники — хотя паника, Артём чувствовал, была совсем близко под поверхностью.
— Да. Вы нейрохирург?
— Северов Артём Дмитриевич. — Он сел на стул напротив, не над ней. Это важно: раз-

говор должен быть на равных. — Я только что осмотрел вашего отца.
— И что?
— Мне нужно задать вам несколько вопросов, прежде чем мы будем говорить об опера-

ции.
Что-то промелькнуло в её лице — не облегчение, нет, что-то более сложное.
— Спрашивайте.
— Когда вы последний раз видели отца до случившегося?
— В воскресенье. 13 сентября. Мы обедали у него дома.
— Он жаловался на головные боли? Головокружения? Тошноту?
Пауза.
— Да. Последний месяц или два. Говорил — переутомление, стресс. Не шёл к врачу.
Артём кивнул. Это объясняло старый компонент гематомы.
— Он рассказывал, что-то происходило в его жизни? Конфликты, угрозы?
Настя посмотрела на него внимательнее.
— Вы думаете, что это не несчастный случай.
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— Я думаю о медицинских фактах. На снимках — следы двух травм в разное время. Это
необычно для случайного падения.

— Он работал над чем-то... — Настя запнулась. — Папа занимался строительными про-
ектами. Был конфликт с партнёром. Дмитрий Граф. Они делили крупный контракт.

— Граф?
— Да. — Она сказала это коротко, будто само слово было острым. — Он звонил мне в

субботу. Справлялся о здоровье папы. Очень вежливо.
Артём почувствовал что-то похожее на внутреннее жжение — то состояние, когда несвя-

занные факты вдруг начинают складываться в рисунок.
— Последний вопрос, Настя. Ваш отец общался с журналистом по имени Нина Верхов-

ская?
Её лицо изменилось мгновенно. Не испуг — узнавание.
— Да. Она писала о строительных махинациях в городе. Папа ей что-то рассказывал. Он

не говорил подробностей, но я знала. — Пауза. — Она погибла 14 сентября. В ту же ночь,
когда нашли папу.

---
Артём вышел из больницы в полдень — не домой, просто подышать.
Октябрьское небо было серым, пахло дождём. Он закурил — первый раз за три месяца.

Бросил сигарету через две затяжки.
Малинин. Верховская. Граф. Два человека в одну ночь. Один — мёртв, другой — в коме

с двойной травмой.
Он вернулся в ординаторскую, открыл ноутбук, забил в поиск: «Нина Верховская жур-

налист».
Первая же ссылка — некролог на сайте «Новой эпохи». Опубликован 15 сентября.
«В ночь с 14 на 15 сентября в результате дорожно-транспортного происшествия

погибла наш коллега, журналист-расследователь Нина Верховская. Нина работала в редак-
ции девять лет. Мы скорбим...»

Дальше — стандартные слова. Никакого расследования. Никакого слова о том, над чем
она работала.

Он закрыл браузер. Открыл историю болезни Малинина. Снова посмотрел на МРТ.
Гематома давила на правую теменную долю. Теменная доля — это пространственное вос-

приятие, интеграция сенсорных данных, рабочая память. Если Малинин что-то видел, слышал,
знал в ту ночь — эта информация была там, заблокированная давлением крови.

Если убрать давление...
Нет. Он встряхнул головой. Это не его работа — расследовать убийства. Его работа —

спасать людей. Или, если нельзя спасти, хотя бы не навредить.
Он позвонил Насте.
— Я готов оперировать. Завтра, восемь утра. Вам нужно подписать согласие.
Молчание на том конце.
— Он выживет?
— Шансы хорошие. Гематома доступна, компрессия ещё не критическая. Но я должен

быть с вами честен: даже при успешной операции последствия непредсказуемы. Он может
выйти из комы. Может остаться в ней. Может...

— Может не проснуться, — сказала Настя тихо.
— Да.
— Оперируйте.
---



A.  Nazirov.  «Нейронная тишина»

12

 
Глава 2. ПЕРВЫЕ ОБРАЗЫ

 
Операция длилась четыре часа сорок минут.
Артём работал в полной тишине — он всегда просил выключать музыку. Операционный

театр как замкнутый мир: резкий свет ламп, белые маски, запах крови и антисептика, тихое
пикание мониторов и его собственные руки, делающие то, для чего они существуют.

Трепанация черепа над теменной областью. Отслоение твёрдой мозговой оболочки.
Гематома — тёмно-красная, желеобразная, неживая — выходила порциями под мягким дав-
лением. Артём работал небольшими движениями, экономными, точными, думая только о про-
странстве между инструментом и мозговой тканью.

Когда гематома была эвакуирована, мозг буквально вздохнул — видимое пульсирую-
щее расширение, возврат к нормальной конфигурации. Это Артём всегда воспринимал почти
физически, как собственное облегчение.

— Гемостаз, — сказал он. — Дайте коагулятор.
После операции, пока Малинина переводили в реанимацию и устанавливали мониторинг,

Артём заполнял протокол и думал о том, что мозг — это не просто орган. Это архив. Всё, что
человек видел, слышал, знал — хранится там, закодированное в паттернах нейронной актив-
ности. Кома не стирает архив. Она просто закрывает к нему доступ.

В 14:17 Малинин был стабилен.
В 14:35 у него впервые зафиксировали неэпилептическую ритмическую мозговую актив-

ность — тета-волны с правой теменной области. Нейромонитор зафиксировал. Анестезиолог
Крылова сделала пометку в карте: «Пациент реагирует».

В 15:02 Малинин, не открывая глаз, сказал одно слово.
Слово было нечётким, сквозь интубационную трубку, почти неразличимым. Но мед-

сестра Лена, которая сидела рядом с мониторами, услышала.
Позже, когда это стало важным, она скажет следователю: «Он сказал — "бункер"».
---
Артём узнал об этом утром следующего дня.
— Он что-то произнёс? — переспросил он Лену.
— Да. «Бункер». — Медсестра выглядела немного растерянно. — Я не знаю, имеет ли

это значение...
— Запишите в карту. Точное время, точные слова. Всё, что он произносит — записы-

вайте.
— Хорошо. Ещё — он двигал руками. Вот так. — Она показала: пальцы складываются

в особый жест, как будто что-то набирают.
Артём посмотрел на пациента. Малинин лежал с закрытыми глазами, неподвижный,

дышал самостоятельно — трубку экстубировали четыре часа назад. Лицо спокойное. Мони-
торы ровные.

Артём сел рядом и взял его за руку. Просто так — проверить рефлексы, тонус. Стандарт-
ная процедура.

Пальцы Малинина сжались.
Слабо, но отчётливо — сжались.
— Игорь Васильевич, — сказал Артём тихо. — Если вы меня слышите — сожмите руку

ещё раз.
Секунда. Две. Три.
Пальцы сжались.
---
Настя была в коридоре.
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Артём вышел к ней — она подняла взгляд с той же немедленностью, что и вчера. Всегда
настороже.

— Он реагирует, — сказал Артём.
Её лицо... Он смотрел на это много раз — момент, когда родственники узнают, что близ-

кий человек ещё здесь, ещё есть, ещё держится. Это сложно описать словами: облегчение
и ужас одновременно, потому что облегчение означает — ещё можно потерять, ещё можно
бояться.

— Он придёт в себя?
— Он уже что-то произносит. Это очень хороший знак. — Артём помолчал. — Настя,

он сказал слово «бункер». Вам это о чём-нибудь говорит?
Она долго молчала.
— Да, — сказала наконец. — Папа упоминал что-то такое. Объект Графа. Недострой на

окраине, который числится в документах как «Инфраструктурный объект Б-7». Он называл
его «бункером». Там что-то происходило, но папа не успел объяснить.

— Вы говорили об этом с полицией?
— Следователь приходил. Записал. — Пауза. — Больше не приходил.
Артём кивнул. Это он уже понимал.
— Настя, я врач, а не следователь. Но я думаю, вам нужно поговорить с кем-то, кому

можно доверять в этом вопросе. Не обязательно полиция.
— Есть одна женщина, — сказала Настя медленно. — Следователь прокуратуры. Карина

Волкова. Она занималась делом Верховской независимо. Папа говорил о ней.
— Тогда — к ней.
---

 
Глава 3. КАРИНА

 
Карина Волкова не верила в совпадения.
Тридцать восемь лет, старший следователь прокуратуры, специализация — экономиче-

ские преступления с признаками организованной преступности. Незамужем, хотя один раз
была близко — история, которую она не любила вспоминать. Носила волосы коротко, одева-
лась функционально, пила кофе без сахара и читала рабочие материалы за ужином.

Дело Верховской формально числилось в городском следственном комитете. Нефор-
мально — было закрыто в течение трёх дней: «ДТП, виновник не установлен, розыск не дал
результатов». Карина знала, что так не бывает, если только кто-то не помог следствию прийти
именно к такому результату.

Она занималась этим делом в нерабочее время, на свой страх и риск, потому что Нину
Верховскую она знала лично. Не близко — один раз пересекались на деле о строительных
субподрядах два года назад. Но достаточно, чтобы знать: Нина была дотошной, осторожной,
профессиональной. Такие люди не попадают под машины случайно.
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