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Аннотация
Его стремление разобраться, куда уходит время, превращается

в исследование собственной жизни.
Герой книги жил, как все: работа, дорога, телефон и вечное

«потом». Однажды он понял, что год пролетел незаметно —
дни слились в серый поток. Тогда он начал считать не деньги, а
секунды: два миллиарда триста шестьдесят семь миллионов. На
что уходит его жизнь?

О том, что гонка за успехом не имеет финиша, а «потом» так
и не наступает.
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Юрий Григорьев
Два с половиной

 
Пролог. Три часа ночи

 
Герой проснулся в 3:07. Он знал время точно: часы на

тумбочке светились в темноте — зелёные цифры, на которые
он годами смотрел в упор, не видя их.

Он проснулся не от кошмара. Не от звука за окном. Не
потому, что нужно было в туалет. Он просто открыл глаза —
так открываешь их, когда внутри что-то уже стоит и ждёт, а
ты ещё не знаешь, что это.

Комната была серой. Город за окном молчал в своём ноч-
ном режиме: где-то на дальнем перекрёстке проехал одино-
кий автомобиль и стих. Работал холодильник — старый, с
тягучим гулом, который за одиннадцать лет на кухне стал ча-
стью тишины, как гул аквариума или тиканье часов в доме,
где их слишком много, чтобы различать каждое.

Герой лежал неподвижно. Не потому, что хотел уснуть, а
потому, что не было причин двигаться.

Он попытался вспомнить, чем занимался вчера.
И не смог.
Не совсем так: вчера, конечно, вспомнилось — отрывка-

ми, как обычно и работает память. Утро, дорога, совещание,



 
 
 

на котором он говорил что-то правильное и потому пустое.
Вечер: ужин, экран телефона, его свет и тепло человека, ко-
торого нет в комнате. Но между этими отрывками — прова-
лы. Целые часы, которые он прожил, а прожил ли — не ска-
зать. Они прошли. Они даже где-то отметились: письма от-
правлены, позвонил, забрал, заплатил, лёг спать. Всё испол-
нено. И всё — как чужое.

Тогда он попробовал вспомнить прошлую неделю.
Недели не было. Была неделя-обложка: какой-то поне-

дельник в начале, какая-то пятница в конце. Он попытался
нащупать внутри хоть один вечер, хоть один разговор длин-
нее минуты — и не нашёл. Неделя слиплась с прошлой. Про-
шлая — с позапрошлой.

А год назад? Его пришлось восстанавливать по докумен-
там. По фотографиям в телефоне: судя по снимкам, где-то
в марте они с женой были у её родителей. По записям в ка-
лендаре: в сентябре он ездил в командировку, судя по биле-
там. Он узнал свою жизнь так, как узнают чужой отпуск: по
свидетельствам, по вложениям, по сноскам. Не по памяти —
по бумагам.

Он лежал в темноте и думал не о страшном, а о странном.
О таком, от чего не хочется вскакивать, а хочется только ле-
жать и держать эту мысль в руках.

Я живу. Но не помню, как.
Он сделал то, что сделал бы любой на его месте. Сказал се-

бе: ты просто устал. Ты вечно устаёшь, это нормально, ты не



 
 
 

мальчик, у тебя работа, ипотека, всё как у людей. Выспишь-
ся — и отпустит.

Он закрыл глаза. Не отпустило.
Через какое-то время он встал — тихо, чтобы не разбу-

дить жену, — прошёл по коридору на кухню и налил воды.
Вода была холодная, хорошая, настоящая. Он выпил стакан
и поймал себя на том, что стоит посреди кухни и считает.

Он не помнил, когда начал. Не помнил, с чего. Просто
считал: неделя — это семь дней. Месяц — тридцать. Год
— триста шестьдесят пять. Он прожил тридцать пять лет —
значит… Он посчитал. Пересчитал. Посчитал снова, потому
что в первый раз не поверил себе.

Потом понял, что считает не то. Что дни — слишком
крупная единица. Что день — это ведь не день. Это утро, до-
рога, восемь часов чужого порядка, вечер, экран, сон. Если
разобрать день, в нём почти ничего не остаётся — он только
кажется большим, пока лежит в календаре.

Он стоял на кухне в три часа ночи и понимал, что занятие
это бессмысленное. И продолжал.

Это была не тревога. При тревоге сердце стучит и хочет-
ся чем-нибудь занять руки. Он же ничего не хотел. Стоял в
пижамных штанах со стаканом в руке — и держал то, что
держал все эти годы, не замечая.

Наконец он поставил стакан в раковину и пошёл обратно.
По дороге остановился у окна — оно было в конце коридора,
маленькое, выходило на лестницу, — и посмотрел вниз.



 
 
 

Подъезд. Парковка. Один фонарь, а под ним — пятна све-
та, похожие на те, что оставляют луны на парковках во всех
городах.

Он жил здесь девять лет. Девять лет ходил мимо этого ок-
на дважды в день: утром — к двери, вечером — от двери. И
не помнил ни одного вечера, проведённого у окна. Оно все-
гда было не окном, а фоном. Так же и дорога была не доро-
гой, а фоном. Завтрак, разговоры, выходные, отпуск — всё
было фоном. Жизнь происходила не здесь, а «когда-нибудь
потом», когда он наконец закончит всё, что надо закончить,
и начнёт ту, настоящую, отложенную.

Он подумал просто, без пафоса, потому что в три часа
ночи пафоса не бывает:

Если я не помню свою жизнь — значит, я в ней не при-
сутствовал. Значит, жил кто-то за меня.

Он ещё не понял, кто. Не понял, когда именно тот занял
его место. Просто понял, что так больше нельзя. Не «надо
срочно что-то менять», не «завтра начинаю новую жизнь» —
по этим словам он уже ходил в первые числа каждого янва-
ря. Просто: так больше нельзя. Тихая мысль, сказанная без
свидетелей. Потом он ещё узнает, что самые важные реше-
ния всегда выглядят тихими. Громкими бывают только обя-
зательства.

Он вернулся в постель. Лежал недолго. И уснул — что
удивительно, — не от усталости, а от той самой мысли, как
от голоса, который наконец договорил всё, о чём молчал го-



 
 
 

дами.
Утром он проснулся по будильнику — и с первой же ми-

нуты оказался внутри своей обычной машины: почта, четыре
непрочитанных, звонок, пробка, «скинь к обеду», «потом»,
«потом». Ночь забылась так же бесследно, как забываются
сны: вроде бы что-то было, вроде бы что-то важное, — но
рукой уже не потрогать.

Он снова побежал.
И мысль, разбудившая его, снова легла на полку. На ту,

что пониже. На ту, где лежит всё, отложенное на потом.
Он не знал, что эта ночь — самое честное, что случилось

с ним за последние годы. И не знал, что у его жизни есть
точный размер.

Но до этого числа ему предстояло дойти ещё долго.



 
 
 

 
Глава 1. Бег на месте

 
Будильник звонил в 7:20. В 7:21 герой уже держал теле-

фон.
Это не значило, что он рано встаёт и бодро начинает день.

Это значило только одно: между «проснулся» и «встал» бы-
ло ещё двадцать минут, и все двадцать он пролежал, читая
ленту. Он не выбирал читать её — рука сама тянулась к те-
лефону, как рука к пульту, когда понимаешь, что по телеви-
зору ничего нет, но вдруг там что-то появилось за последние
четыре минуты.

В туалет, умываться, чайник, рубашка, чай, кроссовки —
нет, не кроссовки, туфли, кроссовки в субботу, — кошелёк,
ключи, телефон, зарядку, наушники. В семь пятьдесят он вы-
ходил из квартиры. В восемь десять стоял в пробке на Нара-
това. В восемь сорок открывал почту.

У него была нормальная работа. Он занимал должность,
которую и на анкете-то писать несложно: «менеджер проек-
тов». Это значит — ни то ни сё. Не директор, чтобы гордить-
ся, не курьер, чтобы не в счёт. Человек, который отвечает
за то, чтобы всё случилось вовремя, и которого спрашивают,
когда не случилось.

Он был хорошим работником. Все так его и называли: хо-
роший работник. Это такая оценка, от которой не радуешься
и не обижаешься — она как «нормальный» про погоду. Он



 
 
 

приходил вовремя, не подводил, брал на себя то, что другие
не брали, отвечал на письма так, чтобы их не надо было пе-
речитывать. В компании его ценили. Это слово — «ценят»
— он иногда мысленно произносил и чувствовал в нём что-
то похожее на заплатку: ценили — да. Но за что? За то, что
он много делал. А делал он много чего — и все эти «много
чего» складывались почему-то в «ничего особенного».

Вот с этим он и жил.
Утро понедельника было как утро любого понедельника.

Открыл почту — там уже было двадцать три письма: на три
надо было ответить сразу, одиннадцать можно было оставить
на потом, восемь не надо было открывать вовсе, а одно было
от бухгалтера и требовало того, чего герой не понимал. Он
ответил на три сразу — потому что умел быстро отвечать.
Это, кстати, было его единственным очевидным талантом:
быстро отвечать на письма. Не писать красиво — быстро. И
это дало ему за годы карьеры больше, чем всё высшее обра-
зование.

В десять — планёрка. Планёрка — это когда восемь чело-
век садятся и сорок минут договариваются о том, что потом
всё равно поменяется. Герой вёл планёрку, потому что умел
вести. Не потому, что любил. Он давно различал эти два сло-
ва — «уметь» и «любить» — и заметил, что в его жизни пер-
вое почти всегда съедало второе.

В двенадцать он позвонил подрядчику. В двенадцать со-
рок ему принесли документ, который надо было посмотреть



 
 
 

вчера. В тринадцать он поел: рис, курица, компот — не обед,
а заправка. В четырнадцать он снова открыл почту, и там бы-
ло уже двадцать девять писем, из которых на три надо было
ответить сразу.

Так прошёл день.
В восемнадцать сорок он закрыл ноутбук и подумал: а что

я сегодня сделал? И честно попробовал вспомнить. Помни-
лось: звонил подрядчику. Остальное — как море ночью: бы-
ло, слышно, а руки не вытянешь.

Он не расстроился. Он вообще почти не расстраивался —
расстраиваться было некогда. Он вышел из офиса, сел в ма-
шину, включил навигатор — там горело сорок минут до до-
ма — и сорок минут честно стоял. За это время он успел по-
слушать подкаст о том, как успевать больше, потом новости
— их вёл тот же голос и сообщал, что мир сходит с ума, —
и позвонить матери. Мать спросила, как он. Он сказал: нор-
мально, всё бегом. Мать сказала: ты не болей. Он сказал: не
болею. И не соврал.

Дома его ждал ужин. Ужин готовила жена — она тоже ра-
ботала, но всё равно крутилась у плиты, а он — у ноутбука.
И оба называли это «справляться». За ужином они разгова-
ривали: о детском саде, о родителях, о том, что надо поме-
нять зимнюю резину, о том, что летом поедут на море, если
получится. «Если получится» — вечная приписка к их пла-
нам, как «с уважением» в конце письма.

После ужина — ещё немного работы. Потом — телефон.



 
 
 

Потом — душ, постель, лента.
И так — день за днём.
Если бы кто-нибудь спросил героя, чем он занят, он бы

ответил: работой. Если бы спросил подробнее — перечислил
бы проекты, сроки, задачи. Всё это было правдой.

Но правда была и другая, и герой её не видел, как не видят
носа на собственном лице.

Он был занят. Он был занят всегда. У него не было ни
одного свободного часа — а если и появлялся, тут же на-
полнялся сам, как щель под дверью наполняется сквозняком.
Вечер пятницы? Ну, там ремонт, дети, звонки. Выходной?
Поездка к тёще, стирка, «надо заехать». Отпуск? Отпуск он
в этом году провёл на даче — помогал тестю с забором. За-
бор получился хороший. Тесть был доволен.

И при всём этом — вот что странно — у героя ничего не
прибавлялось. Не в смысле денег (те прибавлялись понемно-
гу, как трава на асфальте). А в смысле жизни. Куда он шёл?
На тот же самый этаж, что и год назад. Почти с той же зар-
платой, с теми же обязанностями, с той же мечтой, аккурат-
но завёрнутой и убранной в дальний ящик — не забыть, но
и не доставать: зачем, она всё равно как фотография в пас-
порте, на человека не похожа.

Он бежал. Он очень старался. Он был первым, кто при-
ходил на планёрки, и последним, кто уходил из офиса. Он
выкладывался. И вот итог: он стоял на месте. Причём стоял
так ровно, что можно было сверять часы: в понедельник —



 
 
 

то же, что в среду, в среду — то же, что в прошлом месяце.
В детстве ему рассказывали про белку в колесе. Он тогда

пожалел белку. Теперь он узнал в ней себя — и пожалеть не
успел, потому что надо было отвечать на письмо.

Была у него и ещё одна привычка, о которой стоит сказать,
потому что она объясняет всё остальное. Слово это было ко-
роткое и вежливое: «потом».

Позвонить старому другу? Потом. Разобрать балкон? По-
том. Прочитать книгу, что стоит на полке с прошлого года,
— потом. Записаться к врачу? Открыл приложение, посмот-
рел, закрыл. Потом. Поехать на море — потом, если полу-
чится.

«Потом» — удивительное слово. Оно обещает всё и не
обещает ничего. Оно позволяет не отказывать себе в жела-
ниях и не исполнять их одновременно. Герой держал в сво-
ём «потом» целую жизнь — вторую, настоящую, где он вы-
спится, прочитает, увидит, сядет и наконец всё разберёт. И
«потом» исправно работало: оно всегда было впереди, как
горизонт на картине — нарисован, но не дойти.

А рядом с «потом» жил его младший брат — «когда раз-
берусь». Это был более солидный гражданин: он откладывал
не удовольствия, а решения. Разберусь с работой — тогда и
о перемене подумаю. Разберусь с ипотекой — тогда и о ма-
шине. Разберусь с собой — тогда и жить начну. Разобраться
не удавалось ни разу, но герой не унывал: у него был список,
и список этот был длинный, как у настоящего человека, ко-



 
 
 

торый многого хочет.
И вот однажды — во вторник, за обедом, над несъеден-

ным рисом, — герой сделал наблюдение. Маленькое, почти
шутливое. Поначалу он его и не запомнил.

Он заметил, что бежит всё быстрее, а попадает всё даль-
ше. Нет — наоборот. Он заметил, что чем быстрее бежит,
тем меньше успевает. Что чем больше часов он «выкладыва-
ется», тем меньше остаётся часов, о которых потом можно
вспомнить. Что двадцать три письма утром превращаются в
двадцать девять к обеду и в тридцать четыре к вечеру, и он
весь день отвечал, отвечал, отвечал — а почта не пустела.
Она не пустела, как не пустеет ведро с дырой.

Он улыбнулся над тарелкой — тихо, беззубо, сам себе.
Вот, значит, как. Двадцать лет — всё быстрее, всё ответ-
ственнее. И при этом на месте.

Белка прибавила ходу — колесо-то крутится.
Он смахнул это наблюдение со стола, как смахивают

крошки: не сейчас. И вернулся к письмам.
Но наблюдение, как плохой гость, ушло не сразу. Оно

осталось стоять в прихожей — тихо, в верхней одежде, не
снимая ботинок. И герой ещё несколько дней, занимаясь
своими делами, чувствовал на спине его взгляд.



 
 
 

 
Глава 2. Люди вокруг

 
Герой жил не на необитаемом острове. Вокруг него — как

и вокруг всех — были люди. И у этих людей были свои ко-
лёса, свои беговые дорожки и свои «потом». Герой их нико-
гда не рассматривал: когда сам бежишь, до бегущих рядом
не дойти. Но после той ночи в три часа — а дело было уже
к осени — он начал смотреть на них иначе. Не как на фон,
а как на зеркало.

Начну по порядку.
Начальник.
Звали его Виктор Петрович. Герой работал у него восемь

лет и знал о нём три вещи. Первая: Виктор Петрович спра-
ведливый. Вторая: Виктор Петрович усталый. Третья: Вик-
тор Петрович живёт «когда выйду на пенсию».

Эта фраза была его стержнем, альфой и омегой, икотой
и вздохом. Что бы ни происходило, всё сводилось к ней.
Премия небольшая? Ничего, когда выйду на пенсию. Проект
сдох? Ничего, когда выйду. Ношу коричневое пальто не по
погоде? Ничего, когда выйду, куплю себе нормальное.

«Там» — на пенсии — Виктор Петрович собирался нако-
нец жить по-настоящему. Сажать что-нибудь, что ли: гряд-
ки, дача, удочка — он сам толком не знал. Но точно знал, что
«там» начнётся настоящая жизнь, а всё «здесь» — это преди-
словие. Сорок лет предисловия, между прочим. Герой как-



 
 
 

то прикинул: если предисловие длится дольше самой книги,
может, стоит перечитать оглавление?

Виктор Петрович был при этом человеком добрым. Он
помнил дни рождения всех своих подчинённых, выручал
деньгами — без расписки, из зарплатного конверта, — и од-
нажды, во время обвала проекта, не спал двое суток, чтобы
герою не пришлось. Его нельзя было не уважать. Его можно
было только жалеть — а он себя не жалел. Зачем? Он же не
пропал. Он в очереди. Стоит, терпеливо: сорок лет в очереди
на пенсию — как в советской булочной: подойди — отрежут.

И самое смешное — или как раз несмешное, я ещё не ре-
шила, — что герой смотрел на него и видел будущее. Своё
собственное будущее, аккуратное, как вырезка из журнала:
вот человек, который дотерпел. Который всю жизнь берёг
зарплату на «потом» и в конце концов дождался, что потом
наступило. Правда, наступило оно тогда, когда колени уже
хрустят, друзья разъехались, а грядки, честно говоря, уже не
тянут так, как обещали.

Соседка.
Соседка — не «соседка-бабушка с докторской колба-

сой» (такие тоже были, но не о них). Эта соседка — Нина
Аркадьевна, пятьдесят девять лет, живёт этажом выше. Мел-
кая, живая, с голосом, который слышно через два подъезда.

Про неё надо сказать главное: тридцать лет она собирается
на море.

Это не шутка и не преувеличение — арифметика чистая.



 
 
 

Ей было двадцать девять, когда она впервые сказала: «По-
еду в Сочи». Тогда не поехала — деньги, дети, время. По-
том — «в следующем году». Потом — «вот дети подрастут».
Потом — «вот дети повзрослеют». И, представьте, повзрос-
лели. Потом — «вот внуки подрастут». Внуки подрастают
медленнее, чем хотелось бы, но неуклонно.

А Сочи стоит себе на месте. Не уходит. Честное слово —
море никуда не денется, оно терпеливое, как свечка. Оно во-
обще ничего не знает про Нину Аркадьевну. Плещет себе. А
она его тридцать лет откладывает — как будто море куда-то
уплывёт и надо успеть до отлива.

Герой как-то сказал ей — не всерьёз, по-соседски, в лиф-
те:

— Нина Аркадьевна, поезжайте уже. Прямо сейчас. Съез-
дите.

Она засмеялась:
— Куда мне сейчас? У меня ремонт.
Ремонт шёл четвёртый год. И это она говорила не первый

раз. В прошлый раз был не ремонт, а внук. До внука — опе-
рация на колене (плановая, всё ок). До операции — что-то
ещё. Список был бесконечный, как очередь на пенсию у Вик-
тора Петровича.

Но герой не осудил её — вот в чём дело, и вот в чём вся
эта глава. Он смотрел на неё и думал: а чем я, собственно,
лучше? У меня не Сочи и не ремонт. У меня «потом». Раз-
ные слова — одна полка.



 
 
 

Друг.
А вот друг — это отдельная песня. Друга звали Серёга, и

он был человеком, который вечно на бегу.
Причём бегал он не фигурально. Бегал буквально: смот-

рел на часы, говорил из машины, ел на ходу, отвечал: «У ме-
ня всё ок!» — и бежал дальше. Разговор с Серёгой длился
минуту — не потому, что он был невежливым, а потому, что
у него не было минуты. У него был график, и график был
плотный, и он его соблюдал. По этому графику на друга от-
водилось где-то четыре минуты, из которых одна уходила на
«ну ты как?», а три — на «ладно, побегу».

Лет десять так. Может, двенадцать.
И вот однажды герой задумался: а куда, собственно, Се-

рёга бежит? Куда он торопится все эти двенадцать лет? Что
в конце этого бега? Ответа герой не знал. Думал, думал —
и понял, что не знает даже примерно. Серёга зарабатывал
больше, чем раньше. Серёга был занят больше, чем раньше.
Серёга устал больше, чем раньше. И всё это время он не был
ни на одном дне рождения героя, ни на одной из их встреч,
которые всё никак не удавалось устроить.

А потом герой подумал ещё — и понял, что Серёга и сам
не знает, куда бежит. Он бегал не к чему-то — он бегал от
тишины. Ему было страшно остановиться, потому что в ти-
шине вставал вопрос: «А зачем я всё это?» А на такой во-
прос без ответа остаться нельзя. Лучше бежать.

Герой узнал в Серёге себя — не кривя душой и не вознося



 
 
 

себя. Узнал честно, как узнают себя в зеркале: там я. Тоже
всегда на бегу. Тоже всё ок. Тоже: «Ладно, побегу».

Таких людей — Викторов Петровичей, Нин Аркадьевн и
Серёг — вокруг героя было много. Он мог бы написать про
них целую книгу: дядя Володя с гаражом, куда он ездил два-
дцать лет «что-то там сделать» и так ничего и не сделал; дво-
юродный брат, который постоянно «вставал на путь» и всё
никак не вставал; коллега, которая выгорела так тихо, что
это заметили, только когда она перестала здороваться.

И вот что важно: ни один из них не был плохим. Ни один
не был глупым или ленивым. Виктор Петрович — трудяга
каких поискать. Нина Аркадьевна — душа подъезда. Серё-
га — вообще самый энергичный человек из всех, кого герой
знал. Это были хорошие, добрые, живые люди. Время утека-
ло у них не в чёрных катастрофах и не в пьяных запоях —
оно утекало по капле. По капле — в очереди. По капле — в
ремонте. По капле — в беге.

«А что тут страшного-то?» — спросил бы любой из них.
Жизнь как жизнь. Все так живут.

Да. Все так живут. И в этом — главное открытие, к кото-
рому герой шёл, не подозревая об этом все эти годы: «все так
живут» — не оправдание. Это диагноз. Но диагноз мягкий,
как простуда: ничего страшного, все болеют. Только просту-
дой болеют неделю, а этим — всю жизнь.

Герой возвращался после встреч с этими людьми домой и
думал в лифте, глядя на своё отражение в зеркальной двер-



 
 
 

це: со мной всё в порядке. Просто я бежал, как все. Просто
бежал, как все. Просто бежал.

И не заметил, что бежал на месте.



 
 
 

 
Глава 3. Слипшиеся дни

 
В конце октября герой поехал в командировку. Дорога

длинная — четыре часа на поезде, — и обычно эти четыре
часа он тратил на письма и звонки. А тут, в этот раз, телефон
сел ещё на вокзале: забыл зарядку. Первые два часа он дер-
жал телефон выключенным — из экономии, чтобы дожить
до гостиницы. А потом смотрел в окно.

За окном был октябрь: мокрые поля, серое небо, станци-
онные домики, мимо которых поезд проходил, не останав-
ливаясь. И вдруг — герой сам не понял, как это вышло, —
он начал вспоминать. Так, как вспоминается само, когда не
спрашиваешь.

Он вспомнил, что в детстве ездил с отцом на поезде в та-
кую же погоду. Отец брал яблоки и большой нож, а в доро-
ге чистил яблоки одним длинным движением — так, что ко-
жура сходила лентой и не рвалась. Герой тогда смотрел на
эту ленту, не отрываясь. Куда она девалась — он не помнил.
Помнил только ленту: медленную, золотую, никогда не рву-
щуюся.

Он смотрел в окно и думал: а когда я в последний раз ехал
на поезде и просто смотрел в окно? Не отвечал на письма, не
слушал вебинар, не правил презентацию — а именно смот-
рел?

И не смог вспомнить. Вообще. Как будто такой поездки



 
 
 

не было. А ведь она была — много раз. Просто все эти разы
он смотрел в экран.

Тогда он устроил себе маленький экзамен. Задал себе во-
прос, простой как табуретка: чем я занимался в этом году?

Год был не самый сложный, но и не пустой. Что-то в нём
было. Что-то большое, наверное: отчёты, проекты, переезд
коллеги, юбилей тестя. Он начал перебирать месяц за меся-
цем — и вот что удивительно.

Январь. Что было в январе? Новогодние каникулы. Салат
оливье, ёлка, телевизор с мандаринами. Дальше — темно.

Февраль. День рождения жены, кажется. Был торт. Какой
— не помнит. Дальше — темно.

Март — фотосессия у родителей жены. Помнил её по
снимкам в телефоне. Фотосессия — и всё, дальше темно.

Так он перебрал весь год. Из двенадцати месяцев вспоми-
налось от силы четыре — и то с подсказками: фотография,
переписка, чек из аптеки. Остальные месяцы были как ва-
гоны, прошедшие мимо: слышно, что проехали, а сколько в
них сидело людей — неизвестно.

Герой откинулся на спинку сиденья.
Дни слиплись. Вот в чём дело: дни слиплись в один серый

комок, и в этом комке не было ни одного вечера, ни одного
разговора, ни одного «смотри, какая луна». Года не было —
был только год: число, строка в анкете.

И потом он сделал второе наблюдение — оно было страш-
нее первого, хотя страшного в нём не было ничего, только



 
 
 

тишина.
Он попытался вспомнить свои большие решения. Те са-

мые, от которых меняется жизнь: где работать, как жить, что
главное. Он ждал, что вспомнит моменты — если не драма-
тические, то хотя бы торжественные: сидел, взвешивал, ре-
шал.

И не вспомнил. Решений не было. Были последствия ре-
шений, а сами решения… Куда он пошёл работать? Ну, так
сложилось. Почему переехал в эту квартиру? Да как-то так
вышло. Почему так и не перевёлся в тот отдел, куда давно
хотел? Слушай, не знаю. Не помню, чтобы я туда не перево-
дился. Как-то само не перевелось.

Важные решения случались с ним сами — пока он торо-
пился. Он был занят почтой и планёрками, а жизнь тем вре-
менем принимала за него решения. Тихо, без него. Как будто
он вышел из комнаты, а решения рассаживались по его жиз-
ни, как гости: кого-то посадили на почётное место, кого-то
— в прихожую. И теперь они жили в его доме, а он к ним
привык, хотя никого не звал.

Поезд шёл через поля. За окном изредка попадались де-
ревни: пять домов, одинокая берёза, покосившийся сарай.
Герой смотрел на эти деревни и думал: а в них кто-то жи-
вёт. У них там тоже есть свои годы, свои дни, свои «потом».
Может быть, их годы тоже слиплись. А может, нет. Может,
они помнят свои вечера, потому что их немного и каждый
на виду.



 
 
 

Дома он долго не мог уснуть и всё думал об одном и том
же. О том, как именно уходит время, — потому что вопрос
«куда оно уходит?» оказался неправильным. Оно не уходило
куда-то. Оно никуда не уходило. Оно просто прошло — и не
оставило следов.

И вот тогда он дошёл до главной мысли этой главы — до
той, которую я хочу, чтобы читатель унёс из неё, как уносят
из детства запах подъезда.
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