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Юрий Григорьев
Два с половиной

 
Пролог. Три часа ночи

 
Герой проснулся в 3:07. Он знал время точно: часы на тумбочке светились в темноте —

зелёные цифры, на которые он годами смотрел в упор, не видя их.
Он проснулся не от кошмара. Не от звука за окном. Не потому, что нужно было в туалет.

Он просто открыл глаза — так открываешь их, когда внутри что-то уже стоит и ждёт, а ты ещё
не знаешь, что это.

Комната была серой. Город за окном молчал в своём ночном режиме: где-то на дальнем
перекрёстке проехал одинокий автомобиль и стих. Работал холодильник — старый, с тягучим
гулом, который за одиннадцать лет на кухне стал частью тишины, как гул аквариума или тика-
нье часов в доме, где их слишком много, чтобы различать каждое.

Герой лежал неподвижно. Не потому, что хотел уснуть, а потому, что не было причин
двигаться.

Он попытался вспомнить, чем занимался вчера.
И не смог.
Не совсем так: вчера, конечно, вспомнилось — отрывками, как обычно и работает

память. Утро, дорога, совещание, на котором он говорил что-то правильное и потому пустое.
Вечер: ужин, экран телефона, его свет и тепло человека, которого нет в комнате. Но между
этими отрывками — провалы. Целые часы, которые он прожил, а прожил ли — не сказать.
Они прошли. Они даже где-то отметились: письма отправлены, позвонил, забрал, заплатил,
лёг спать. Всё исполнено. И всё — как чужое.

Тогда он попробовал вспомнить прошлую неделю.
Недели не было. Была неделя-обложка: какой-то понедельник в начале, какая-то пятница

в конце. Он попытался нащупать внутри хоть один вечер, хоть один разговор длиннее минуты
— и не нашёл. Неделя слиплась с прошлой. Прошлая — с позапрошлой.

А год назад? Его пришлось восстанавливать по документам. По фотографиям в телефоне:
судя по снимкам, где-то в марте они с женой были у её родителей. По записям в календаре:
в сентябре он ездил в командировку, судя по билетам. Он узнал свою жизнь так, как узнают
чужой отпуск: по свидетельствам, по вложениям, по сноскам. Не по памяти — по бумагам.

Он лежал в темноте и думал не о страшном, а о странном. О таком, от чего не хочется
вскакивать, а хочется только лежать и держать эту мысль в руках.

Я живу. Но не помню, как.
Он сделал то, что сделал бы любой на его месте. Сказал себе: ты просто устал. Ты вечно

устаёшь, это нормально, ты не мальчик, у тебя работа, ипотека, всё как у людей. Выспишься
— и отпустит.

Он закрыл глаза. Не отпустило.
Через какое-то время он встал — тихо, чтобы не разбудить жену, — прошёл по коридору

на кухню и налил воды. Вода была холодная, хорошая, настоящая. Он выпил стакан и поймал
себя на том, что стоит посреди кухни и считает.

Он не помнил, когда начал. Не помнил, с чего. Просто считал: неделя — это семь дней.
Месяц — тридцать. Год — триста шестьдесят пять. Он прожил тридцать пять лет — значит…
Он посчитал. Пересчитал. Посчитал снова, потому что в первый раз не поверил себе.
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Потом понял, что считает не то. Что дни — слишком крупная единица. Что день — это
ведь не день. Это утро, дорога, восемь часов чужого порядка, вечер, экран, сон. Если разобрать
день, в нём почти ничего не остаётся — он только кажется большим, пока лежит в календаре.

Он стоял на кухне в три часа ночи и понимал, что занятие это бессмысленное. И про-
должал.

Это была не тревога. При тревоге сердце стучит и хочется чем-нибудь занять руки. Он
же ничего не хотел. Стоял в пижамных штанах со стаканом в руке — и держал то, что держал
все эти годы, не замечая.

Наконец он поставил стакан в раковину и пошёл обратно. По дороге остановился у окна
— оно было в конце коридора, маленькое, выходило на лестницу, — и посмотрел вниз.

Подъезд. Парковка. Один фонарь, а под ним — пятна света, похожие на те, что оставляют
луны на парковках во всех городах.

Он жил здесь девять лет. Девять лет ходил мимо этого окна дважды в день: утром —
к двери, вечером — от двери. И не помнил ни одного вечера, проведённого у окна. Оно все-
гда было не окном, а фоном. Так же и дорога была не дорогой, а фоном. Завтрак, разговоры,
выходные, отпуск — всё было фоном. Жизнь происходила не здесь, а «когда-нибудь потом»,
когда он наконец закончит всё, что надо закончить, и начнёт ту, настоящую, отложенную.

Он подумал просто, без пафоса, потому что в три часа ночи пафоса не бывает:
Если я не помню свою жизнь — значит, я в ней не присутствовал. Значит, жил кто-то

за меня.
Он ещё не понял, кто. Не понял, когда именно тот занял его место. Просто понял, что так

больше нельзя. Не «надо срочно что-то менять», не «завтра начинаю новую жизнь» — по этим
словам он уже ходил в первые числа каждого января. Просто: так больше нельзя. Тихая мысль,
сказанная без свидетелей. Потом он ещё узнает, что самые важные решения всегда выглядят
тихими. Громкими бывают только обязательства.

Он вернулся в постель. Лежал недолго. И уснул — что удивительно, — не от усталости,
а от той самой мысли, как от голоса, который наконец договорил всё, о чём молчал годами.

Утром он проснулся по будильнику — и с первой же минуты оказался внутри своей
обычной машины: почта, четыре непрочитанных, звонок, пробка, «скинь к обеду», «потом»,
«потом». Ночь забылась так же бесследно, как забываются сны: вроде бы что-то было, вроде
бы что-то важное, — но рукой уже не потрогать.

Он снова побежал.
И мысль, разбудившая его, снова легла на полку. На ту, что пониже. На ту, где лежит всё,

отложенное на потом.
Он не знал, что эта ночь — самое честное, что случилось с ним за последние годы. И не

знал, что у его жизни есть точный размер.
Но до этого числа ему предстояло дойти ещё долго.
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Глава 1. Бег на месте

 
Будильник звонил в 7:20. В 7:21 герой уже держал телефон.
Это не значило, что он рано встаёт и бодро начинает день. Это значило только одно:

между «проснулся» и «встал» было ещё двадцать минут, и все двадцать он пролежал, читая
ленту. Он не выбирал читать её — рука сама тянулась к телефону, как рука к пульту, когда
понимаешь, что по телевизору ничего нет, но вдруг там что-то появилось за последние четыре
минуты.

В туалет, умываться, чайник, рубашка, чай, кроссовки — нет, не кроссовки, туфли, крос-
совки в субботу, — кошелёк, ключи, телефон, зарядку, наушники. В семь пятьдесят он выхо-
дил из квартиры. В восемь десять стоял в пробке на Наратова. В восемь сорок открывал почту.

У него была нормальная работа. Он занимал должность, которую и на анкете-то писать
несложно: «менеджер проектов». Это значит — ни то ни сё. Не директор, чтобы гордиться,
не курьер, чтобы не в счёт. Человек, который отвечает за то, чтобы всё случилось вовремя, и
которого спрашивают, когда не случилось.

Он был хорошим работником. Все так его и называли: хороший работник. Это такая
оценка, от которой не радуешься и не обижаешься — она как «нормальный» про погоду. Он
приходил вовремя, не подводил, брал на себя то, что другие не брали, отвечал на письма так,
чтобы их не надо было перечитывать. В компании его ценили. Это слово — «ценят» — он
иногда мысленно произносил и чувствовал в нём что-то похожее на заплатку: ценили — да. Но
за что? За то, что он много делал. А делал он много чего — и все эти «много чего» складывались
почему-то в «ничего особенного».

Вот с этим он и жил.
Утро понедельника было как утро любого понедельника. Открыл почту — там уже было

двадцать три письма: на три надо было ответить сразу, одиннадцать можно было оставить на
потом, восемь не надо было открывать вовсе, а одно было от бухгалтера и требовало того, чего
герой не понимал. Он ответил на три сразу — потому что умел быстро отвечать. Это, кстати,
было его единственным очевидным талантом: быстро отвечать на письма. Не писать красиво
— быстро. И это дало ему за годы карьеры больше, чем всё высшее образование.

В десять — планёрка. Планёрка — это когда восемь человек садятся и сорок минут дого-
вариваются о том, что потом всё равно поменяется. Герой вёл планёрку, потому что умел вести.
Не потому, что любил. Он давно различал эти два слова — «уметь» и «любить» — и заметил,
что в его жизни первое почти всегда съедало второе.

В двенадцать он позвонил подрядчику. В двенадцать сорок ему принесли документ, кото-
рый надо было посмотреть вчера. В тринадцать он поел: рис, курица, компот — не обед, а
заправка. В четырнадцать он снова открыл почту, и там было уже двадцать девять писем, из
которых на три надо было ответить сразу.

Так прошёл день.
В восемнадцать сорок он закрыл ноутбук и подумал: а что я сегодня сделал? И честно

попробовал вспомнить. Помнилось: звонил подрядчику. Остальное — как море ночью: было,
слышно, а руки не вытянешь.

Он не расстроился. Он вообще почти не расстраивался — расстраиваться было некогда.
Он вышел из офиса, сел в машину, включил навигатор — там горело сорок минут до дома
— и сорок минут честно стоял. За это время он успел послушать подкаст о том, как успевать
больше, потом новости — их вёл тот же голос и сообщал, что мир сходит с ума, — и позвонить
матери. Мать спросила, как он. Он сказал: нормально, всё бегом. Мать сказала: ты не болей.
Он сказал: не болею. И не соврал.
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Дома его ждал ужин. Ужин готовила жена — она тоже работала, но всё равно крутилась у
плиты, а он — у ноутбука. И оба называли это «справляться». За ужином они разговаривали: о
детском саде, о родителях, о том, что надо поменять зимнюю резину, о том, что летом поедут на
море, если получится. «Если получится» — вечная приписка к их планам, как «с уважением»
в конце письма.

После ужина — ещё немного работы. Потом — телефон. Потом — душ, постель, лента.
И так — день за днём.
Если бы кто-нибудь спросил героя, чем он занят, он бы ответил: работой. Если бы спро-

сил подробнее — перечислил бы проекты, сроки, задачи. Всё это было правдой.
Но правда была и другая, и герой её не видел, как не видят носа на собственном лице.
Он был занят. Он был занят всегда. У него не было ни одного свободного часа — а если

и появлялся, тут же наполнялся сам, как щель под дверью наполняется сквозняком. Вечер
пятницы? Ну, там ремонт, дети, звонки. Выходной? Поездка к тёще, стирка, «надо заехать».
Отпуск? Отпуск он в этом году провёл на даче — помогал тестю с забором. Забор получился
хороший. Тесть был доволен.

И при всём этом — вот что странно — у героя ничего не прибавлялось. Не в смысле
денег (те прибавлялись понемногу, как трава на асфальте). А в смысле жизни. Куда он шёл? На
тот же самый этаж, что и год назад. Почти с той же зарплатой, с теми же обязанностями, с той
же мечтой, аккуратно завёрнутой и убранной в дальний ящик — не забыть, но и не доставать:
зачем, она всё равно как фотография в паспорте, на человека не похожа.

Он бежал. Он очень старался. Он был первым, кто приходил на планёрки, и последним,
кто уходил из офиса. Он выкладывался. И вот итог: он стоял на месте. Причём стоял так ровно,
что можно было сверять часы: в понедельник — то же, что в среду, в среду — то же, что в
прошлом месяце.

В детстве ему рассказывали про белку в колесе. Он тогда пожалел белку. Теперь он узнал
в ней себя — и пожалеть не успел, потому что надо было отвечать на письмо.

Была у него и ещё одна привычка, о которой стоит сказать, потому что она объясняет всё
остальное. Слово это было короткое и вежливое: «потом».

Позвонить старому другу? Потом. Разобрать балкон? Потом. Прочитать книгу, что стоит
на полке с прошлого года, — потом. Записаться к врачу? Открыл приложение, посмотрел,
закрыл. Потом. Поехать на море — потом, если получится.

«Потом» — удивительное слово. Оно обещает всё и не обещает ничего. Оно позволяет не
отказывать себе в желаниях и не исполнять их одновременно. Герой держал в своём «потом»
целую жизнь — вторую, настоящую, где он выспится, прочитает, увидит, сядет и наконец всё
разберёт. И «потом» исправно работало: оно всегда было впереди, как горизонт на картине —
нарисован, но не дойти.

А рядом с «потом» жил его младший брат — «когда разберусь». Это был более солид-
ный гражданин: он откладывал не удовольствия, а решения. Разберусь с работой — тогда и о
перемене подумаю. Разберусь с ипотекой — тогда и о машине. Разберусь с собой — тогда и
жить начну. Разобраться не удавалось ни разу, но герой не унывал: у него был список, и список
этот был длинный, как у настоящего человека, который многого хочет.

И вот однажды — во вторник, за обедом, над несъеденным рисом, — герой сделал наблю-
дение. Маленькое, почти шутливое. Поначалу он его и не запомнил.

Он заметил, что бежит всё быстрее, а попадает всё дальше. Нет — наоборот. Он заметил,
что чем быстрее бежит, тем меньше успевает. Что чем больше часов он «выкладывается», тем
меньше остаётся часов, о которых потом можно вспомнить. Что двадцать три письма утром
превращаются в двадцать девять к обеду и в тридцать четыре к вечеру, и он весь день отвечал,
отвечал, отвечал — а почта не пустела. Она не пустела, как не пустеет ведро с дырой.
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Он улыбнулся над тарелкой — тихо, беззубо, сам себе. Вот, значит, как. Двадцать лет —
всё быстрее, всё ответственнее. И при этом на месте.

Белка прибавила ходу — колесо-то крутится.
Он смахнул это наблюдение со стола, как смахивают крошки: не сейчас. И вернулся к

письмам.
Но наблюдение, как плохой гость, ушло не сразу. Оно осталось стоять в прихожей —

тихо, в верхней одежде, не снимая ботинок. И герой ещё несколько дней, занимаясь своими
делами, чувствовал на спине его взгляд.
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Глава 2. Люди вокруг

 
Герой жил не на необитаемом острове. Вокруг него — как и вокруг всех — были люди.

И у этих людей были свои колёса, свои беговые дорожки и свои «потом». Герой их никогда не
рассматривал: когда сам бежишь, до бегущих рядом не дойти. Но после той ночи в три часа —
а дело было уже к осени — он начал смотреть на них иначе. Не как на фон, а как на зеркало.

Начну по порядку.
Начальник.
Звали его Виктор Петрович. Герой работал у него восемь лет и знал о нём три вещи.

Первая: Виктор Петрович справедливый. Вторая: Виктор Петрович усталый. Третья: Виктор
Петрович живёт «когда выйду на пенсию».

Эта фраза была его стержнем, альфой и омегой, икотой и вздохом. Что бы ни происхо-
дило, всё сводилось к ней. Премия небольшая? Ничего, когда выйду на пенсию. Проект сдох?
Ничего, когда выйду. Ношу коричневое пальто не по погоде? Ничего, когда выйду, куплю себе
нормальное.

«Там» — на пенсии — Виктор Петрович собирался наконец жить по-настоящему. Сажать
что-нибудь, что ли: грядки, дача, удочка — он сам толком не знал. Но точно знал, что «там»
начнётся настоящая жизнь, а всё «здесь» — это предисловие. Сорок лет предисловия, между
прочим. Герой как-то прикинул: если предисловие длится дольше самой книги, может, стоит
перечитать оглавление?

Виктор Петрович был при этом человеком добрым. Он помнил дни рождения всех своих
подчинённых, выручал деньгами — без расписки, из зарплатного конверта, — и однажды, во
время обвала проекта, не спал двое суток, чтобы герою не пришлось. Его нельзя было не ува-
жать. Его можно было только жалеть — а он себя не жалел. Зачем? Он же не пропал. Он в оче-
реди. Стоит, терпеливо: сорок лет в очереди на пенсию — как в советской булочной: подойди
— отрежут.

И самое смешное — или как раз несмешное, я ещё не решила, — что герой смотрел на
него и видел будущее. Своё собственное будущее, аккуратное, как вырезка из журнала: вот
человек, который дотерпел. Который всю жизнь берёг зарплату на «потом» и в конце концов
дождался, что потом наступило. Правда, наступило оно тогда, когда колени уже хрустят, друзья
разъехались, а грядки, честно говоря, уже не тянут так, как обещали.

Соседка.
Соседка — не «соседка-бабушка с докторской колбасой» (такие тоже были, но не о них).

Эта соседка — Нина Аркадьевна, пятьдесят девять лет, живёт этажом выше. Мелкая, живая,
с голосом, который слышно через два подъезда.

Про неё надо сказать главное: тридцать лет она собирается на море.
Это не шутка и не преувеличение — арифметика чистая. Ей было двадцать девять, когда

она впервые сказала: «Поеду в Сочи». Тогда не поехала — деньги, дети, время. Потом —
«в следующем году». Потом — «вот дети подрастут». Потом — «вот дети повзрослеют». И,
представьте, повзрослели. Потом — «вот внуки подрастут». Внуки подрастают медленнее, чем
хотелось бы, но неуклонно.

А Сочи стоит себе на месте. Не уходит. Честное слово — море никуда не денется, оно
терпеливое, как свечка. Оно вообще ничего не знает про Нину Аркадьевну. Плещет себе. А
она его тридцать лет откладывает — как будто море куда-то уплывёт и надо успеть до отлива.

Герой как-то сказал ей — не всерьёз, по-соседски, в лифте:
— Нина Аркадьевна, поезжайте уже. Прямо сейчас. Съездите.
Она засмеялась:
— Куда мне сейчас? У меня ремонт.
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Ремонт шёл четвёртый год. И это она говорила не первый раз. В прошлый раз был не
ремонт, а внук. До внука — операция на колене (плановая, всё ок). До операции — что-то ещё.
Список был бесконечный, как очередь на пенсию у Виктора Петровича.

Но герой не осудил её — вот в чём дело, и вот в чём вся эта глава. Он смотрел на неё
и думал: а чем я, собственно, лучше? У меня не Сочи и не ремонт. У меня «потом». Разные
слова — одна полка.

Друг.
А вот друг — это отдельная песня. Друга звали Серёга, и он был человеком, который

вечно на бегу.
Причём бегал он не фигурально. Бегал буквально: смотрел на часы, говорил из машины,

ел на ходу, отвечал: «У меня всё ок!» — и бежал дальше. Разговор с Серёгой длился минуту —
не потому, что он был невежливым, а потому, что у него не было минуты. У него был график, и
график был плотный, и он его соблюдал. По этому графику на друга отводилось где-то четыре
минуты, из которых одна уходила на «ну ты как?», а три — на «ладно, побегу».

Лет десять так. Может, двенадцать.
И вот однажды герой задумался: а куда, собственно, Серёга бежит? Куда он торопится все

эти двенадцать лет? Что в конце этого бега? Ответа герой не знал. Думал, думал — и понял, что
не знает даже примерно. Серёга зарабатывал больше, чем раньше. Серёга был занят больше,
чем раньше. Серёга устал больше, чем раньше. И всё это время он не был ни на одном дне
рождения героя, ни на одной из их встреч, которые всё никак не удавалось устроить.

А потом герой подумал ещё — и понял, что Серёга и сам не знает, куда бежит. Он бегал
не к чему-то — он бегал от тишины. Ему было страшно остановиться, потому что в тишине
вставал вопрос: «А зачем я всё это?» А на такой вопрос без ответа остаться нельзя. Лучше
бежать.

Герой узнал в Серёге себя — не кривя душой и не вознося себя. Узнал честно, как узнают
себя в зеркале: там я. Тоже всегда на бегу. Тоже всё ок. Тоже: «Ладно, побегу».

Таких людей — Викторов Петровичей, Нин Аркадьевн и Серёг — вокруг героя было
много. Он мог бы написать про них целую книгу: дядя Володя с гаражом, куда он ездил два-
дцать лет «что-то там сделать» и так ничего и не сделал; двоюродный брат, который постоянно
«вставал на путь» и всё никак не вставал; коллега, которая выгорела так тихо, что это заметили,
только когда она перестала здороваться.

И вот что важно: ни один из них не был плохим. Ни один не был глупым или ленивым.
Виктор Петрович — трудяга каких поискать. Нина Аркадьевна — душа подъезда. Серёга —
вообще самый энергичный человек из всех, кого герой знал. Это были хорошие, добрые, живые
люди. Время утекало у них не в чёрных катастрофах и не в пьяных запоях — оно утекало по
капле. По капле — в очереди. По капле — в ремонте. По капле — в беге.

«А что тут страшного-то?» — спросил бы любой из них. Жизнь как жизнь. Все так живут.
Да. Все так живут. И в этом — главное открытие, к которому герой шёл, не подозревая

об этом все эти годы: «все так живут» — не оправдание. Это диагноз. Но диагноз мягкий,
как простуда: ничего страшного, все болеют. Только простудой болеют неделю, а этим — всю
жизнь.

Герой возвращался после встреч с этими людьми домой и думал в лифте, глядя на своё
отражение в зеркальной дверце: со мной всё в порядке. Просто я бежал, как все. Просто бежал,
как все. Просто бежал.

И не заметил, что бежал на месте.
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Глава 3. Слипшиеся дни

 
В конце октября герой поехал в командировку. Дорога длинная — четыре часа на поезде,

— и обычно эти четыре часа он тратил на письма и звонки. А тут, в этот раз, телефон сел ещё
на вокзале: забыл зарядку. Первые два часа он держал телефон выключенным — из экономии,
чтобы дожить до гостиницы. А потом смотрел в окно.

За окном был октябрь: мокрые поля, серое небо, станционные домики, мимо которых
поезд проходил, не останавливаясь. И вдруг — герой сам не понял, как это вышло, — он начал
вспоминать. Так, как вспоминается само, когда не спрашиваешь.

Он вспомнил, что в детстве ездил с отцом на поезде в такую же погоду. Отец брал яблоки
и большой нож, а в дороге чистил яблоки одним длинным движением — так, что кожура схо-
дила лентой и не рвалась. Герой тогда смотрел на эту ленту, не отрываясь. Куда она девалась
— он не помнил. Помнил только ленту: медленную, золотую, никогда не рвущуюся.

Он смотрел в окно и думал: а когда я в последний раз ехал на поезде и просто смотрел в
окно? Не отвечал на письма, не слушал вебинар, не правил презентацию — а именно смотрел?

И не смог вспомнить. Вообще. Как будто такой поездки не было. А ведь она была —
много раз. Просто все эти разы он смотрел в экран.

Тогда он устроил себе маленький экзамен. Задал себе вопрос, простой как табуретка:
чем я занимался в этом году?

Год был не самый сложный, но и не пустой. Что-то в нём было. Что-то большое, наверное:
отчёты, проекты, переезд коллеги, юбилей тестя. Он начал перебирать месяц за месяцем — и
вот что удивительно.

Январь. Что было в январе? Новогодние каникулы. Салат оливье, ёлка, телевизор с ман-
даринами. Дальше — темно.

Февраль. День рождения жены, кажется. Был торт. Какой — не помнит. Дальше — темно.
Март — фотосессия у родителей жены. Помнил её по снимкам в телефоне. Фотосессия

— и всё, дальше темно.
Так он перебрал весь год. Из двенадцати месяцев вспоминалось от силы четыре — и то

с подсказками: фотография, переписка, чек из аптеки. Остальные месяцы были как вагоны,
прошедшие мимо: слышно, что проехали, а сколько в них сидело людей — неизвестно.

Герой откинулся на спинку сиденья.
Дни слиплись. Вот в чём дело: дни слиплись в один серый комок, и в этом комке не было

ни одного вечера, ни одного разговора, ни одного «смотри, какая луна». Года не было — был
только год: число, строка в анкете.

И потом он сделал второе наблюдение — оно было страшнее первого, хотя страшного в
нём не было ничего, только тишина.

Он попытался вспомнить свои большие решения. Те самые, от которых меняется жизнь:
где работать, как жить, что главное. Он ждал, что вспомнит моменты — если не драматические,
то хотя бы торжественные: сидел, взвешивал, решал.

И не вспомнил. Решений не было. Были последствия решений, а сами решения… Куда
он пошёл работать? Ну, так сложилось. Почему переехал в эту квартиру? Да как-то так вышло.
Почему так и не перевёлся в тот отдел, куда давно хотел? Слушай, не знаю. Не помню, чтобы
я туда не переводился. Как-то само не перевелось.

Важные решения случались с ним сами — пока он торопился. Он был занят почтой и
планёрками, а жизнь тем временем принимала за него решения. Тихо, без него. Как будто он
вышел из комнаты, а решения рассаживались по его жизни, как гости: кого-то посадили на
почётное место, кого-то — в прихожую. И теперь они жили в его доме, а он к ним привык,
хотя никого не звал.
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Поезд шёл через поля. За окном изредка попадались деревни: пять домов, одинокая
берёза, покосившийся сарай. Герой смотрел на эти деревни и думал: а в них кто-то живёт. У
них там тоже есть свои годы, свои дни, свои «потом». Может быть, их годы тоже слиплись. А
может, нет. Может, они помнят свои вечера, потому что их немного и каждый на виду.

Дома он долго не мог уснуть и всё думал об одном и том же. О том, как именно уходит
время, — потому что вопрос «куда оно уходит?» оказался неправильным. Оно не уходило куда-
то. Оно никуда не уходило. Оно просто прошло — и не оставило следов.

И вот тогда он дошёл до главной мысли этой главы — до той, которую я хочу, чтобы
читатель унёс из неё, как уносят из детства запах подъезда.
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