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Аннотация
Первые часы катастрофы: связь пропадает, город замирает в

пробках, а сирены сливаются с гулом турбин. Сергей и его брат
Андрей оказываются на Майнской ГЭС — последнем оплоте
порядка среди нарастающего хаоса. Здесь нет героев — только
обычные люди, которые пытаются выжить и сдержать данное
слово.

«Голос над Енисеем» — это история не о спасении мира, а о
том, как в эпицентре бури остаться человеком и защитить того,
кто тебе дороже всего.
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Виктор Иванов
Голос над Енисеем

 
Пролог

 
Саяногорск. 6 июля 2013 года
Вентилятор разбирали уже второй час. Андрей уверял,

что без него жить невозможно, хотя ещё вчера вполне об-
ходился открытым окном и мокрым полотенцем на шее. Те-
перь он сидел на полу, разложив перед собой винтики, и сле-
дил за старшим братом с таким вниманием, словно от ре-
монта зависело наступление зимы.

— Ты эту штуку обратно поставишь? — спросил он.
— Если выясню, откуда она выпала.
— Она не выпала. Я её нашёл.
— Где?
— Там.
Андрей показал на дальний угол комнаты. Сергей отло-

жил отвёртку.
— Значит, к вентилятору она вообще отношения не име-

ет.
— А вдруг имеет?
— Тогда ему придётся пожить без неё.
Мальчишка подумал и осторожно придвинул находку к



 
 
 

кучке винтов, на всякий случай поближе к работе.
День начался жарким, как большинство июльских дней в

Саяногорске. Сквозь открытое окно тянуло пылью нагретого
двора, и даже занавеска почти не шевелилась. На подоконни-
ке стояла пустая бутылка из-под лимонада. Рядом лежал ди-
плом Сергея в тёмной обложке. После возвращения из Крас-
ноярска прошло две недели, но он так и не убрал его в шкаф.
На холодильнике под магнитом висел телефон одного пред-
приятия, где ему обещали подумать насчёт работы. Отец на-
зывал это «первой ступенькой», Сергей — «поживём уви-
дим».

Из кухни доносился телевизор. Говорили о каких-то меж-
дународных переговорах, о приведённых в готовность вой-
сках, о заявлениях, которыми вчера ещё никто из домаш-
них не интересовался. Новости шли вперемежку с рекламой.
Обыкновенное летнее утро, испорченное тревожным тоном
ведущего.

— У вас там опять всё по частям? — заглянул отец.
На нём была домашняя футболка с выцветшей надписью.

Субботу он рассчитывал провести без завода и уже успел по-
обещать Андрею поездку к реке.

— Разбираемся, — сказал Сергей.
— Ты диплом получил, теперь хоть молоток в руки не да-

вай.
— Молоток не нужен. Тут подшипник шумел.
Отец покрутил пальцем лопасть, кивнул и уже собрался



 
 
 

уходить, когда на кухне зазвонил его мобильный. Он вернул-
ся через несколько секунд, слушая собеседника.

— Сегодня?.. Я понял. Хорошо. Сейчас буду.
Отец убрал телефон, посмотрел на часы и хмыкнул — не

весело и не сердито, скорее с досадой на нарушенные планы.
— С завода вызывают. Смена собирается.
— А что случилось? — спросил Сергей.
— Не сказали. Велели приехать и всё. На месте разберусь.
Мать появилась в дверях с кухонным полотенцем в руках.
— Опять? В выходной? — спросила мать.
— Сам удивился, — ответил отец. — Наверное, что-то по

работе.
Она не стала спорить. Отец работал на алюминиевом заво-

де столько, сколько Сергей себя помнил, и слова «надо вый-
ти» в их доме давно означали, что отговорить его невозмож-
но.

Он быстро собрал сумку, выпил остывший чай и, уже обу-
ваясь в прихожей, позвал младшего сына.

— Андрей, с рекой сегодня не получится. Перенесём.
— А завтра?
— Посмотрим, какой завтра будет день.
— Ты вчера тоже говорил «посмотрим».
Отец усмехнулся, потрепал его по волосам и вышел. От

входной двери потянуло прохладой лестничной клетки. По-
том послышался скрип лифта.

Сергей вернулся к вентилятору. Ему хотелось довести де-



 
 
 

ло до конца хотя бы из упрямства. Андрей уселся рядом, но
теперь то и дело поглядывал на дверь.

Минут через двадцать мобильный зазвонил у матери. Она
долго слушала, переспрашивала, а потом сказала усталым
голосом:

— Хорошо, сейчас подойду. Только объясните, что от нас
требуется.

Повесив трубку, она постояла возле кухонного стола.
— И меня вызывают. В школу.
— В субботу? В июле? — Сергей выглянул в коридор.
— Да, сама удивилась. Сказали зайти на час, какие-то ор-

ганизационные вопросы. Приеду — узнаю.
— Так ты скоро вернёшься?
— Надеюсь. Если задержусь, пообедаете без меня.
Перед уходом мать ещё раз посмотрела на телевизор. Вни-

зу ползла строка с названием зарубежного города, который
Сергей не успел прочитать. Потом пошла реклама стираль-
ного порошка.

— Вы тут без меня только не поубивайте друг друга, —
сказала мать. — Обед в холодильнике. Андрей, на балкон не
лазить. Сергей, ты за старшего.

— Мне двадцать три, мам.
— Поэтому и напоминаю.
Она поцеловала Андрея в макушку, Сергея — в щёку, хо-

тя он отвернулся, как делал с подросткового возраста, и оста-
новилась у двери, проверяя сумку.



 
 
 

— Если что-нибудь понадобится, звоните. И никуда пока
не уходите, ладно?

— Ладно, — ответил Сергей.
Когда дверь закрылась, Андрей некоторое время слушал

тишину в прихожей.
— Можно теперь я буду главный?
— Ты главный по винтикам.
— Это не считается.
— Другой должности нет.
Они вернулись в комнату.
* * *
К полудню вентилятор был почти собран. Пластмассовую

решётку пришлось закрепить с третьей попытки: один из
винтов не хотел попадать в резьбу, а Андрей каждый раз
утверждал, что знает, как надо. Сергей устал с ним спорить
и в конце концов разрешил придерживать корпус.

Из телевизора доносились всё те же новости. Ведущие
сменяли друг друга, иногда повторяли одни и те же фразы.
Никаких объяснений, только тревожные сообщения, осто-
рожные формулировки и призывы сохранять спокойствие.
Сергей несколько раз ловил себя на том, что прислушивает-
ся, но тут же возвращался к ремонту: с телевизором всё рав-
но ничего сделать было нельзя, а вентилятор хотя бы подда-
вался отвёртке.

Он хотел отправить сообщение в Красноярск. Ещё утром
собирался позвонить девушке, с которой они накануне по-



 
 
 

спорили. Теперь телефон долго показывал значок отправки,
потом сообщил об ошибке. Сергей попробовал снова и от-
ложил аппарат на подоконник.

— Сеть тормозит, — сказал он скорее себе, чем брату.
— А у папы работает.
— Работала с утра.
Андрей повернул выключатель собранного вентилятора.

Лопасти лениво дрогнули и замерли.
— Опять не работает?
— Дай посмотрю.
В это время во дворе кто-то закричал. Не от боли — ско-

рее звал другого человека. Сергей подошёл к окну. Меж-
ду припаркованными машинами метался мужчина в шортах,
прижимая телефон к уху. Наверху, этажом выше, соседка
быстро закрывала окна. У подъезда двое спорили с водите-
лем старенькой иномарки. Потом все одновременно начали
смотреть куда-то в сторону улицы.

— Чего они? — спросил Андрей.
— Не знаю.
Сергей включил телевизор погромче. Ведущий говорил

с человеком на плохой телефонной линии. Слова провали-
вались в треск. Упоминались какие-то удары, разрушенная
связь, закрытые аэропорты. Географические названия меня-
лись так быстро, что он перестал за ними следить.

На секунду погас свет. Сергей поставил вентилятор на
пол, не успев ещё раз проверить двигатель. Телевизор миг-



 
 
 

нул и вернулся, но вместо изображения на экране появи-
лись разноцветные полосы. Затем — чёрный прямоугольник
и надпись о временном прекращении вещания.

Снаружи протяжно завыла сирена.
Андрей перестал крутить в пальцах винтик.
— Это пожарные?
— Может быть.
Сирена не приближалась и не удалялась. Она тянула одну

ноту так долго, что Сергей сначала перестал различать её,
а затем почувствовал, как от этого звука ломит зубы. Где-
то дальше завыла другая. Во дворе хлопали автомобильные
двери, люди перебегали от подъезда к подъезду.

Сергей достал мобильный. Сеть исчезла совсем. Он про-
бовал звонить отцу, матери, на номер из Красноярска — оди-
наковая тишина. Интернет тоже не открывался. Только часы
продолжали исправно отсчитывать минуты.

— Давай в школу сходим, — сказал Андрей. — К маме.
— Нам велели сидеть дома.
— А вдруг там что-то случилось?
Сергей хотел ответить, что ничего не случилось, но поче-

му-то не смог. Он подошёл к кухонному окну. Город внизу
был тот же: выгоревший асфальт, деревья, знакомые пяти-
этажки. От этого видимое спокойствие стало хуже. Если бы
на улице лежали развалины, хотя бы было понятно, чего бо-
яться.

Вскоре свет погас снова и на этот раз не вернулся. Холо-



 
 
 

дильник перестал гудеть. Квартира будто уменьшилась, ста-
ла непривычно тихой. Сергей выдернул вилку собранного
вентилятора из розетки.

— Всё, ремонт откладывается, — сказал он.
— Ты же обещал.
— Я обещал починить. Не обещал электричество.
Андрей улыбнулся, но тут же спросил:
— Папа скоро?
— Не знаю, Андрюх.
И тут на кухне зазвонил домашний телефон.
Звук был настолько обычным, что несколько секунд Сер-

гей просто смотрел в коридор. Аппарат стоял на полке возле
дверного косяка — тяжёлая проводная трубка, которую дав-
но почти никто не брал в руки. Он снял её на третьем звонке.

— Алло?
— Серёга? — Голос отца слышался глухо, будто он гово-

рил через ладони. — Слышишь меня?
— Слышу. Что происходит? У нас свет пропал, по мо-

бильному никому не дозвониться.
— Слушай внимательно. Андрей рядом?
— Рядом. Пап, что там на заводе?
— Потом. Сейчас надо, чтобы ты меня не перебивал.
Сергей машинально выпрямился. Отец никогда не гово-

рил с ним таким голосом — без раздражения, без привыч-
ной уверенности, словно каждое слово требовало усилия.

— По нормальной связи пришло подтверждение. Удары



 
 
 

были. Не здесь. Много где. Понимаешь?
— Я слышал по телевизору…
— Это не телевизор. Это всерьёз. У нас тут начальство то-

же сначала не верило. Сейчас всё меняется каждую минуту.
В трубке треснуло, Сергей крепче прижал её к уху.
— Я с матерью успел связаться, — продолжал отец. —

Она в школе. Они людей принимают, уйти пока не может.
Мы с ней решили: ты забираешь Андрея и едешь на Майн-
скую ГЭС. Прямо сейчас.

— На ГЭС? Зачем?
— Там есть куда вас пристроить. Я дозвонился одному

человеку, он обещал принять. Я ему обоих назвал. Вас будут
ждать.

— А ты? А мама?
— Мы следом. Я отсюда выберусь, за ней заеду. Вместе

приедем. Только вам надо ехать первыми.
— Подожди. Если настолько плохо, я лучше к маме заеду,

заберу её…
— Сергей. — Отец произнёс имя тихо, и от этого оно

прозвучало жёстче крика. — Ты сейчас отвечаешь за брата.
Мать сказала то же самое. Не вздумай кататься по городу.
Доставь Андрея. Это мы все решили, понял? И ты со мной
согласен?

Сергей посмотрел на мальчишку, который стоял в дверях
кухни, босиком, с отвёрткой в руке. Андрей пытался по вы-
ражению лица брата понять, хорошие ли новости.



 
 
 

— Понял, — сказал Сергей. — Хорошо. Мы поедем.
Отец шумно выдохнул.
— Документы возьми. Воду. Одежду потеплее. Не наби-

рай ерунды, машина и так… Ладно. Когда подъедешь к стан-
ции, скажешь на проходной, что тебя ждут от меня. Я дого-
ворился.

— С кем? Как его зовут?
— Там знают. Запиши…
Слова утонули в сухом треске. Сергей ударил ладонью по

боковой стенке аппарата, будто виноват был пластмассовый
корпус.

— Папа? Пап, повтори!
— …маму… — донеслось издалека. — Серёжа, не…
Связь оборвалась.
Он ещё несколько секунд держал трубку у уха, затем на-

брал номер завода, который помнил наизусть. Короткие гуд-
ки. Попробовал снова. Теперь линия молчала совсем.

— Что папа сказал? — спросил Андрей.
Сергей положил трубку на рычаги. Она легла криво; при-

шлось поправить.
— Мы едем. К ГЭС.
— Все?
— Сначала мы. Папа с мамой потом.
— А почему?
Сергей не знал, сколько из услышанного можно объяснить

семилетнему ребёнку так, чтобы не напугать его ещё силь-



 
 
 

нее. И не знал, сколько сам понял.
— Там сейчас безопаснее. Папа договорился.
— Он точно приедет?
— Он сказал, что приедет.
Андрей кивнул. Для него это пока было достаточным от-

ветом.
* * *
Собираться пришлось в темноте прихожей, хотя за окна-

ми ещё стоял яркий день. Сергей принёс два рюкзака, выло-
жил на диван документы, аптечку, пару свитеров. Несколько
раз менял местами вещи, не понимая, что важнее: фонарик,
хлеб, батарейки или толстый альбом с семейными фотогра-
фиями. В итоге фотографии оставил, а потом вернулся и вы-
тащил из альбома одну — родители с обоими сыновьями на
берегу Енисея. Угол снимка загнулся, когда он сунул его в
паспорт.

Андрей собирал своё имущество отдельно. У него полу-
чались машинка, мягкий волк, поломанный фонарик и два
пакетика жевательного мармелада.

— Это всё не влезет, — сказал Сергей.
— Волк маленький.
— Он размером с кастрюлю.
— Значит, кастрюлю не бери.
Сергей рассмеялся неожиданно для самого себя. Андрей

смотрел на него серьёзно, и от этого смех кончился ещё
быстрее.



 
 
 

Они нашли в шкафу маленькую пластмассовую машинку
с отломанным зеркалом. Сергей положил её брату в карман
куртки, а волка оставил на кровати — сидеть до возвраще-
ния.

В кухне пахло остывшим супом. На столе стояла чашка
матери с недопитым чаем, возле неё лежала записка: «Обед в
холодильнике. Хлеб не забудьте». Сергей снял листок с кле-
ёнки и сперва хотел выбросить, но сунул в карман вместе с
ключами.

Он подошёл к домашнему телефону ещё раз. Поднял
трубку, послушал. Ни гудка, ни треска. В квартире не оста-
лось ни одной работающей связи с внешним миром.

Во дворе было шумно. Одни грузили вещи в машины,
другие стояли у подъездов и ругались. На лестнице Сергей
встретил соседку с третьего этажа — в халате, поверх кото-
рого была накинута куртка.

— Куда собрались? — спросила она.
— К знакомым, за город.
— А по радио говорят, лучше дома сидеть.
— У нас радио не работает.
Женщина оглянулась вниз, где кто-то торопливо тащил по

ступеням тяжёлый чемодан.
— Да у нас теперь ничего не работает, — сказала она и

посторонилась.
Машина стояла под тополем, покрытая липким пухом и

пылью. Сергей завёл двигатель со второй попытки. Приём-



 
 
 

ник ожил, зашипел, на одной из волн мелькнул чей-то голос.
Потом раздалась музыка — неуместно бодрая, с припевом,
который Сергей много раз слышал раньше и никогда не за-
поминал. Он выключил звук.

Андрей сидел сзади, прижав к груди рюкзак.
— Маме записку оставили? — спросил он.
Сергей вспомнил, что не оставили. Мобильная связь не

работала, отец мог не дозвониться, а мать вернулась бы в
пустую квартиру.

— Подожди меня минуту.
Он поднялся обратно. На клочке бумаги написал крупно:

«Мы уехали на Майнскую. Папа знает. Ждём вас». Постоял,
глядя на надпись. Потом добавил: «Ключи у меня. Сергей»
— и положил записку под материнскую чашку, где её нельзя
было не заметить.

Дверь закрыл с третьего раза, проверяя замок, будто не
доверял собственным рукам.

Выезжая из двора, Сергей ещё видел окна квартиры. За-
навеска в его комнате шевельнулась от сквозняка. Он вспом-
нил о вентиляторе — собранном, но так и не заработавшем
— и вдруг рассердился на себя за эту мысль.

Город продолжал жить, только слишком быстро. На пе-
рекрёстках водители сигналили без толку. У магазина двое
мужчин тащили к машине коробки с водой. Женщина с сум-
кой пыталась остановить проходящие автомобили. Где-то
снова завыла сирена, но звук уже не был таким пронзитель-



 
 
 

ным: его заглушали моторы и голоса.
Сергей повернул в сторону посёлка Майна. У бензоколон-

ки выстроилась очередь, конца которой не было видно. Топ-
лива у него оставалось больше половины бака. Он мысленно
прикинул расстояние и поехал дальше.

— А мы вернёмся сегодня? — спросил Андрей.
— Не знаю.
— Завтра?
— Не знаю, Андрюх.
Мальчик помолчал.
— Ты теперь на всё так отвечаешь.
— Потому что не хочу врать.
— Папа тоже так говорит.
Через несколько минут они упёрлись в затор. Впереди

теснились легковушки, между ними пытался протиснуться
микроавтобус. Мужчина в майке шёл между машинами и
каждому что-то объяснял, но из-за закрытых окон Сергей
слышал только отдельные слова. За обочиной стояли люди с
дорожными сумками. Некоторые смотрели назад, в сторону
Саяногорска, будто оттуда вот-вот должно было появиться
что-то страшное.

Ничего не появлялось. Было жарко. По ветровому стеклу
ползла одинокая муха. Вдалеке над дорогой висело выцвет-
шее летнее марево.

Сергей смотрел на часы и думал, как долго отец сможет
оставаться на заводе. И кто сейчас находится возле матери в



 
 
 

школе. Может быть, она уже вышла и ждёт его звонка. Мо-
жет быть, они с отцом встретились и едут другой дорогой.
Он старался удержать в голове именно эту картину: отец за
рулём, мать рядом, у неё на коленях та самая сумка с рабо-
чими тетрадями, которую она схватила утром.

Затор сдвинулся, потом снова встал. Наконец дорога по-
немногу освободилась. Горы впереди не изменились, и Ени-
сей, когда показался между деревьями, шёл своим обычным
течением. Сергей никогда прежде не думал, что это может
так раздражать: вокруг всё рушилось, а река даже не заме-
чала.

У поворота к станции людей стало больше. Машины
оставляли вдоль дороги, дальше шли пешком. За ограждени-
ем виднелись бетонные сооружения и длинное здание ГЭС.
Над водой стоял влажный гул, который не исчезал даже ко-
гда двигатели вокруг замолкали. Значит, здесь ещё работало
оборудование.

Сергей оставил машину там, где указал один из охранни-
ков, велел Андрею не отставать и направился к проходной.
Мальчик держал его за руку крепко, непривычно крепко.

Перед воротами спорили. Охранник в рабочей форме по-
вторял, что без разрешения прохода нет. Женщина в пыль-
ном платье держала на руках сонного ребёнка и просила хо-
тя бы пустить в тень. Кому-то отказывали, кому-то велели
подождать. Сергей почувствовал, как холодеет у него спина.
Отец ведь даже фамилию человека не успел назвать.



 
 
 

— Мне сказали, нас встретят, — произнёс он, когда по-
дошла очередь. — Отец с завода звонил. Двое: я и брат.

— Фамилия?
Сергей назвался. Охранник посмотрел на лист, прикреп-

лённый к планшету, потом на Андрея.
— Подождите здесь.
Он отошёл к двери, за которой раздавались голоса. Сер-

гей не стал садиться на скамейку. Через минуту на крыльцо
вышел немолодой мужчина в серой рабочей куртке, с клю-
чами на ремне и лицом человека, которому за день задали
слишком много вопросов. Он прошёл прямо к братьям.

— Сергей? — спросил он.
— Да.
Мужчина посмотрел на Андрея, затем на рюкзаки.
— Отец ваш звонил. Идёмте. Только быстро, сейчас с

людьми разбираемся, не до разговоров.
— А родители? Они позже приедут. Их тоже…
— Будем решать, когда приедут, — сказал мужчина. — Я

понимаю. Сейчас заведу вас внутрь.
Он не улыбался, но и не торопил мальчика, когда тот за-

путался в лямке рюкзака. Подождал, пока Сергей поправит
её, и только тогда пошёл к проходной.

За спиной поднялись недовольные голоса. Сергей не обер-
нулся. Ему было стыдно и страшно одновременно: он видел
людей, которых оставляли снаружи, и понимал, что сейчас
не сможет помочь никому из них. Его хватало только на Ан-



 
 
 

дрея.
Внутри пахло сыростью, краской, машинным маслом и

чем-то металлическим. На лестницах то и дело попадались
работники станции — с пачками бумаг, канистрами воды,
свёрнутыми одеялами. Мужчина в серой куртке провёл бра-
тьев по коридору в одну из служебных комнат, где уже стоя-
ли раскладушки и несколько железных коек.

— Располагайтесь пока здесь, — сказал он. — Вода бу-
дет. В туалет по коридору налево, но одному младшему не
ходить. Услышите объявление — слушайте, не бегите вместе
со всеми. Я ещё загляну.

Сергей хотел спросить, как найти этого человека позднее
и что будет, если родители доберутся ночью, но не смог по-
добрать слов.

— Спасибо, — только и сказал Сергей.
Мужчина кивнул и ушёл.
Андрей поставил рюкзак на свободную койку. Из сосед-

ней комнаты слышался плач ребёнка, где-то стучали по тру-
бам. За стенами гудела станция — ровно, низко, непрерыв-
но. Мальчик послушал и спросил:

— Это турбина?
— Наверное.
— Папа говорил, что она больше нашей комнаты.
— Он в этом разбирается лучше меня.
Андрей достал машинку с отломанным зеркалом, покатал

её по краю кровати и убрал обратно.



 
 
 

— А мама найдёт нас здесь?
Сергей присел рядом.
— На проходной скажут. Мы никуда не денемся.
— И папа?
— И папа.
Андрей лёг, не снимая ботинок. Сергей помог ему разуть-

ся, достал из рюкзака свитер, свернул и положил под голову
вместо подушки. Тот ещё какое-то время спрашивал, пустят
ли их завтра к воде, будет ли ужин и когда можно посмот-
реть на огромные машины, но потом вопросы становились
всё тише.

В коридоре кто-то сообщил, что связь с городом опять
пропала. Другой голос велел не распускать слухи. Прошли
люди с тяжёлыми сумками; дверь хлопнула и открылась сно-
ва. Сергей сидел на краю койки, держа в руках телефон с по-
гасшим экраном.

Уже темнело, когда он вспомнил записку под материнской
чашкой. «Мы уехали на Майнскую. Папа знает. Ждём вас».
Он перечитал её мысленно, слово за словом, и поймал себя
на нелепом желании вернуться в квартиру и написать вместо
«ждём» — «обязательно приезжайте».

Андрей спал. За стеной по-прежнему работали машины.
Сергей прислушивался к каждому шагу в коридоре, ожидая,
что сейчас откроется дверь и кто-нибудь произнесёт его фа-
милию.

До ночи никто не произнёс.



 
 
 

 
Глава 1

 
На слух
Майнская ГЭС. 2036 год
Утром в машинном зале было светлее, чем в жилых по-

мещениях. Сквозь верхние окна просачивался серый день,
и подвешенные под перекрытием лампы казались почти
ненужными. Мостовой кран стоял в дальнем конце зала; его
неподвижный крюк едва различался на фоне стальных ба-
лок. Внизу, за ограждениями, тянулись в ряд три гидроагре-
гата. Сегодня работал один.

Сергей задержался у перил. В рабочем гуле слышался зна-
комый низкий тон. Он менялся, когда Сергей поворачивал
голову, и почти исчезал возле открытой двери. Сквозняк
принёс запах влажной ткани: на площадке кто-то оставил су-
шиться рукавицы.

Дежурный поднял глаза от журнала и показал большой па-
лец. Сергей кивнул. Утренний обход закончился без непри-
ятностей, и впервые за несколько дней можно было заняться
накопившимися записями.

У остановленных машин было темнее. Возле одной сто-
яли ящики с разобранными узлами, прикрытые промаслен-
ной тканью. На крышке верхнего белела надпись, сделанная
рукой Чернова. Сергей узнал почерк раньше, чем прочитал
слова: старик выводил цифры старательно, почти по-школь-



 
 
 

ному, а буквы у него наползали одна на другую.
За двадцать три года станцию ремонтировали столько раз,

что некоторые вещи уже невозможно было восстановить по
довоенным чертежам. Приходилось искать тетради, расспра-
шивать тех, кто ещё помнил переделку, сличать записи. Од-
нажды Сергей потратил полдня на поиски человека, заме-
нившего крепление, и обнаружил в старом журнале соб-
ственную подпись. С тех пор записывал даже то, что каза-
лось очевидным.

Он закрыл дверь машинного зала. Гул стал глуше; теперь
слышались его шаги и вода, капавшая в подставленное под
трубу ведро. В проходе горела одна лампа из трёх. На сте-
не желтела старая краска, ниже шли свежие заплаты, кое-где
не совпадавшие по цвету. Здесь всё ещё старались красить
и мыть. Сергей особенно не любил, когда гости снаружи на-
зывали станцию развалинами.

К тому времени, как он добрался до мастерской, туда как
раз привезли насос с верхней кухни — вместе с завтраком.
Сергей подвинул миску подальше от края верстака и посмот-
рел на мокрый след, оставшийся за тележкой.

— Кто его снял?
— Слесари с хозяйства, — ответил Пашка. — Сказали,

воет.
— А воду слить не сказали?
— Я думал, слили.
Сергей протянул ему тряпку. Пашка взял её без возраже-



 
 
 

ний: вода уже подбиралась к ящику с инструментами.
На кухне насос подавал воду к мойкам. Со вчерашнего ве-

чера он работал с перебоями, а утром его пришлось отклю-
чить совсем. Теперь посуду мыли из вёдер. Сергей успел вы-
слушать троих с кухни, причём двое нашли его ещё до сме-
ны. Третья принесла кашу и осталась у двери — посмотреть,
возьмутся ли наконец за работу.

— Мы разберём, — сказал он ей. — Как будет понятно,
пришлю Пашку.

— Ты его к обеду пришли. Хоть за супом. А то опять до
вечера тут просидите.

Она ушла, придерживая пустую тележку на повороте.
В мастерской было прохладно. Внизу бетонной стены тя-

нулась тёмная полоса сырости; над ней когда-то провели ка-
рандашом черту, чтобы следить, не поднимается ли выше.
На черте стояли две даты, обе прошлогодние. Под верстаком
лежали обрезки металла, снятые с негодных механизмов де-
тали и колесо от разбитой тележки. Пашка второй месяц со-
бирался всё рассортировать. Сергей второй месяц не давал
ему выбросить ничего без спроса.

Тетрадь с записями по станционному оборудованию уже
лежала раскрытая, поперёк страницы — карандаш. Теперь
пришлось убрать и её. Насос для кухни не имел отношения к
гидроагрегатам, но ремонтировать его больше было некому:
один слесарь дежурил на водоснабжении, другой со вчераш-
него дня лежал в лазарете с распухшей кистью.



 
 
 

Пашка вытер пол и принялся помогать. Ему недавно ис-
полнилось девятнадцать; он был долговяз, старателен и вся-
кую неисправность считал мелкой, пока не разбирал её сам.
За старательность Сергей прощал ему поспешные выводы.

Снятый подшипник плохо проворачивался. Под пальцами
ощущались неровности, а при каждом обороте внутри что-
то тихо поскребывало. Сергей положил его на чистый лист.

— Этот в утиль? — спросил Паша.
— Пока отдельно. Сначала найдём замену.
В старом каталоге стоял нужный номер, но это значило

только то, что когда-то такие подшипники выпускали. На
станции оставался один подходящий. Сергей видел его на
прошлой неделе, когда проверял остатки на складе, и теперь
надеялся, что с тех пор ничего не изменилось.

За дверью заскрипела подошва. Николай Семёнович Чер-
нов вошёл, держа под мышкой папку, которую давно следо-
вало заменить. Картон на сгибах протёрся, один угол был
подклеен полоской ткани. Он остановился у верстака, по-
смотрел на насос, потом на миску.

— Что из этого сегодня чиним?
— Зависит от того, дадут ли подшипник.
Чернов отодвинул кашу ещё дальше и положил папку. В

свои семьдесят два он продолжал приходить раньше многих
молодых, хотя на лестницах теперь делал вид, что останав-
ливается исключительно для проверки труб. Сергей привык
не замечать этих остановок.



 
 
 

— Рогов забронировал, — сказал Чернов.
— Когда?
— Утром. Для тележки, которая завтра идёт с грузом в

город.
Сергей вытер руки. Ему очень хотелось сказать несколько

слов о людях, способных забронировать последний подшип-
ник, не спросив механиков. При Пашке он промолчал.

— Он знает, что кухня стоит?
— Не стоит. Кухня носит вёдра. По его бумагам это не

одно и то же.
Чернов склонился над верстаком, надел очки и взял сня-

тую деталь. Сергей уже приготовился объяснять, но старик
поднял ладонь.

— Сам вижу.
Некоторое время слышалось только слабое поскребыва-

ние. Из-за стен доносился рабочий гул станции. Здесь, в ма-
стерской, он был приглушённым, привычным; Сергей заме-
чал его лишь тогда, когда менялся тон или проступал другой
звук. Последние годы он научился различать эти перемены
даже во сне. Просыпался, лежал, прислушиваясь, и не мог
успокоиться, пока не понимал, что именно его разбудило.

Чернов отложил подшипник.
— Иди к Рогову. Не передавайте друг другу приветы через

кладовщика. Поговорите сами.
— Ты с ним говорил?
— Говорил. Теперь ты поговори. Мне к одиннадцати на



 
 
 

осмотр.
У двери он задержался и посмотрел на Сергея.
— И поешь. Совсем остынет.
Когда он ушёл, Пашка тихо спросил:
— Он всегда такой был?
— Какой?
— Будто всё уже знает, а ты мешаешь.
Сергей усмехнулся.
— Раньше хуже. Раньше он ещё по лестницам за мной бе-

гал.
Кашу он всё-таки съел. На дне осталось немного масла, и

Сергей тщательно собрал его краем ложки.
* * *
На лестничной площадке Сергей остановился у окна.

Здесь раму меняли прошлой осенью, и стекло ещё не успе-
ло помутнеть. Дождь на несколько минут стих. Над Енисеем
висели низкие облака, цепляясь за лесистые склоны; под ни-
ми желтели берёзы, а на открытых участках темнел мокрый
камень. Река уходила между горами и скрывалась за поворо-
том. Выше по течению оставались Черёмушки и Саяно-Шу-
шенская ГЭС — отсюда их не было видно.

О верхней станции за последние годы рассказывали столь-
ко, что Сергей перестал спорить с рассказчиками. Одни уве-
ряли, будто видели там свет, другие клялись, что внутри дав-
но никого нет. В мастерской от этих разговоров не станови-
лось ни теплее, ни легче работать. Но иногда, глядя на воду,



 
 
 

он всё-таки думал о людях, которые могли оставаться выше
по реке.

В сторону посёлка Майна, а дальше — Саяногорска ухо-
дила знакомая дорога. Когда-то Сергей проезжал этот путь,
почти не замечая его. Теперь перед каждым выходом выяс-
няли, вернулась ли предыдущая группа, проходима ли доро-
га, кого встретили у поселений. До города было недалеко по
старым меркам. По нынешним — достаточно, чтобы заранее
договориться, когда начинать поиски задержавшихся.

Сергей помнил станцию с берега: длинное невысокое зда-
ние, прямая линия сооружений поперёк реки, бетонные бы-
ки между пятью водосбросными пролётами. Дальше к бере-
гам уходили насыпные плотины. По верху проходила дорога.
Майнская не подавляла высотой, как Саяно-Шушенская; её
размеры ощущались иначе — когда шёл вдоль окон машин-
ного зала или пытался перекричать сбрасываемую воду.

Отсюда, с лестничной площадки, был виден только край
крыши и часть водохранилища. На крыше темнели запла-
ты, аккуратно прижатые по краям. Вода над гидроузлом ка-
залась почти неподвижной, но Сергей знал, какой тяжёлый
непрерывный поток проходит под зданием. Внизу работала
машина, в коридоре за спиной переговаривались люди. К
этому сочетанию он давно привык: станция оставалась элек-
тростанцией, хотя в ней выросло целое поколение детей.

Из мастерской донёсся стук. Сергей отошёл от окна. Под-
шипник сам к нему не придёт.



 
 
 

Жилые помещения начинались за второй внутренней две-
рью. До войны здесь были кабинеты и комнаты для работни-
ков; за двадцать три года их разделили перегородками, про-
ложили новые трубы, устроили общую кухню и сушильню.
Самые старые перегородки уже успели обветшать. На одной
всё ещё виднелась надпись «ВРЕМЕННО», наполовину за-
крытая полкой для обуви.

Из открытой двери пахло мокрой шерстью. Женщина
штопала детский рукав, прижимая ткань к колену. Рядом
мальчик учил таблицу умножения по листку, исписанному с
двух сторон. На восьмижды семи он останавливался и начи-
нал шептать с самого начала.

Сергей прошёл мимо, не подсказывая. Вчера подсказал —
получил выговор от матери ученика.

У лестницы двое охранников ставили на просушку наруж-
ную одежду. Один придерживал сапог, пока другой стягивал
его с ноги. На полу лежал противогаз с потемневшими рем-
нями. Сергей остановился, чтобы не наступить.

— С дороги? — спросил он.
— С внешнего поста. Опять всё в грязи.
Охранник наконец высвободил ногу и остался в носке,

протёртом на пятке. Его товарищ поставил сапог к стене.
— Рогов у себя?
— На складе. С самого утра злой.
— Значит, проснулся.
Охранник улыбнулся, но тут же поморщился, снимая вто-



 
 
 

рой сапог.
За следующей дверью было холоднее. Сергей застегнул

куртку и свернул к складу. На доске возле раздаточного ок-
на висели заявки: знакомые подписи, чужие подписи, жир-
ные пометки красным карандашом. Внизу кто-то приписал,
что не вернул разводной ключ. Текст обрывался на месте, где
лист оторвали; вероятно, вместе с именем виновного.

Рогов стоял у стола и пересчитывал свёртки с крепежом.
Он ведал снабжением охраны, но занимался всем, что пред-
стояло вывезти со станции или привезти обратно. Когда Сер-
гей вошёл, Рогов прижал ладонью ряд гаек.

— Не начинай. Знаю, зачем пришёл.
— Тогда быстро договоримся.
— Тележку видел?
— Нет.
— Посмотри. Слева колесо болтается. Завтра на ней везти

груз. Обратно обещали муку и соль. Ты предлагаешь её на
себе тащить?

— Предлагаю не оставлять кухню без насоса.
— До завтра доживёт.
— Сходи скажи поварам. Я с утра уже объяснял, почему

до него руки не доходят.
Рогов перестал считать.
Они стояли по разные стороны стола. На Рогове была та-

кая же рабочая куртка, как на половине станции, только у
пояса висела кобура. Он одёрнул мешавшую полу и сел на



 
 
 

край табурета.
— У меня люди и так идут с лишним весом, — сказал он

уже тише. — Хочешь, приведу тебе одного, сам объяснишь?
Людей кормить надо. Не одну охрану.

Это было правдой. За работающие линии и ремонт стан-
ция получала продукты, материалы, иногда лекарства. Не
всё доходило вовремя. Не за всё удавалось договориться. А
последний раз мешки пришлось переносить на руках.

— Покажи колесо, — сказал Сергей.
Тележка стояла за складом, прислонённая к стене. На ра-

ме засохла глина, к ручке была привязана полоска красной
ткани. Сергей присел и покачал колесо. Рогов принёс со
склада фонарь и присветил ему.

Подшипник действительно следовало менять. Но под вер-
стаком в мастерской лежало колесо в сборе, снятое с дру-
гой, разбитой тележки. Его размеры Сергей помнил прибли-
зительно. Он ещё раз осмотрел раму, поднялся и отряхнул
колени.

— Дай нам эту до вечера. Попробуем поставить колесо
целиком. Понадобится подгонка.

— А не подойдёт?
— Тогда будем решать. Новый подшипник пока не выда-

вайте никому.
Рогов помедлил.
— До пяти. Не до ночи.
— До пяти.



 
 
 

Сергей уже уходил, когда тот окликнул:
— Мне тоже не хочется, чтобы они там с вёдрами мучи-

лись.
Сергей кивнул. Спорить стало не с кем.
* * *
К четырём тележка стояла на двух исправных колёсах. Ле-

вое было немного шире правого, но под нагрузкой шло ров-
но. Пашка прокатил её по коридору и вернулся, нарочно гре-
мя на стыках плит.

Рогов принял работу без похвалы, расписался и оставил
на верстаке подшипник в промасленной бумаге. Бумагу Сер-
гей сложил отдельно: пригодится завернуть мелкие детали.

С насосом закончили к пяти. За ним пришли двое с кух-
ни с той же тележкой и ведром. Когда тележка скрылась за
дверью, Сергей ощутил голод и неприятную тяжесть в пояс-
нице. Он выпрямился, упёршись ладонями в край верстака,
и постоял так, пока не отпустило. В сорок шесть лет после
работы всё чаще приходилось сначала разогнуться, а уже по-
том идти.

Он умылся над раковиной, вытер шею полотенцем и сме-
нил куртку. В кармане лежала заявка из радиоузла, сложен-
ная вчетверо. Милана принесла её три дня назад вместе с по-
ходным зарядным устройством. Электрическая часть была
исправна, зато ручной привод заедал: после одного неудач-
ного падения рукоятка вращалась рывками.

Устройство починили ещё накануне. Сергей собирался



 
 
 

отнести его с утра, но насос отодвинул всё остальное.
— На сегодня хватит, — сказал он Пашке. — Убирай.

Только сверло вытащи из патрона, не оставляй.
— А Чернова ждать?
— Он где?
— Сказал, на полчаса зашёл в старую мастерскую. Черте-

жи ищет.
Сергей посмотрел на часы.
— Когда сказал?
— После обеда.
— Значит, ещё не скоро выйдет. Закрывай здесь и иди

ужинать.
Он завернул зарядное устройство в ткань, взял под мышку

и вышел.
Возле столовой пахло тушёной капустой. Кто-то позвал

Сергея к столу, но он показал на свёрток. Сначала отнесёт,
потом поест. Он знал за собой эту привычку и не считал её
хорошей; просто не любил возвращаться через полстанции
из-за одной недоделанной мелочи.

В проходе пришлось уступить дорогу носилкам. На них
лежала женщина, укрытая одеялом до подбородка; рядом
шла девочка с её обувью в руках. Женщина заметила, как
Сергей прижался к стене, и сказала:

— Не расступайтесь вы так. Нога у меня, не зараза.
Один из санитаров коротко засмеялся. Девочка прижала

обувь покрепче и посмотрела на мать с упрёком, будто та



 
 
 

опять сказала что-то неподходящее.
Дальше по коридору уже спорили о вечерней выдаче во-

ды. В низкой нише сушились детские варежки. Из учебной
комнаты донеслось хором: «Сначала условие». Учительница
повторила громче, и голоса стихли.

Сергей вспомнил, что обещал ей починить дверную руч-
ку, и ускорил шаг. До радиоузла он добрался без новых по-
ручений.

Комната находилась в той части здания, где ещё сохра-
нилось дневное освещение. Нижнюю половину окна закры-
вал металлический щит, верхнюю — двойное стекло с мут-
ной полосой по краю. В сумерках там виднелся кусок проти-
воположного склона. По стеклу ползла вода. За день дождь
то прекращался, то принимался снова; в мастерской об этом
можно было узнать только по одежде пришедших снаружи.

Милана сидела к двери боком, прижимая наушник к уху.
На столе перед ней лежал открытый журнал. Она подняла
глаза, увидела свёрток и указала на свободный край стола.

— Повтори количество, — сказала она в микрофон. —
Последнее не разобрала.

Из маленького динамика ответили несколько слов. Сергей
различил «шесть» и «к утру».

— Приняла. Передам хозяйству.
Милана сделала запись и сняла наушники. На щеке остал-

ся красный след от тугой дужки. Она потёрла его, заправила
за ухо выбившуюся прядь и потянулась к свёртку.



 
 
 

— Я уже думала, его у вас на запчасти разобрали.
— Было такое предложение.
— От кого?
— От меня. Не прошло.
Она развернула ткань, осмотрела ручку и осторожно по-

вернула.
— Можно нормально?
— Теперь можно.
Милана закрепила устройство на краю стола и достала

прибор с проводами. Сергей отступил, давая ей место. Про-
верка занимала несколько минут. Он смотрел, как она при-
держивает корпус и следит за показаниями, и уже знал, что
просто оставить свёрток и уйти не получится: Милана при-
нимала вещи только после проверки. В прошлом месяце он
принёс ей отремонтированную дверную защёлку и тоже по-
лучил требование продемонстрировать работу.

Он не мог припомнить, когда именно они начали здоро-
ваться по имени. Сначала она была для него женщиной из
Черёмушек, работавшей на связи. Потом — Миланой, кото-
рая не теряла заявки, но напоминала о них в самый неудоб-
ный момент. Они много раз встречались в коридорах, стояли
в одной очереди за хлебом, обменивались короткими фра-
зами. Сергей знал, что ей тридцать пять, что она терпеть не
может сладкую кашу и умеет доставать карандаши даже то-
гда, когда их нигде нет. Обо всём остальном он почти не за-
думывался.



 
 
 

Милана остановила рукоятку, проверила что-то ещё и
убрала провода.

— Хорошо. Спасибо.
— Распишись, пока не передумала.
Она протянула руку за заявкой.
На втором столе шипела большая коротковолновая радио-

станция. Антенный кабель уходил от неё к стене и дальше на-
верх, к наружной антенне. Аппарат занимал половину стола;
краска вокруг ручек стёрлась до металла. Над шкалой была
закреплена маленькая лампа.

Милана заметила его взгляд.
— Мешает?
— Нет. Давно её не слышал.
— Ты обычно приходишь, когда я на местной связи.
Она положила подписанную заявку рядом со свёртком.

Из динамика вынырнул свист, поднялся тоньше и оборвал-
ся. Милана повернула ручку настройки. На полях журнала у
неё были пометки, возле некоторых стояли даты.

Сергей забрал заявку. Уже взялся за свёрнутую ткань,
оставшуюся от зарядного устройства, когда Милана слегка
наклонилась к радиостанции и подняла руку, прося не шу-
меть.

Из динамика раздалось:
— …с Красноярском?
Сергей замер.
Слово прозвучало отчётливо, почти без помех. Он мно-



 
 
 

го лет не слышал, чтобы название этого города произносили
так: мимоходом, в обычном вопросе, без рассказа о довоен-
ной жизни.

— Пока нет. Я жду, — ответил другой мужчина.
Первый голос был глухим, будто говоривший отвернулся

от микрофона. Второй слышался ближе. Милана взглянула
на часы, сделала короткую пометку в журнале и положила
пальцы на ручку настройки, но не тронула её.

Сергей смотрел на динамик.
В ответе второго было что-то знакомое. Не столько сам

голос — радио делало его тоньше, обрезало низкие звуки.
Короткая пауза между «нет» и «я жду». Нетерпеливый вы-
дох. Так мог говорить кто угодно.

Он шагнул ближе.
Долгий треск закрыл следующие слова. За ним проступи-

ло:
— …до утра…
— Да погоди ты. Я ещё не закончил.
Сергей положил ладонь на край стола.
Андрей.
Он не произнёс имени. Только почувствовал, как под

пальцами прогнулась облупившаяся кромка. Он ещё пытал-
ся принять услышанное за ошибку, но голос уже успел вы-
звать в памяти лицо: брат стоял вполоборота, сердился на
собеседника и при этом сдерживался, не желая ссориться.
Сергей знал это выражение. За последние годы перед исчез-



 
 
 

новением Андрея оно нередко бывало обращено к нему са-
мому.

Первый мужчина заговорил снова. Сергей подался к мик-
рофону, но Милана покачала головой, не отрываясь от при-
ёмника.

Несколько слогов, шум, короткий обрывок чужого дыха-
ния. Второй голос начал отвечать и ушёл в шипение. Милана
осторожно поправила настройку. На мгновение слова верну-
лись, но разобрать их уже не удалось.

— Верни, — сказал Сергей.
— Частота та же. Сигнал ушёл.
— Только что было.
Она подняла ладонь, не глядя на него. Он замолчал.
Шипение выровнялось. Милана подождала, затем взяла

микрофон.
— Станции, работавшие на частоте, ответьте. Вас слыша-

ли. Как принимаете?
Она отпустила кнопку. По наружному отливу забарабанил

дождь.
Никто не ответил.
Милана повторила запрос, выждала ещё и повернулась к

Сергею.
— Ты кого-то узнал?
Он протянул руку к микрофону.
Она посмотрела на него внимательнее и отдала.
— Говори после нажатия. Потом отпусти.



 
 
 

Сергей кивнул. Он знал, как это делается, но сейчас был
благодарен за простые слова.

— Андрей. — Собственный голос показался ему хрип-
лым. Он сглотнул. — Андрей, это Сергей. Ты меня слы-
шишь?

Кнопка с негромким щелчком вернулась на место.
Он ждал. Дождь усилился. В коридоре кто-то прошёл, за-

дел дверь, извинился через неё. Радиостанция шипела.
— Андрей, ответь.
Милана не вмешивалась. Когда Сергей в третий раз потя-

нулся нажать кнопку, она осторожно коснулась его запястья.
— Подожди. Дай послушать.
Он положил микрофон на стол.
* * *
Через десять минут Милана попросила его сесть. Только

тогда Сергей заметил, что всё ещё стоит, а под левой лопат-
кой тянет мышцу.

Он опустился на табурет. Ткань, в которую было завёрну-
то зарядное устройство, всё ещё оставалась у него в руке.
Сергей положил её на колено, разгладил ладонью и только
тогда смог посмотреть на Милану.

— Это был мой брат, — сказал он.
Она медленно кивнула. На станции знали, что у Сергея

пропал брат. В таком месте подобное оставалось с человеком
надолго, даже если об этом не говорили.

— Я его плохо помню, — сказала Милана. — Мы почти



 
 
 

не общались.
— Я помню.
Он услышал резкость в собственном ответе и отвёл глаза.
— Прости.
— Не за что.
Она повернулась к журналу. В начале строчки уже стояло

время: восемнадцать ноль семь. Милана дописала сведения
о приёме, затем, медленнее: «Разговор двух мужчин. Упоми-
нание Красноярска. На вызов не ответили».

Сергей прочитал строчку вверх ногами.
— Про Андрея не напишешь?
Милана остановила карандаш.
— Его имя там прозвучало?
— Нет.
— Тогда пока так. Я записываю то, что сама слышала.
Он хотел возразить, но понял, что она права. Милана слы-

шала двух мужчин. Он слышал брата. Это было не одно и то
же, как бы ему ни хотелось сделать разницу несущественной.

— Красноярск ты точно слышала?
— «С Красноярском». Начало пропустила.
— Они могли говорить оттуда?
— Могли. А могли спрашивать, связались ли с городом.

По одному слову не определишь.
Сергей посмотрел на мокрое окно. Ничего за ним уже

нельзя было разобрать.
— А откуда они говорили, определить можно?



 
 
 

— По этому приёму — нет.
— Но далеко?
— Сергей, я не знаю.
Она произнесла это без желания его утешить, однако и

без попытки отделаться. Он смотрел на радиостанцию, пы-
таясь найти в ней хоть какой-нибудь признак направления.
На шкале оставалось то же деление. Стрелка едва шевели-
лась. Ничто не указывало, куда ушли голоса.

Он попросил повторить услышанные фразы.
Милана открыла чистый лист и записала сначала вопрос,

потом два ответа. Между ними оставила промежуток для
неразборчивой части. Сергей следил за карандашом.

«Пока нет. Я жду».
«Да погоди ты. Я ещё не закончил».
На бумаге это были самые обыкновенные слова. Ничего,

что могло бы убедить постороннего человека.
— Ты можешь их опять найти?
— Если снова выйдут в эфир и мы их услышим. Послу-

шаю здесь. Потом проверю рядом.
— Я посижу?
— Сиди.
Она налила ему воды в свободную кружку.
Сергей взял её обеими руками. Пить не хотелось. Он сде-

лал несколько глотков, чтобы занять паузу, и поставил круж-
ку, стараясь не попасть на бумаги.

Пять лет назад ему принесли извещение. Андрей не вер-



 
 
 

нулся из экспедиции за припасами. В бумаге было больше
слов, но Сергей запомнил именно эти. Он добивался разго-
воров, задавал одни и те же вопросы разным людям, пытался
сложить объяснение из чужих обрывочных рассказов. Потом
возвращался в мастерскую и обнаруживал, что смотрит на
инструмент, не понимая, зачем взял его в руки.

Со временем это прошло. Не сразу и не окончательно. Он
научился говорить об Андрее без усилия, если спрашивали
по делу, и уходить от разговора, когда спрашивали из жало-
сти. Последний раз доставал извещение зимой: искал в ящи-
ке другую бумагу, наткнулся на него и прочёл, хотя знал на-
изусть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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