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Аннотация
Элизабет думала, что изучает волков. Она не поняла, что

волки уже изучают её. И один из них — уже решил, что она
останется. Навсегда. В шкуре, которую нельзя снять.

«Шкура» — это история о том, как любовь пахнет мокрой
шерстью и железом. О том, как желание бывает приговором. И о
том, что иногда единственный способ остаться человеком — это
позволить зверю думать, что ты его.

Для читателей «Красного дракона» и «Интервью с вампиром».
Для тех, кто не боится, когда книга кусается.
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Глава 1

 



 
 
 

 
ШКУРА

 
 

Книга первая
 

 
Глава первая. Запах, которого нет в атласе

 
Дождь начался где-то между Лосево и поворотом на Мед-

вежью падь, и Элизабет Вейл впервые за три года полевой
работы пожалела, что не взяла запасные носки.

Она стояла на коленях в грязи, и грязь была тёплая. Не
как земля, прогретая солнцем, — другая, живая, будто кто-
то большой лежал здесь совсем недавно и оставил после себя
тепло. Отпечаток лапы перед ней был размером с её ладонь,
если растопырить пальцы. Четыре подушечки. Пятая — чуть
в стороне, как у всех псовых. Когти вдавлены глубоко, глуб-
же, чем должно быть у волка весом в сорок килограммов.

Элизабет знала анатомию. Она защитила магистерскую
по морфологии Canis lupus, и её диссертация — три года,
четыре экспедиции, два гранта — называлась «Экологиче-
ская ниша восточного волка: реконструкция ареала по ар-
хивным и полевым данным». Восточный волк, Canis lupus
lycaon, официально вымер двадцать лет назад. Официаль-
но — это слово она ненавидела больше, чем «графомания».



 
 
 

Официально — значит, кто-то подписал бумагу, и все пове-
рили.

Она провела пальцем по краю следа. Глина под ногтем
была тёмной, почти чёрной, и пахла не землёй. Железом.
И чем-то сладким, приторным, как перезрелая малина, ко-
торую уже тронула плесень. Элизабет знала этот запах. Он
означал, что стая близко. Или что кто-то очень хочет, чтобы
она так думала.

Она подняла голову. Лес вокруг был не тот, что в её за-
писях. Не тот, что на картах. Сосны стояли слишком ровно,
будто их посадили по линейке. Подлесок был вытоптан — не
зверем, звери не ходят кругами. Кто-то ходил здесь. Много
раз. Один и тот же.

— Ты не боишься, — раздалось за спиной.
Голос низкий, с хрипотцой. Так говорят люди, которые

редко пользуются словами, потому что привыкли рычать.
Элизабет не обернулась сразу. Она сделала то, чему её

учил отец, лесник, который двадцать лет назад ушёл в лес и
не вернулся: сначала — дыхание. Медленный вдох. Выдох.
Потом — руки. Не тянуться к рюкзаку. Не хватать нож. По-
казать, что ты не угроза. И только потом — глаза.

Она обернулась.
Он стоял между двумя соснами, и лес будто расступился,

чтобы дать ему место. Высокий. Слишком высокий — если
бы она увидела его в городе, подумала бы «баскетболист», но
здесь, в лесу, это слово не подходило. Он был сложен иначе.



 
 
 

Плечи шире, чем у любого мужчины, которого она знала. Ру-
ки длиннее. Пальцы — она машинально отметила — на сан-
тиметр-полтора длиннее нормы. Обнажённый по пояс, если
не считать грязных джинсов, которые висели на бёдрах так
низко, что становилось неприлично. Кожа — не бледная, не
смуглая. Цвета старого пергамента, на котором кто-то забыл
поставить точку. На груди — шрам. Длинный, от ключицы
до солнечного сплетения. Заживший. Но не аккуратный. Так
заживают раны, которые никто не сшивал.

А глаза — жёлтые. Не янтарные, не карие. Жёлтые, как у
волка, которого она видела в объективе три дня назад. Толь-
ко тогда это был волк. А сейчас — человек.

— Ты человек, — сказала Элизабет, и это прозвучало глу-
пее, чем она рассчитывала.

Он улыбнулся. Улыбка была человеческая. Слишком че-
ловеческая.

— Уже нет, — сказал он. — Но ты можешь называть меня
так. Мне нравится, когда врут.

Она не отступила. Элизабет вообще не отступала — это
было её главной проблемой и её главным достоинством. Она
смотрела, как он подходит. Медленно. Каждый шаг — как
удар сердца. Он остановился в полуметре. От него пахло ле-
сом и чем-то ещё — горячим, солёным, тем, что бывает меж-
ду ног у животного, которое хочет.

— Ты пришла за мной, — сказал он. Не спросил.
— Я пришла за Canis lupus lycaon. Это ты.



 
 
 

— Это то, что от меня осталось. — Он поднял руку, кос-
нулся её щеки тыльной стороной пальцев. Кожа у него была
горячая, как камень на солнце. — А ты пахнешь как страх.
И как мёд. Странно, правда? Страх и мёд.

Элизабет не отстранилась. Она подумала, что если сейчас
закроет глаза, то услышит, как у него под кожей что-то дви-
гается. Не кровь. Что-то тяжелее. Кости, которые перестра-
иваются. Мышцы, которые помнят, как быть другими.

— Ты не человек, — сказала она. — Но говоришь как че-
ловек. Зачем?

— Потому что ты человек. — Он наклонился к её шее,
вдохнул. Глубоко. Так, что она почувствовала, как шевелят-
ся волоски у неё на затылке. — Пока ты человек, я должен
быть человеком. Иначе ты сломаешься. А я не хочу, чтобы
ты ломалась. Я хочу, чтобы ты сгибалась.

Она ударила его. Ладонью по щеке. Звук получился звон-
кий, как выстрел. Он не отшатнулся. Он поймал её руку,
сжал запястье. Не больно. Но так, что она поняла: он может
сломать. Легко. Как ветку.

— У тебя горячие руки, — сказала она.
— Это не руки. Это лапы. — Он отпустил её запястье и

сделал шаг назад. — Уходи. Пока я ещё помню, как это де-
лается.

— Нет.
— Почему?
— Потому что ты — единственный, кто может рассказать



 
 
 

мне, как выжить в этом лесу. — Она соврала. Она хотела
остаться не поэтому. Она хотела остаться, потому что впер-
вые за три года почувствовала, что её тело — не просто со-
суд для диссертации.

Он смотрел на неё долго. Слишком долго. Она видела, как
под его кожей на предплечьях перекатываются сухожилия.
Как на миг его зрачки сузились до щелочек. Как он облизнул
губы — язык у него был слишком длинный. Он сказал:

— Тогда оставайся. Но запомни: ночью я не буду спраши-
вать. Я возьму.

— А если я скажу нет?
— Ты не скажешь. — Он улыбнулся снова. — Ты уже ска-

зала «да». Просто ещё не поняла.
Он повернулся и ушёл. Не в лес — в чащу, туда, где даже

тропы не было. Она смотрела ему вслед. Он не оборачивал-
ся. И только когда его спина растворилась между стволами,
Элизабет поняла, что всё это время стояла, не дыша.

Она выдохнула. Медленно. Как учил отец.
И только тогда заметила, что на её запястье, там, где он

сжимал, остались четыре красные полосы. Не царапины. От-
печатки пальцев. Слишком горячие. Слишком глубокие. Как
будто его кожа была чуть острее, чем должна быть у челове-
ка.

Элизабет подняла руку к лицу. Понюхала. Железо. Мёд.
И что-то ещё, чего не было в атласе запахов, который она
знала наизусть.



 
 
 

Она достала диктофон. Нажала кнопку записи. Сказала,
глядя в пустой лес:

— Полевой журнал. Запись от двенадцатого сентября.
Объект обнаружен. Объект... — Она замолчала. Посмотрела
на запястье. — Объект обнаружен. Поведение — не агрес-
сивное. Вернее, не только агрессивное. Требуется дополни-
тельное наблюдение.

Она выключила диктофон. Убрала в карман. И только по-
том — когда лес снова стал просто лесом, а не чьим-то до-
мом — позволила себе сесть на мокрую землю и закрыть ли-
цо руками.

Дождь усилился. Капли стучали по её непромокаемой
куртке, как чужие пальцы. Элизабет сидела и думала о том,
что у неё есть шесть месяцев. Шесть месяцев гранта. Шесть
месяцев, чтобы доказать, что Canis lupus lycaonне вымер.
Шесть месяцев, чтобы стать тем, кем она должна была стать.

И одна ночь, чтобы понять, что она уже не вернётся.
Потому что когда она убирала руку от лица, на ладони

остался запах. Железо. Мёд. И что-то ещё.
Она не знала, что это. Но знала, что хочет узнать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава вторая. ПалаткаОна поставила палатку в ста метрах

от того места, где он её оставил. Не потому что хотела бли-
зости — потому что хотела контроля. Если он придёт, она
увидит. Если он не придёт — она узнает, что ошиблась.Эли-
забет расстегнула спальник, но не легла. Села у входа, скре-
стив ноги, и положила перед собой диктофон, фонарь и нож.
Нож был отцовский — финка с костяной рукоятью, которую
он выточил сам за год до того, как ушёл в лес и не вернулся.
Элизабет не верила в талисманы. Но нож брала в каждую экс-
педицию.Дождь прекратился к десяти. Лес стал тише, чем
должен быть. Не мёртвая тишина — та, что бывает перед
грозой. Другая. Тишина, в которой кто-то слушает.Она запи-
сала в диктофон всё, что помнила: голос, запах, длину паль-
цев, шрам, желтизну глаз. Отдельно — про запястье. Про
то, как он сжал. Про то, что осталось. Она говорила ровно,
как на защите, и только в конце, когда произнесла «объект,
вероятно, обладает способностью к трансформации», её го-
лос дрогнул. Не от страха. От предвкушения.В полночь она
выключила фонарь.Он пришёл через двадцать три минуты.
Она не слышала шагов. Она почувствовала, как изменился
воздух — стал плотнее, горячее, будто кто-то открыл неви-
димую дверь в жарко натопленную комнату. Потом услыша-
ла дыхание. Медленное. Глубокое. Слишком большое для



 
 
 

человека.— Ты не спишь, — сказал он из темноты.— Не
сплю.— Умно. — Пауза. — Или глупо. Я ещё не решил.Он
вошёл в палатку на четвереньках. Не человек. Зверь. Но не
волк. Что-то среднее. Слишком большие плечи, слишком
длинные пальцы, слишком человеческие глаза. Он не рычал.
Он дышал. И это дыхание было хуже рычания.Элизабет ле-
жала на спине. Она не двигалась. Она смотрела, как он под-
ползает ближе. Как его нос касается её живота через спаль-
ник. Как он втягивает воздух. Как его язык — шершавый,
горячий — проводит по её коже там, где спальник сполз.— Я
не буду спрашивать, — сказал он. Голос был человеческий.
Это было самое страшное.Она сама расстегнула спальник.
Медленно. Не потому что хотела. Потому что не могла ина-
че.Он вошёл в неё не как человек. Он вошёл как зверь, ко-
торый знает, что делает. Каждый толчок был глубоким, до
боли, до того места, где кончается «я» и начинается «мы».
Он держал её за бёдра и смотрел в глаза. Не отрываясь. И
она видела, как в его зрачках отражается она — маленькая,
белая, человеческая. И как в них же отражается что-то ещё.
Что-то, что не имело имени.Она кончила первой. Не пото-
му что он был умелым (хотя был). Потому что он в этот мо-
мент зарычал. Тихо, утробно. И это рычание вибрировало в
ней, как камертон. А потом он замер, и она почувствовала,
как он пульсирует внутри. И как его кожа становится холод-
нее. И как когти на его пальцах втягиваются обратно.Он ска-
тился с неё. Лёг рядом. Тяжело дышал. Палатка была слиш-



 
 
 

ком мала для двоих, и его плечо касалось её плеча, и это
прикосновение было почему-то интимнее, чем всё, что бы-
ло минуту назад.— Ты не должна была мне нравиться, —
сказал он.— Я знаю.— Я не могу остаться.— Я знаю.— Но
я вернусь. Завтра. В полночь. И возьму тебя снова.Она по-
вернулась к нему. В темноте его глаза всё ещё светились.—
А если я не приду?— Придёшь. Ты же учёная. Тебе нужно
знать, чем это кончится.Он встал. Вышел из палатки. Она
слышала, как хрустит подлесок, как он бежит. Как воет —
далеко, у реки. И как лес отвечает ему.Утром она просну-
лась от холода. Спальник был расстёгнут, палатка открыта,
и в проёме стоял туман — густой, молочный, как в кино про
Шотландию. Элизабет села. Тело болело. Не так, как после
спортзала. Иначе. Глубже. Будто кто-то перебрал её изнут-
ри и не потрудился собрать обратно.На бедре — след. Че-
тыре полосы. Не глубокие. Не кровоточащие. Просто крас-
ные. Метка.Она провела по ним пальцем. Не больно. Горя-
чо.— Запись, — сказала она вслух, и голос был хриплый. —
Запись от тринадцатого сентября. Объект... — Она замол-
чала. Посмотрела на след. — Объект оставил физический
след. Возможно, намеренно. Возможно, нет. Требуется...Она
не договорила. Потому что поняла, что не знает, что требо-
вать. Ей нужны были данные. Образцы. Анализы. Ей нужно
было вернуться в город, в лабораторию, к микроскопу и про-
биркам. А вместо этого она сидела в палатке, пахнущей им,
и думала о том, как быстро пролетит день до полуночи.Она



 
 
 

вылезла наружу. Лес был тот же, что вчера, но теперь он ка-
зался больше. Не враждебным. Просто большим. И она —
маленькой.Элизабет умылась из фляги, надела чистую фут-
болку, заварила кофе на горелке. Руки дрожали. Не от холо-
да. От чего-то другого. Она пила кофе и смотрела на лес, и
лес смотрел на неё.В девять утра зазвонил спутниковый те-
лефон.— Вейл, — сказала она.— Элизабет. — Голос науч-
ного руководителя, профессора Хартли, был сухим, как про-
шлогодний лист. — Я жду твой отчёт. У тебя был месяц.—
Я работаю.— Все работают. Ты нашла что-нибудь?Элизабет
посмотрела на след на бедре. На лес. На пустую палатку, в
которой ещё висел запах — железо и мёд.— Пока нет, —
сказала она. — Следы. Но не доказательства.— Мне нужны
доказательства, Элизабет. Или грант закрывают. Ты знаешь
правила.— Знаю.— У тебя шесть месяцев. Потом я снимаю
тебя с проекта.Она положила трубку. Допила кофе. И только
тогда поняла, что всё это время стояла, не дыша.Днём она
работала. По-настоящему. Разложила карты, отметила точ-
ки, где нашла следы, измерила отпечатки, сфотографирова-
ла. Всё — как учили. Всё — правильно. И всё — бесполезно.
Потому что в её данных был пробел размером с человека. И
этот человек — не человек — был единственным, кто мог его
заполнить.Она нашла ещё три следа. Все — свежие. Все —
в радиусе километра от палатки. Он ходил вокруг неё. Кру-
гами. Как волк вокруг добычи.К четырём часам она устала.
Не физически — иначе. Устала думать. Устала ждать. Уста-



 
 
 

ла быть одной.Она села на поваленное дерево и достала дик-
тофон. Нажала запись. Сказала:— Полевой журнал. Трина-
дцатое сентября. Объект вернулся. Объект... — Она остано-
вилась. — Объект вернулся. Поведение — территориальное.
Возможно, собственническое. Возможно... — Она выключи-
ла диктофон.Слова кончились. Осталось только тело. И ожи-
дание.Она вернулась в палатку. Легла. Закрыла глаза. И ста-
ла ждать полуночи.Он пришёл раньше. В одиннадцать соро-
к.Она услышала, как он дышит у входа. Не зверь. Человек.
Он стоял на коленях перед палаткой, и в свете луны его лицо
было почти нормальным. Почти. Если не считать глаз.— Ты
здесь, — сказал он.— Я здесь.— Я думал, ты уйдёшь.— Я
думала.Он молчал. Долго. Потом сказал:— Я не хочу, чтобы
ты уходила.— Я знаю.— Это плохо. Для тебя. Для меня. Для
всех.— Знаю.— Тогда почему ты остаёшься?Элизабет села.
Выбралась из палатки. Села рядом с ним на мокрую землю.
Он был горячий. Как печка. Как животное.— Потому что я
хочу знать, — сказала она. — Всё. Не только то, что ты по-
казываешь.— Ты не готова.— Я учёная. Я всегда готова.Он
посмотрел на неё. В лунном свете его зрачки были огромны-
ми. Чёрными. Бездонными.— Хорошо, — сказал он. — То-
гда я покажу тебе.Он встал. Протянул руку. Она взяла. Его
ладонь была горячей и сухой, и пальцы — слишком длин-
ные — сомкнулись вокруг её запястья.— Куда мы идём?—
В лес. — Он улыбнулся. Не по-человечески. По-волчьи. —
Ты хотела знать, как выжить. Я покажу тебе, как живут.Он



 
 
 

повёл её в чащу. Она шла за ним, спотыкаясь о корни, и он
не оборачивался. Но каждый раз, когда она замедлялась, он
сжимал её запястье. Крепче. Как будто говорил: не отставай.
Как будто говорил: не отпущу.Они шли двадцать минут. По-
том лес расступился. И Элизабет увидела логово.Не пещеру.
Не нору. Дом. Старый, деревянный, вросший в землю, с кры-
шей, поросшей мхом. Окна были заколочены. Дверь — при-
открыта. На крыльце лежала шкура. Большая. Волчья. И ещё
одна. И ещё.Он остановился. Отпустил её руку.— Это мой
дом, — сказал он. — Был. Пока они не пришли.— Кто они?
— Люди. Такие, как ты. Только хуже. — Он посмотрел на
неё. — Они хотели шкуру. Не для науки. Для денег. Шкура
оборотня лечит. Так они думают.— А на самом деле?— На
самом деле она убивает. Медленно. Тех, кто её носит. И тех,
кто рядом. — Он отвернулся. — Пойдём. Я покажу тебе, где
живу сейчас.Он повёл её дальше. Вглубь. Туда, где деревья
стояли так плотно, что не было неба. И там, в самой чаще,
она увидела его логово. Настоящее. Землянка. Яма в земле,
накрытая ветками. Внутри — шкуры. Кости. И стены, испи-
санные именами.Элизабет присела. Прочитала. Много имён.
Мужские. Женские. Детские.— Это они, — сказал он. — Те,
кого я не смог защитить.Она подняла голову. Он стоял у вхо-
да, и его лицо было в тени.— Сколько их?— Двадцать три. —
Пауза. — Я считаю каждый день.Элизабет встала. Подошла
к нему. Он был горячий. Живой. И в его глазах было что-
то, чего она не видела раньше. Не голод. Не желание. Что-



 
 
 

то старше. Что-то, что болело.— Как тебя зовут? — спроси-
ла она.Он молчал. Долго. Потом сказал:— Калеб.— Калеб.
— Она произнесла это медленно, будто пробуя на вкус. —
Я Элизабет.— Я знаю. — Он улыбнулся. — Ты пахнешь как
Элизабет.— Как это?— Как мёд. И как страх. И как что-то
ещё. — Он наклонился. Вдохнул. — Как что-то, чего я не
пробовал.Она не отстранилась. Она подняла руку. Коснулась
его щеки. Он вздрогнул. Не от боли. От неожиданности.—
Ты не должен меня бояться, — сказала она.— Я не боюсь.
— Он накрыл её руку своей. — Я боюсь того, что сделаю с
тобой.Он поцеловал её. Не как вчера. Не жёстко. Медленно.
Осторожно.Так, будто она была из стекла. Так, будто он ра-
зучился.Она ответила. И в этом поцелуе было больше прав-
ды, чем во всех её полевых записях. Потому что здесь не бы-
ло данных. Здесь было только тело. И запах. И тепло.Он от-
странился. Посмотрел на неё. И сказал:— Ты останешься?—
Останусь.— Навсегда?Она не ответила. Потому что не знала.
Потому что «навсегда» — это слово из её диссертации. Из её
прошлой жизни. А здесь, в лесу, в яме, накрытой ветками,
среди имён мёртвых, «навсегда» звучало как приговор.— Я
останусь на сегодня, — сказала она.Он кивнул. Не обиделся.
Не удивился. Будто ждал другого ответа.— Тогда пойдём, —
сказал он. — Я покажу тебе, как охотятся.Он взял её за ру-
ку. Повёл дальше. В темноту. В лес. И Элизабет шла за ним,
и в её запястье, там, где остались следы его пальцев, что-то
пульсировало. Горячо. Живо.Как будто под кожей что-то на-



 
 
 

чинало двигаться.Как будто она уже не была только челове-
ком.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава третья. Как охотятсяОн не бежал. Он шёл. Но шёл

так, что Элизабет приходилось переходить на рысь, чтобы
не отставать. Ноги у неё были крепкие — три года полевой
работы, четыре экспедиции, походы с отцом с двенадцати
лет. Но он двигался иначе. Не быстрее. Экономнее. Каждый
шаг — точно туда, куда нужно. Ни одного лишнего движе-
ния.— Куда мы идём? — спросила она, перепрыгивая че-
рез корень.— Туда, где олень. — Он не обернулся. — Я чув-
ствую его. Километра полтора. Самец. Молодой. Хромой.—
Хромой?— Задняя левая. Он повредил её месяц назад. Пры-
гал через ручей, неудачно приземлился. С тех пор хромает.
Стая его не берёт. Слишком медленный. — Пауза. — А я бе-
ру.Элизабет остановилась. Он сделал ещё два шага, прежде
чем заметил, что её нет рядом. Обернулся.— Что?— Ты чув-
ствуешь, что олень хромает. За полтора километра.— Да.—
Как?Он посмотрел на неё так, как смотрят на ребёнка, ко-
торый спрашивает, почему небо голубое.— Я чувствую за-
пах. Не только оленя. Его хромоты. — Он поднял руку, по-
шевелил пальцами, будто ловил что-то в воздухе. — Когда
животное хромает, оно потеет иначе. Мышцы работают не
так. Кровь идёт не туда. Запах меняется. Для тебя это ниче-
го. Для меня — это как... — Он замолчал, подбирая слово.
— Как если бы ты читала книгу, а я слушал, как ты перели-



 
 
 

стываешь страницы. Я не вижу слов. Но я знаю, где ты.Эли-
забет смотрела на него. В лунном свете его лицо было почти
человеческим. Почти.— Ты когда-нибудь думал, — сказала
она медленно, — что мог бы стать величайшим биологом
в истории?— Я не биолог. — Он отвернулся. — Я убийца.
Пойдём.Она догнала его. Шла рядом. Он не взял её за руку.
Не смотрел на неё. Но каждый раз, когда она спотыкалась,
он замедлялся. На полшага. Не больше. Достаточно, чтобы
она успела.Они шли молча минут десять. Лес менялся. Сос-
ны уступали место елям — старым, чёрным, с ветвями, ко-
торые опускались до земли, как юбки. Подлесок стал гуще.
Элизабет чувствовала, как ветки цепляются за куртку, за во-
лосы, за рюкзак. Он шёл сквозь них, не задевая. Как будто
лес его пропускал.Потом он остановился. Резко. Поднял ру-
ку.— Стой.Элизабет замерла. Впереди, метрах в тридцати,
между двумя елями, она увидела оленя. Молодого самца. Он
стоял, опустив голову, и жевал что-то — мох, может быть,
или кору. Задняя левая нога была поджата. Не сильно. Но за-
метно, если знать, куда смотреть.— Видишь? — прошептал
он. — Хромой.— Вижу.— Теперь смотри. Не отводи глаз.Он
начал перекидываться.Элизабет видела это вблизи впервые.
Вчера было темно. Быстро. Больно. Сейчас — медленнее.
Он делал это нарочно. Для неё. Показывал.Сначала — глаза.
Жёлтые радужки расширились, залили белок. Неhuman. По-
том — кожа. Она пошла рябью, как вода, в которую бросили
камень. Не порвалась. Не треснула. Просто перестала быть



 
 
 

кожей. Стала чем-то другим. Темнее. Гуще. Шерсть просту-
пила из пор, как пот, только чёрный, и через секунду его
спина уже была покрыта ею — короткой, жёсткой, блестя-
щей.Потом — кости. Элизабет услышала, как они хрустят.
Не как ломаются. Как складываются. Будто кто-то перестра-
ивал дом изнутри: балки становились стропилами, стены —
крышей. Лицо вытянулось. Челюсть подалась вперёд. Зубы
— она видела — стали длиннее, острее, и из дёсен выступила
кровь. Он не кричал. Он дышал. Глубоко. Ровно.И через ми-
нуту перед ней стоял волк. Огромный. Чёрный. С жёлтыми
глазами. Он был больше любого волка, которого она видела
в музеях, на фотографиях, в объективе. Больше. Тяжелее.
Опаснее.Он посмотрел на неё. И в его взгляде не было зверя.
Был он. Калеб. Человек, который смотрел на неё из волчьих
глаз.Он отвернулся. Припал к земле. И побежал.Элизабет не
видела, как он двигается. Она видела только, как олень под-
нял голову, как его уши встали торчком, как он дёрнулся —
слишком поздно. Чёрная тень пересекла поляну. Олень по-
пытался прыгнуть. Задняя нога подвела. Он упал на бок. И
волк был на нём.Это было быстро. Не жестоко. Просто быст-
ро. Волк вцепился в горло. Олень дёрнулся раз. Два. Замер.
Волк держал его, пока тот не перестал двигаться. Потом от-
пустил. Отошёл на шаг. Сел. И посмотрел на Элизабет.О-
на стояла, не двигаясь. Сердце билось где-то в горле. Руки
тряслись. Но она не отвернулась. Не закрыла глаза. Не убе-
жала.— Ты хотела знать, — сказал он. Голос был человече-



 
 
 

ский. Он не перекинулся обратно. Говорил из волчьего те-
ла. — Это — как мы живём. Не как люди. Не как живот-
ные. Между.Элизабет сделала шаг вперёд. Потом ещё один.
Подошла к оленю. Кровь была тёмной, густой, и пахла же-
лезом. Она присела. Коснулась шеи. Пульса не было.— Ты
убил его за секунду, — сказала она.— Я убил его за секунду,
потому что он хромой. Здоровый олень бежал бы быстрее.
Я бы гнался за ним километра два. Может, три. И тогда он
умер бы от страха, а не от меня. — Волк посмотрел на неё.
— Это не жестокость. Это милосердие. Ты не поймёшь.—
Я понимаю.— Нет. — Он встал. Подошёл к ней. Слишком
близко. Она чувствовала запах крови на его морде. — Ты
понимаешь умом. А я понимаю телом. Разница.Он переки-
нулся обратно. На этот раз быстрее. Меньше секунды. И вот
он снова стоял перед ней — человек. Голый. В крови. Тяже-
ло дышащий.— Теперь ты, — сказал он.— Что — я?— Ты
должна убить.Элизабет посмотрела на оленя. Потом на него.
— Я не могу.— Можешь. — Он подошёл к оленю. Присел.
Достал из-за пояса нож — её нож, отцовский, она не замети-
ла, когда он его взял. — Ты должна почувствовать, как это.
Не для того, чтобы стать волком. Для того, чтобы понять.—
Я не хочу понимать это.— А ты уже понимаешь. — Он про-
тянул ей нож. — Ты просто боишься.Она взяла нож. Руко-
ять была тёплая. Его тепло. Она посмотрела на оленя. На его
глаз — открытый, стеклянный. На кровь, которая уже нача-
ла сворачиваться.— Куда? — спросила она.— Туда, где я



 
 
 

держал. Горло. Ты не должна резать. Ты должна закончить.
— Он отошёл. — Я не буду смотреть.Он отвернулся. Ото-
шёл к дереву. Прислонился. И стоял так, спиной к ней, пока
она делала то, что должна была.Элизабет опустилась на ко-
лени. Подняла нож. Руки тряслись. Она взяла оленя за рог.
Повернула голову. Нашла место, где волк держал. Кожа была
разорвана. Кровь уже не шла. Она вставила нож. Надавила.
Олень дёрнулся — рефлекс, не жизнь. И замер.Она вытащи-
ла нож. Вытерла о траву. Встала. Её мутило. Но не от кро-
ви. От чего-то другого. От того, что она почувствовала. Не
жалость. Не ужас. Что-то древнее. Что-то, что спало в ней с
рождения и только сейчас открыло глаз.— Готово, — сказа-
ла она.Он обернулся. Посмотрел на неё. На оленя. На нож в
её руке.— Ты сделала это, — сказал он. — Быстро. Без исте-
рики.— Я биолог. Я резала ткани и раньше.— Это не ткани.
Это жизнь. Ты её забрала.— Ты её забрал. Я закончила.Он
подошёл. Взял у неё нож. Вытер о своё бедро. Убрал за по-
яс.— Ты не плачешь, — сказал он.— Нет.— Почему?— По-
тому что я не чувствую, что должна.Он смотрел на неё дол-
го. Потом улыбнулся. Не по-волчьи. По-человечески. Уста-
ло.— Теперь ты понимаешь, — сказал он. — Не умом. Тело-
м.Он присел рядом с оленем. Достал нож снова. Начал све-
жевать. Быстро. Умело. Элизабет смотрела. Не отворачива-
лась.— Ты голодна? — спросил он, не поднимая головы.—
Да.— Тогда ешь.Он отрезал кусок мяса. Протянул ей. Сы-
рой. Ещё тёплый. Кровь капала с его пальцев.Элизабет взя-



 
 
 

ла. Посмотрела на мясо. На него. На лес вокруг. На луну, ко-
торая висела над елями, как чужой глаз.Она откусила.Мясо
было тёплым. Солёным. И оно было вкусным. Не как в ре-
сторане. Не как стейк. Иначе. Проще. Честнее. Она жевала
и смотрела, как он ест рядом с ней. Как кровь течёт по его
подбородку. Как его глаза — снова жёлтые — блестят в тем-
ноте.— Что теперь? — спросила она, проглотив.— Теперь
мы вернёмся. — Он вытер рот тыльной стороной ладони. —
Ты пойдёшь в свою палатку. Я — в своё логово. Утром ты
будешь думать, что это был сон.— А это был не сон?— Нет.
— Он встал. Протянул ей руку. — Это было начало.Она взя-
ла его руку. Поднялась. Он не отпустил. Держал. Смотрел.—
Ты не должна была мне нравиться, — сказал он снова.— Ты
уже говорил.— Я повторяю, потому что это правда. — Он от-
пустил её. Сделал шаг назад. — И потому что это становится
проблемой.Он повернулся. Пошёл. Не в сторону палатки. В
другую. В чащу.— Калеб.Он остановился. Не обернулся.—
Что?— Спасибо.Он молчал. Потом сказал:— Не благодари.
Я не для тебя это делал. Я для себя. — Пауза. — Мне нужно
было увидеть, как ты убиваешь. Чтобы знать.— Что знать?
— Смогу ли я тебя отпустить.Он ушёл. Элизабет стояла одна
на поляне. Рядом с оленем. С ножом, который он оставил ей.
С кровью на руках. И с чем-то новым внутри. Чем-то, что не
было ни страхом, ни голодом, ни желанием. Чем-то, что рос-
ло.Она вернулась в палатку к трём утра. Не спала. Лежала и
смотрела в потолок. Думала о том, что у неё есть шесть меся-



 
 
 

цев. Шесть месяцев, чтобы доказать, что Canis lupus lycaonне
вымер. Шесть месяцев, чтобы стать тем, кем она должна бы-
ла стать.И одна ночь, чтобы понять, что она уже не вернёт-
ся.Она достала диктофон. Нажала запись. Сказала:— Поле-
вой журнал. Четырнадцатое сентября. Объект показал мне...
— Она замолчала. Посмотрела на свои руки. На кровь под
ногтями. — Объект показал мне, как живут. Я не уверена,
что могу это описать. Я не уверена, что хочу.Она выключи-
ла диктофон. Убрала в карман. И только тогда — когда лес
снова стал просто лесом — позволила себе закрыть глаза.О-
на не спала. Но и не бодрствовала. Она была где-то между.
Как он. Как волк. Как что-то третье.И в этом третьем она
чувствовала, как под кожей что-то двигается. Не кровь. Что-
то тяжелее. Кости, которые помнят. Мышцы, которые жду-
т.Она открыла глаза. Посмотрела на свои руки. На пальцы.
На ногти.Они были длиннее. Чуть-чуть. На полмиллиметра.
Не больше.Она сжала кулаки. И почувствовала, как под ко-
жей что-то сжалось в ответ.



 
 
 

 
Глава 4

 

 
Глава четвёртая. Метка

 
Она проснулась от того, что её руки были в крови.
Не своей. Чужой. Тёмной, уже подсохшей, въевшейся в

линии на ладонях, под ногти, в складки между пальцами.
Элизабет села рывком. Спальник был расстёгнут. Палатка
открыта. Свет — серый, ранний, до восхода.

Она смотрела на руки. Долго. Потом вспомнила. Олень.
Нож. Кровь. И то, как она откусила тёплое мясо и ей было
вкусно.

Она вылезла наружу. Умылась из фляги. Тёрла руки, пока
кожа не покраснела. Кровь не сходила полностью — въелась
в трещины. Элизабет смотрела на свои ладони и думала о
том, что вчера она убила живое существо голыми руками и
ножом, а сегодня утром её волнует только то, что она не мо-
жет отмыть ногти.

Она села у палатки. Достала диктофон. Нажала запись.
— Полевой журнал. Четырнадцатое сентября. Утро. —

Она сделала паузу. — Я убила оленя. Впервые. Я не чувствую
вины. Это... — Она замолчала. Выключила. Убрала дикто-



 
 
 

фон.
Слова кончились. Осталось только тело. И руки, которые

помнили.
Днём она работала. Механически. Проверила фотоловуш-

ки, записала данные, отметила на карте точки. Всё — как
учили. И всё — бесполезно. Потому что в её данных был
пробел размером с человека. И этот человек — не человек
— был единственным, кто мог его заполнить.

К четырём часам она поняла, что не может больше ждать.
Не может сидеть в палатке и смотреть на лес. Она должна
найти его. Сама.

Она пошла к логову. Туда, куда он её вёл ночью. Запоми-
нала дорогу: поваленная сосна, ручей, три ели, стоящие тре-
угольником, — и дальше в чащу. Она шла медленно. Осто-
рожно. Каждый шаг — как вопрос. Каждый звук — как от-
вет.

Логово она нашла через сорок минут. Землянка. Яма в
земле, накрытая ветками. Внутри — пусто. Шкуры свёрну-
ты. Кости убраны. Имена на стенах — стёрты. Не полностью.
Кто-то пытался, но не успел. Или не захотел.

Элизабет присела. Провела пальцем по стене. Буквы бы-
ли выцарапаны чем-то острым. Ножом. Когтем. Она не зна-
ла. Но чувствовала под пальцами неровности. Чужие имена.
Чужие смерти.

— Ты пришла.
Она обернулась. Он стоял у входа. Не в тени. На свету. И



 
 
 

выглядел хуже, чем ночью. Уставший. Серый. Как будто не
спал. Как будто что-то грызло его изнутри.

— Ты ушёл, — сказала она. — Я не знала, вернёшься ли.
— Я всегда возвращаюсь. — Он вошёл. Присел напротив.

Слишком близко. — Это моя проблема.
Она смотрела на него. На его руки. На пальцы — длинные,

с грязными ногтями. На шрам на груди. На глаза, которые
сегодня были не жёлтыми, а тусклыми, как старая латунь.

— Что с тобой? — спросила она.
— Ничего.
— Ты врёшь.
Он усмехнулся. Без веселья.
— Ты быстро учишься.
— Что с тобой?
Он молчал. Долго. Потом сказал:
— Я не перекидывался три дня. До тебя. Это... — Он под-

бирал слово. — Неправильно. Для меня. Я должен переки-
дываться. Каждую ночь. Иначе...

— Иначе что?
— Иначе зверь внутри начинает думать, что он — это я.

— Он посмотрел на неё. — И я начинаю забывать, что был
человеком.

Элизабет смотрела на него. На его лицо. На его руки. На
то, как он сидит — сгорбившись, будто что-то давит ему на
плечи.

— Ты поэтому пришёл ко мне? — спросила она. — Вчера.



 
 
 

Ночью. Показал мне охоту.
— Да.
— Чтобы вспомнить?
— Чтобы почувствовать. — Он поднял голову. — Когда

я рядом с тобой, я чувствую. Не только голод. Не только ин-
стинкт. Что-то ещё. Что-то... — Он замолчал. — Человече-
ское.

Она протянула руку. Коснулась его щеки. Он вздрогнул.
Не отстранился.

— Ты не должен бояться, — сказала она.
— Я не боюсь. — Он накрыл её руку своей. — Я боюсь

того, что сделаю с тобой.
Он наклонился. Поцеловал её. Не как вчера. Не осторож-

но. Голодно. Так, будто она была водой, а он — умирал от
жажды.

Она ответила. И в этом поцелуе было больше правды, чем
во всех её записях. Потому что здесь не было данных. Здесь
было только тело. И запах. И тепло.

Он отстранился. Посмотрел на неё. Его глаза снова были
жёлтыми. Яркими.

— Ты не должна была приходить, — сказал он.
— Я знаю.
— Ты не должна была оставаться.
— Знаю.
— Тогда почему ты здесь?
Она не ответила. Потому что не знала. Потому что «пото-



 
 
 

му что я хочу тебя» звучало слишком просто. А «потому что
я хочу понять, кто ты» — слишком научно. А «потому что я
чувствую, что ты — часть меня, которой у меня никогда не
было» — слишком честно.

Он встал. Протянул руку. Она взяла. Его ладонь была
горячей. Сухой. И пальцы сомкнулись вокруг её запястья.
Крепко. Как вчера. Как будто он боялся, что она исчезнет.

— Пойдём, — сказал он.
— Куда?
— В лес. — Он улыбнулся. Не по-волчьи. По-человече-

ски. Устало. — Я покажу тебе, где я живу. По-настоящему.
Он повёл её глубже. Туда, где деревья стояли так плотно,

что не было неба. Туда, где тишина была такой густой, что
её можно было резать ножом.

И там, в самой чаще, она увидела дом. Не землянку. Не
нору. Дом. Старый, деревянный, вросший в землю, с кры-
шей, поросшей мхом. Окна были заколочены. Дверь — при-
открыта. На крыльце лежала шкура. Большая. Волчья. И ещё
одна. И ещё.

Он остановился. Отпустил её руку.
— Это мой дом, — сказал он. — Был. Пока они не при-

шли.
— Кто они?
— Люди. Такие, как ты. Только хуже. — Он посмотрел на

неё. — Они хотели шкуру. Не для науки. Для денег. Шкура
оборотня лечит. Так они думают.



 
 
 

— А на самом деле?
— На самом деле она убивает. Медленно. Тех, кто её но-

сит. И тех, кто рядом. — Он отвернулся. — Пойдём. Я по-
кажу тебе, где живу сейчас.

Он повёл её дальше. Вглубь. Туда, где не было троп. И там,
в самой чаще, она увидела его логово. Настоящее. Землянка.
Яма в земле, накрытая ветками. Внутри — шкуры. Кости. И
стены, исписанные именами.

Элизабет присела. Прочитала. Много имён. Мужские.
Женские. Детские.

— Это они, — сказал он. — Те, кого я не смог защитить.
Она подняла голову. Он стоял у входа, и его лицо было в

тени.
— Сколько их?
— Двадцать три. — Пауза. — Я считаю каждый день.
Элизабет встала. Подошла к нему. Он был горячий. Жи-

вой. И в его глазах было что-то, чего она не видела раньше.
Не голод. Не желание. Что-то старше. Что-то, что болело.

— Как тебя зовут? — спросила она.
Он молчал. Долго. Потом сказал:
— Калеб.
— Калеб. — Она произнесла это медленно, будто пробуя

на вкус. — Я Элизабет.
— Я знаю. — Он улыбнулся. — Ты пахнешь как Элизабет.
— Как это?
— Как мёд. И как страх. И как что-то ещё. — Он накло-



 
 
 

нился. Вдохнул. — Как что-то, чего я не пробовал.
Она не отстранилась. Она подняла руку. Коснулась его

щеки. Он вздрогнул. Не от боли. От неожиданности.
— Ты не должен меня бояться, — сказала она.
— Я не боюсь. — Он накрыл её руку своей. — Я боюсь

того, что сделаю с тобой.
Он поцеловал её. Не как вчера. Не жёстко. Медленно.

Осторожно. Так, будто она была из стекла. Так, будто он ра-
зучился.

Она ответила. И в этом поцелуе было больше правды, чем
во всех её полевых записях. Потому что здесь не было дан-
ных. Здесь было только тело. И запах. И тепло.

Он отстранился. Посмотрел на неё. И сказал:
— Ты останешься?
— Останусь.
— Навсегда?
Она не ответила. Потому что не знала. Потому что «на-

всегда» — это слово из её диссертации. Из её прошлой жиз-
ни. А здесь, в лесу, в яме, накрытой ветками, среди имён
мёртвых, «навсегда» звучало как приговор.

— Я останусь на сегодня, — сказала она.
Он кивнул. Не обиделся. Не удивился. Будто ждал другого

ответа.
— Тогда пойдём, — сказал он. — Я покажу тебе, как охо-

тятся.
Он взял её за руку. Повёл дальше. В темноту. В лес. И



 
 
 

Элизабет шла за ним, и в её запястье, там, где остались следы
его пальцев, что-то пульсировало. Горячо. Живо.

Как будто под кожей что-то начинало двигаться.
Как будто она уже не была только человеком.
Они вернулись к палатке к рассвету. Он не зашёл внутрь.

Стоял у входа. Смотрел, как она расстёгивает спальник. Как
ложится. Как закрывает глаза.

— Калеб.
— Что?
— Ты сказал, что не перекидывался три дня. До меня.
— Да.
— А теперь?
Он молчал. Потом сказал:
— Теперь я не могу. — Пауза. — Не могу уйти. Не могу

перекинуться. Не могу думать ни о чём, кроме тебя.
— Это плохо?
— Это хуже. — Он присел. Посмотрел на неё. — Это как

болезнь. Как рана. Как что-то, что не заживает.
— И что ты будешь делать?
Он наклонился. Поцеловал её в лоб. Губы были горячие.

Сухие.
— Я буду рядом, — сказал он. — Пока ты не уйдёшь.
— А если я не уйду?
— Тогда я умру. — Он улыбнулся. — Но не от тебя. От

себя.
Он встал. Вышел из палатки. И она слышала, как он са-



 
 
 

дится у входа. Как прислоняется спиной к дереву. Как ды-
шит. Медленно. Ровно. Как зверь, который не спит.

Элизабет лежала в спальнике. Смотрела в потолок. Дума-
ла о том, что у неё есть шесть месяцев. Шесть месяцев, что-
бы доказать, что Canis lupus lycaonне вымер. Шесть месяцев,
чтобы стать тем, кем она должна была стать.

И одна ночь, чтобы понять, что она уже не вернётся.
Она достала диктофон. Нажала запись. Сказала:
— Полевой журнал. Пятнадцатое сентября. Объект... —

Она замолчала. Посмотрела на свои руки. На пальцы. На ног-
ти. — Объект — не объект. Объект — Калеб. Он... — Она
выключила диктофон. Убрала в карман.

Слова кончились. Осталось только тело. И руки, которые
помнили. И запах — железо и мёд, — который не смывался.

Она закрыла глаза. И в темноте под веками увидела жёл-
тые глаза. Не волчьи. Его. Калеба. Человека, который смот-
рел на неё из волчьего тела.

Она улыбнулась. Впервые за три года. Не для диссерта-
ции. Не для отчёта. Просто так.

И под кожей, там, где остались следы его пальцев, что-то
сжалось в ответ.
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