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Аннотация
После разорения родного селения Любава становится

пленницей в далёкой северной усадьбе. Здесь не понимают её
речи. Всё, что у неё осталось, помещается в старом мешке.

Она умеет прясть, ткать и шить. Работа помогает пережить
день. Ночью приходится лежать без сна, прислушиваясь к
шорохам за спиной.

Чужое жильё понемногу становится привычным. Любава уже
знает, где взять воду, как сохранить огонь, какая доска скрипит
под ногой. И всё чаще ловит себя на том, что называет это место
домом.

Она всё ещё собирается бежать. Только теперь откладывает
побег до завтра.
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Денис Пожидаев
Нить под кожей

 
Часть первая. Чужой порог

 
 

Глава 1. Внесённое
 

Их внесли в дом вместе: женщину — силой, кикимору —
в мешке.

Мешок Любава несла сама. Его не отняли ни на том бе-
регу, ни в лодке, ни здесь, у порога, и она держала его так,
как держат последнее, чего ещё не отдали: под локтем, при-
жав к боку, пальцами в горловину. Кикимора чувствовала
эти пальцы через два слоя ткани. За дорогу они стали дру-
гими. Дома Любава брала вещь не сразу — сначала развора-
чивала, глядела изнанку, потом решала, нести или бросить.
Теперь хватала и не отпускала.

Порог оказался выше, чем у них. Мешок ударился о него
нижним углом, и старый чехол, вшитый внутрь, коротко смя-
ло. Кикимора сжалась вместе с ним, как сжимается узел, ко-
гда его тянут с двух концов, и переждала.

Дом её не узнал.
Это она поняла раньше всего остального. Всякий дом, ку-



 
 
 

да её когда-нибудь вносили, сперва молчал, а потом отвечал
— щелью под дверью, сквозняком у пола, привычкой хозяй-
ки ставить кадку всегда на одно и то же место. Здесь пах-
ло дымом, мокрой шерстью, вяленой рыбой, сеном, которое
пролежало лишние дни, и потом чужих людей. Запахов было
много, ответа не было ни одного. Дерево над головой было
чужим деревом. Земля под ногами Любавы была утоптана
иначе — кикимора слышала это по шагу: твёрже, суше, без
половиц, которые отзываются, когда на них наступают.

— Сюда, — сказал хозяин.
Он говорил на их языке. Слова у него выходили правиль-

ные, но ударения он ставил так, как кладут чужую вещь, —
бережно и чуть не туда. За всю дорогу кикимора так и не
привыкла к этому. Люди, которые жгли их двор, кричали по-
своему, и от этого их было легче ненавидеть. Этот говорил
понятно.

Любава не пошла сразу. Кикимора почувствовала, как
дёрнулась горловина, — женщина огляделась, прежде чем
сделать шаг, и только потом пошла туда, куда показывали.
Дорога научила её и этому: сначала смотреть, где выход.

Выход был один — тот, через который их внесли. Дверь
осталась открытой. Из неё тянуло водой, осенью и холодом, и
по этому холоду кикимора нащупала, насколько дом длинен:
сквозняк шёл долго, прежде чем упереться в дальнюю стену.
Посреди всего горел очаг, длинный, обложенный камнями.
Тепло от него шло неровно — то волной, то откатом, как от



 
 
 

живого.
Мешок поставили на приподнятый настил вдоль стены, и

кикимора сразу услышала разницу: доски отозвались. Хоть
что-то здесь отзывалось.

Она подождала, пока пальцы Любавы ослабнут на горло-
вине, и только тогда шевельнулась.

Своего у неё в этом доме было немного. Чехол — старый,
плотный, когда-то сшитый для игл и мотков, потом вшитый
в мешок вместо подкладки, — и то, что лежало внутри чехла,
в утолщении, которое Любава всегда принимала за давнюю
грубую починку. Ещё были нитки самого мешка, его латки и
старые швы: всё это кикимора годами прошивала собой, по-
ка не стала чувствовать мешок, как человек чувствует соб-
ственную ладонь. Дальше мешка начиналось чужое.

Она выпустила из шва короткую нить — тонкую, серую,
ничем не отличимую от тех, что торчали из потёртого края,
— и дотянулась до того, на чём мешок стоял. Там лежала ов-
чина. Старая, свалявшаяся, с колтунами, пропахшая кем-то,
кто спал на ней прошлой зимой и ушёл. Шерсть была грубая.
Кикимора вошла в неё, как входят в холодную воду: сначала
кончиком, потом глубже, медленно, давая привыкнуть. Ов-
чина не ответила. Но и не вытолкнула.

Для первого дня было довольно.
* * *
Работник был старый. Кикимора поняла это не по голосу

и не по волосам, а по тому, как он брал верёвку: ладонью,



 
 
 

всей горстью, потому что пальцы на холоде гнулись плохо.
Он вносил тюки один за другим и складывал у входа, ближе к
двери, где земля была мокрая от натасканной грязи. Хозяин
назвал его Ульфом. Ульф ответил что-то на своём, коротко,
будто сплюнул, и кикимора не поняла ни слова.

Любава стояла у настила и держала в руках свою накид-
ку, мокрую насквозь. Накидка капала. Женщина огляделась,
куда бы её деть, и не нашла.

Ульф заметил. Подошёл, взял у неё накидку — Любава
дёрнулась, но отдала — и показал рукой: не туда, к огню,
где она уже нацелилась повесить, а дальше, на жердь между
двумя столбами, в стороне от очага. Потом показал на огонь
и помахал перед ним ладонью, сделав страшное лицо. Потом
показал на жердь и кивнул.

Сгорит, значит. У огня сгорит, а там высохнет.
Любава повторила его жест — сначала ладонь у огня, по-

том жердь — и посмотрела вопросительно. Ульф кивнул ещё
раз. Повесил накидку сам, неловко, двумя пальцами, кото-
рые не слушались. Край перекосился и лёг на землю. Ульф
поглядел на него и махнул рукой.

Любава подошла и поправила. Ровно, так, чтобы край ви-
сел над землёй на ладонь. Кикимора отметила это с тем чув-
ством, с каким замечала всякую правильную работу: так и
надо.

Потом Ульф повёл женщину по дому, показывая руками.
Здесь — настил, на нём спят. Здесь — земля, по ней ходят.



 
 
 

Очаг обходить: вдоль него, не через. Вот бочка с водой. Вот
ковш. Вот это не трогать — он постучал костяшкой по сун-
дуку у дальней стены и покачал головой. Кикимора следила
по звукам и по тому, как натягивалась горловина мешка, ко-
гда Любава оглядывалась на него, — а она оглядывалась на
него всё время, будто проверяла, не унесли ли.

Хозяин тем временем таскал вместе с Ульфом. Кикимору
это удивило. Там, на их берегу, он не таскал — показывал, и
другие таскали. Здесь он брал тюк, взваливал на плечо, нёс.
Под тяжестью он чуть кренился влево, словно берёг что-то
под ключицей, и, поставив ношу, тёр это место костяшками
пальцев. Рубаха там была чинёная. Грубо, крупным стежком,
другой ниткой — кикимора видела это даже отсюда, через
горловину, в которую лился свет от очага. Такой починки она
бы стыдилась.

— Где моё место? — спросила Любава.
Она спросила его, не Ульфа. Голос у неё был ровный,

только чуть громче, чем надо, — так говорят люди, которые
решили не бояться вслух.

Хозяин поставил тюк и выпрямился.
— Здесь, — он показал на настил, где стоял мешок. —

Это твоё. Овчину Ульф даст другую, сухую.
— А ты где?
Он помолчал, глядя на неё.
— Там, — он кивнул в дальний конец дома, за очаг. — У

восточной стены. Далеко.



 
 
 

Любава ничего не ответила. Кикимора почувствовала, как
пальцы женщины легли на мешок, нащупали внутри твёрдый
край чехла и сжали его. Так она делала дома, когда не знала,
что сказать свекрови: брала в руки что-нибудь своё и держа-
лась за него.

Кикимора вспомнила тогда, сама того не желая, другие
пальцы на том же месте.

Это было на их берегу, в дыму, когда пленных уже согна-
ли к лодкам, а их узлы вытряхивали на песок и перебирали.
Мешок Любавы тоже взяли. Его вывернули бы, как осталь-
ные, но этот — хозяин — забрал его у своего человека и стал
мять сам, неторопливо, будто покупал. Пальцы его дошли
до чехла и остановились. Нажали. Кикимора, полумёртвая
от дыма, от крика, от того, что дом горел и вместе с домом
рвались все её нитки, сделала тогда единственное, что могла:
стянула волокна навстречу. Не пустила. Так упирается шов,
когда его пытаются распороть не с того конца.

Он подержал руку ещё немного. Дольше, чем нужно, что-
бы понять, что внутри только тряпьё. Потом сказал своим
что-то короткое и отдал мешок Любаве.

— Твоё, — сказал он ей тогда на её языке. — Неси сама.
Любава, кажется, сочла это милостью. Кикимора тогда ре-

шила так же. Теперь, в чужом доме, у чужого огня, она уже
не была в этом уверена.

* * *
К вечеру натаскали воды и сварили кашу. Ульф ел у себя,



 
 
 

в западном углу, где у него было отдельное место за плетё-
ной перегородкой. Любава ела на своём настиле, отвернув-
шись, и съела всё, до последней ложки, — дорога научила её
и этому. Хозяин ел у огня, на лавке, и не смотрел на неё.

Потом он пошёл к себе.
Накидку свою — тяжёлую, шерстяную, с бахромой по

краю — он, когда таскал тюки, бросил на настил рядом с
мешком Любавы. Кикимора к тому времени уже освоилась
в овчине и от скуки, от злости, от привычки трогать всё,
что лежит рядом, запустила одну нитку в эту бахрому. Про-
сто так. Узнать, из чего она. Шерсть была хорошая, плотная,
крашеная чем-то горьким.

Теперь хозяин поднял накидку и понёс её на свой конец.
Нитка потянулась следом.

Кикимора могла её отпустить. Ничего не стоило — дёр-
нуть, оборвать, и тогда кусочек её останется в бахроме, мёрт-
вый, как обрезанный ноготь. Но она не отпустила. Она от-
пускала её понемногу, вытягивая из мешка, из старой лат-
ки на дне, — длинно, тонко, по краю настила, так что нитку
не разглядел бы и человек, который знал, что искать. Дом
разворачивался вдоль этой нитки: столб, ещё столб, тепло от
очага слева, потом холоднее, потом снова тепло — от него, от
его спины. Кикимора чувствовала теперь его шаги не уша-
ми, а натяжением.

Он дошёл до своего места и бросил накидку на постель.
Постель была широкая, на том же настиле, только в во-



 
 
 

сточном конце, и застелена толще, чем у Любавы: шкуры,
сверху шерстяное покрывало. Кикимора проползла ниткой
по краю покрывала и сразу нашла то, что всегда ищут в чу-
жой постели, — где лежат.

Лежали двое.
Не теперь — вообще. Покрывало было примято с двух

сторон. Широкая вмятина с краю, ближе к проходу, — это
был он: тяжесть мужская, плечо, бедро, всё знакомо, всё как
у людей. А у стены была другая. Узкая. Неглубокая. Как буд-
то там годами лежало что-то лёгкое, но лежало всегда на од-
ном месте, никогда не ворочаясь. И шерсть там была холод-
нее, чем ей полагалось быть в натопленном доме, — не сы-
рая, а именно холодная, как бывает трава под камнем.

Кикимора поправила складку — по привычке. Складка
лежала криво, и рука у неё, если можно было назвать рукой
то, чем она трогала, сама потянулась разгладить. Так она де-
лала в каждом доме, где жила. Так она начинала жить в каж-
дом доме: с одной поправленной складки, которую хозяйка
утром найдёт и не поймёт, кто поправил.

Складка не поддалась.
Не так, как не поддаётся тяжёлая ткань, — та уступает

хоть немного, хоть на волос. Эта не уступила вовсе. Под
ней было что-то, и оно было тяжелее, чем могло быть то,
что лежит под покрывалом и не видно. Кикимора потянула
сильнее. И тогда это — с той стороны — потянуло в ответ.
Медленно, без рывка, как сонный человек натягивает на се-



 
 
 

бя одеяло, которое у него пытаются забрать. Нитку прижа-
ло. Кикимора почувствовала, как её конец зажимают, будто
между двумя пальцами, и держат. Просто держат. Не рвут.

Она выдернула нитку сама. Оборвала у самого покрывала
и отползла назад, по краю настила, мимо столбов, мимо теп-
ла от очага, к мешку, к чехлу, внутрь, в утолщение, в себя.

Обрывок остался там. Мёртвый. Она его больше не чув-
ствовала.

Хозяин лёг. Кикимора слышала, как он устраивается: на
бок, лицом к проходу, спиной к стене. Потом он сделал то,
чего она не ждала. Протянул руку за спину и разгладил по-
крывало у стены — то самое место. Ладонью, неторопливо,
от изголовья вниз. Так разглаживают постель для того, кто
сейчас придёт.

Потом подвинулся к краю, чтобы у стены было простор-
нее.

На другом конце дома, на своём настиле, Любава сидела
не раздеваясь, обхватив колени, и смотрела в его сторону.
Кикимора чувствовала её через мешок: женщина не ложи-
лась — сидела, будто ждала, что позовут. Не позвали.

Место у стены не было пустым. В этом доме уже кто-то
жил — до них, давно, и по праву.



 
 
 

 
Глава 2. Когда тело не слушается

 
Наутро Любава попросила прясть.
Словами было не объяснить — она показала Ульфу паль-

цами в воздухе, как крутят веретено. Ульф понял сразу. По-
шёл в западный угол, к корзине у ткацкого стана, и принёс
ей кудель на прялке, веретено и горсть пряслиц на выбор.
Кудель была серая, овечья, вычесанная наспех. Веретено —
длинное, чужое, гладкое от чужих рук.

Кикимора смотрела, как Любава выбирает пряслице.
Женщина взвесила на ладони одно, другое, третье — тяжё-
лое каменное, глиняное со щербиной, костяное, лёгкое — и
взяла среднее. Дома она пряла на таком же. Кикимора пом-
нила этот звук за много лет: сухое, частое потрескивание ни-
ти, когда веретено идёт вниз, и мягкий стук, когда его под-
хватывают. По этому звуку она когда-то узнавала, что в доме
всё в порядке.

Здесь звук был не тот.
Пряслице на чужом веретене сидело слабо. Любава закру-

чивала, веретено шло вниз, и на третьем обороте прясли-
це проскальзывало, нить провисала, и всё начиналось снача-
ла. Женщина перекручивала, подбивала пряслице ладонью,
пробовала снова. Ульф, проходя мимо с вёдрами, показал ей
что-то — надо, мол, плюнуть на палец и смочить, — и ушёл.
Она смочила. Пряслице проскальзывало мокрым.



 
 
 

Кикимора сидела в овчине, под самой рукой Любавы, и
злилась на веретено. Плохая вещь, сделанная небрежно, все-
гда злила её больше, чем плохой человек: человека можно
напугать, а вещь будет портить работу молча, сколько её ни
пугай.

Тогда она взялась за кудель.
Это было проще, чем веретено. Шерсть на прялке сбилась

комками: кто-то накручивал её второпях, не расправив. Ки-
кимора вошла в неё с изнанки, с той стороны, что прилегала
к древку прялки, и стала понемногу растаскивать комки из-
нутри — разбирать, расправлять, укладывать волокно к во-
локну, чтобы оно шло ровно. Человеческими пальцами так
не сделаешь: пальцы видят только снаружи. Она видела из-
нутри.

Нить у Любавы пошла ровнее. Женщина этого не замети-
ла — она всё воевала с пряслицем.

Хозяин подошёл ближе к полудню. Он вернулся откуда-то
снаружи, с мокрыми плечами, и остановился над ней, не го-
воря ни слова. Смотрел, как веретено идёт вниз, как пряс-
лице проскальзывает, как она в который раз подбивает его
ладонью. Любава почувствовала его взгляд — кикимора по-
няла это по тому, как у неё напряглась спина, — но головы
не подняла.

— Дай, — сказал он.
Любава не дала. Она перехватила веретено так, чтобы его

нельзя было взять, и на мгновение кикимора подумала, что



 
 
 

сейчас он его вырвет. Тот, на их берегу, вырвал бы.
Он не стал. Присел рядом на корточки, достал из-за пояса

нож — свой, короткий, с роговой рукоятью — и срезал с ре-
мешка на поясе тонкую полоску кожи. Потом протянул руку
ладонью вверх и ждал.

Любава посмотрела на полоску, потом на него. Потом от-
дала веретено.

Он обмотал полоской то место на стержне, где сидело
пряслице, туго, в два оборота, надвинул пряслице сверху и
подбил. Покрутил в пальцах. Пряслице больше не болталось.
Он протянул веретено обратно.

— Крути, — сказал он. — Как у себя крутила. Я не умею.
И ушёл.
Любава закрутила. Веретено пошло вниз ровно, без рыв-

ка, и нить потрескивала так, как надо, — сухо и часто. Жен-
щина остановила его, подхватила, намотала, закрутила сно-
ва. Кикимора слышала, как у неё выровнялось дыхание: мед-
леннее, глубже. Работа, которая получается, успокаивала её
лучше утешения — это кикимора знала давно.

Ульф, проходя обратно, остановился. Посмотрел на вере-
тено, на полоску кожи под пряслицем, потом на дверь, в ко-
торую вышел хозяин. Сказал что-то на своём — не женщине,
себе — и покачал головой. В голосе у него слышалось то, что
бывает у человека, который давно знает соседскую собаку и
вдруг видит, как она ест из чужих рук.

Кикимора не поняла ни слова. Но интонацию запомнила.



 
 
 

А кудель тем временем шла ровно, волокно к волокну, как
разобранная изнутри. Никто этого не заметил. Ни Любава,
ни Ульф, ни он. Кикимора сделала ещё немного, потом ещё
— расправила дальние комки, до которых женщина доберёт-
ся только к вечеру. Если кто-нибудь посмотрит. Если хоть
кто-нибудь посмотрит и поймёт, что так ровно сама собой
шерсть не ложится.

Никто не посмотрел.
* * *
Ночью Любава уснула быстро. Весь день она пряла, но-

сила воду, мыла котёл, и тело, которому полмесяца не дава-
ли спать по-человечески, провалилось в сон, едва она легла.
Кикимора лежала под ней, в овчине, и слушала, как дышит
женщина: сперва глубоко, с присвистом в конце, потом всё
тише.

Потом дыхание изменилось.
Кикимора не сразу поняла как. Оно стало короче — как

будто вдох упирался во что-то, не дойдя до дна. Любава ле-
жала на спине, и это тоже было неправильно: она всегда за-
сыпала на боку, лицом к стене, подтянув колени. Кикимора
знала это так же, как знала, на какую сторону у неё стоптана
обувь. А сейчас она лежала на спине, и руки вытянуты вдоль
тела, и овчина под лопатками продавливалась всё глубже, хо-
тя женщина не двигалась.

Тяжесть шла сверху. Кикимора чувствовала её через
шерсть — так, как чувствуешь через пол, что за стеной, в



 
 
 

клети, на лавку сел грузный человек.
Она выглянула.
Над Любавой ничего не было. Покрывало лежало у неё

на груди, обычное, шерстяное, серое. Только в одном месте,
посредине груди, оно было вдавлено. Не складкой — ямой.
Как будто там стояла чья-то ладонь, плоско, всей тяжестью.
И ладони не было.

Любава попыталась повернуться.
Кикимора увидела это: дёрнулось плечо, пальцы правой

руки поползли по овчине к краю, туда, где стоял мешок, —
Любава даже во сне тянулась к мешку, — и остановились. Не
потому, что передумали. Пальцы ещё шевелились, скребли
шерсть, но рука не шла дальше, как будто её держали за за-
пястье. Плечо поднялось на волос — и опустилось. Голова
дёрнулась вбок. Губы раскрылись.

Звука не было. Был только тонкий свист — так свистит
воздух сквозь щель, когда дверь прижата неплотно.

Кикимора стащила покрывало с её груди.
Это первое, что она сделала, не думая, — так она делала

без счёта, когда спящий человек путался в тряпье: потянуть,
освободить, поправить. Покрывало сползло на пол.

Яма осталась.
Теперь она была прямо на рубахе. Полотно на груди Лю-

бавы вдавилось, легло складками от одной точки, и под ним
рёбра — кикимора видела это — не поднимались. Тяжесть
была не в покрывале. Покрывало ей было не нужно. Она ле-



 
 
 

жала на самой Любаве и держала её.
Кикимора потянула женщину за рукав. Чтобы повернуть.

Чтобы хоть что-то сдвинулось. Рукав натянулся, затрещал
по шву — рука под ним была тяжёлой, как мокрая глина, и
не шла. Кикимора потянула сильнее, и Любава захрипела —
уже не свистом, а горлом, — и кикимора бросила рукав, ис-
пугавшись, что делает только хуже: тянет живое тело туда,
куда его уже тянут.

Она не знала, что делать. Это было новое. За всю свою
долгую, медленную жизнь в чужих домах кикимора всегда
знала, что делать: где подтянуть, где ослабить, что спрятать,
что испортить, чтобы досадить, и что починить, чтобы заме-
тили. Всякая беда в доме была для неё бедой вещи. А здесь
вещь была ни при чём. Беда сидела прямо на живом, и ни-
какой ниткой её нельзя было подцепить.

Любава снова попыталась. Она собралась вся, от пальцев
ног до горла: напряглась шея, выгнулась спина, вздулась на
виске жила. Женщина хотела крикнуть. Кикимора знала это
так же точно, как если бы слышала крик изнутри: тело было
всё в этом крике, весь он был уже готов. Только наружу не
выходило ничего.

Потом вышло.
Не крик — стон, низкий, страшный, будто из-под воды.

Но громкий. Он ударил в стены, прокатился по дому до са-
мой восточной стены и вернулся.

Из западного угла, из-за перегородки, отозвался Ульф —



 
 
 

что-то сонное, недовольное. С восточного конца не отозвал-
ся никто. А потом там скрипнул настил.

* * *
Хозяин шёл быстро, но не бегом. Кикимора слышала его

шаги по земле: вдоль очага, мимо столбов, ближе. В одной
руке у него ничего не было, в другой — тоже. Он не взял
ни ножа, ни огня. Подошёл, встал над Любавой и посмотрел
на неё сверху — на вдавленную рубаху, на открытый рот, на
руку, застывшую на полпути к мешку.

Потом сел на край настила и взял её за плечо.
Ничего больше. Взял за плечо и повернул на бок — легко,

как поворачивают ребёнка, который заснул неудобно. Голову
её он придержал другой рукой, чтобы не стукнулась о доски.

Тяжесть ушла.
Кикимора почувствовала это сразу, всей овчиной: то, что

давило сверху, сошло — не рывком, а будто вода ушла из
горшка, когда в нём пробили дно. Сначала отпустило рёб-
ра, потом плечо, потом рука Любавы, свободная, упала на
шерсть и сама собой сжалась в кулак. И кикимора почув-
ствовала ещё одно — так, краем, кончиком нитки, — что это
ушло не вверх и не в стену. Оно ушло туда же, откуда пришёл
он. На восток. К широкой постели. К узкой вмятине у стены.

Любава вдохнула.
Вдох был долгий, рваный, с хрипом на середине, как у че-

ловека, которого вытащили из воды. Потом второй. Потом
она открыла глаза.



 
 
 

Хозяин не убрал руку с её плеча.
— Дыши, — сказал он. — Вот так. Ещё.
Она дышала. Пальцы её нашли его запястье и сжали — не

оттолкнуть, удержаться. Так держатся за борт лодки.
— Что это было, — глухо сказала Любава в доски.
— Сон.
— Не сон.
— Тяжёлый сон, — согласился он. — После дороги быва-

ет. Спи на боку. На спине не спи.
Ульф из своего угла спросил что-то, громче. Хозяин отве-

тил ему, не оборачиваясь, одним коротким словом, и Ульф
затих. Кикимора и этого слова не поняла. Но поняла, что оно
значило «спи».

Хозяин посидел ещё. Потом поднял с пола покрывало, ко-
торое она, кикимора, стащила, отряхнул его и укрыл Люба-
ву до плеча. Подоткнул край — плохо, неровно, по-мужски.
Кикимора, не удержавшись, поправила, когда он отвернул-
ся. Он не заметил.

— Ты всё время со мной так, — сказала вдруг Любава ему
в спину. — Даёшь. Сухое. Веретено. Это.

Он остановился.
— Что это?
Она не ответила. Кикимора угадала, что она хотела ска-

зать, — по тому, как сжалась её рука под покрывалом: «Да-
ёшь — а я потом что тебе должна?» Но Любава не сказала.
Может быть, побоялась ответа. Может быть, побоялась, что



 
 
 

не будет никакого ответа.
— Спи, — сказал он снова, тем же тоном, каким говорил

Ульфу. — Я рядом.
Он не был рядом. Он ушёл к себе, через весь дом, и ки-

кимора слышала, как он ложится: на бок, лицом к проходу.
* * *
До утра Любава больше не спала. Лежала на боку, как ве-

лено, с открытыми глазами, и смотрела в темноту, на туск-
лый жар очага. Утром у неё на груди, под рубахой, проступи-
ло красное пятно, широкое, с ладонь, — как от удара, толь-
ко без синяка по краям. Она нашла его, когда умывалась,
и долго трогала пальцами, будто не верила. Потом опустила
рубаху и пошла за водой.

А кикимора всё думала о том, что видела ночью. О том,
что было после.

Хозяин ушёл к себе. И прежде чем лечь, — она слышала
это кончиком той нитки, которую успела протянуть днём по
краю настила, слабой, едва живой, — он протянул руку за
спину и разгладил покрывало у стены. Медленно, от изголо-
вья вниз. Как вчера.

Той же рукой, которой повернул Любаву.
Здесь было одно хозяйство: в нём была и рука, и то, от че-

го рука спасала. Кикимора привыкла к домам, где беда при-
ходила снаружи: зима, мор, пожар, злая свекровь. Здесь беда
жила у хозяина в постели, и он сам стелил ей место.

И ещё одно. Если тяжесть ушла туда, к нему, — значит,



 
 
 

ночью она снова придёт. Она знает дорогу. Она знает, где
лежит Любава, на каком настиле, под какой овчиной.

Под какой овчиной — значит, и где лежит кикимора.



 
 
 

 
Глава 3. Сломанное и сохранённое

 
На третий день Любава разобрала мешок.
До того она его не открывала — только трогала через

ткань, проверяла, на месте ли. Кикимора понимала почему.
Пока мешок не разобран, всё, что было дома, оставалось там,
внутри, сложенное так, как складывали дома, — свёрнутое
её руками в последнее утро, когда она ещё не знала, что утро
последнее. Разобрать — значит признать, что вещи приеха-
ли. Что разворачивать их придётся здесь.

Она разобрала его днём, когда хозяин ушёл к хлеву, а
Ульф — к берегу. Села на настил, поставила мешок между
колен и стала вынимать по одной. Кикимора смотрела из ов-
чины.

Лоскут от старой рубахи, сложенный вчетверо, — тот, что
Любава берегла на заплаты, потому что полотно было хоро-
шее, материнское. Моток своей нитки, некрашеной, креп-
кой, ссученной ещё дома из льна, который она сама мяла,
трепала и чесала, — моток был небольшой, с кулак. Костя-
ная игла, рабочая. Гребень с двумя выломанными зубьями.
Кусок воска, обёрнутый в тряпицу. Пустой берестяной коро-
бок из-под соли. Больше ничего. Всё, что у неё теперь было
своего, уместилось на коленях.

Любава разложила вещи рядом, на овчине, в ряд, и пе-
ресчитала. Кикимора слышала, как шевелятся её губы: раз,



 
 
 

два, три. Потом она сунула руку в мешок ещё раз — прове-
рить, не осталось ли на дне, — и пальцы наткнулись на чехол.

Чехол был вшит в мешок давно, лет пять назад: старый
мешок тогда протёрся до дыр, Любава сшила новый, а мате-
ринский чехол, ещё целый, пришила к нему изнутри — что-
бы было куда класть иглы, чтобы не кололи руку. Сама кики-
мора тогда очень испугалась: её трогали, перешивали, про-
тыкали. Но шов вышел хороший, и она смирилась.

Пальцы Любавы прошли по чехлу, нащупали утолщение
— твёрдое, плотное, с её, кикиморы, сердцевиной внутри —
и, как всегда, пропустили. Старая починка. Комок. Никогда
не мешал.

А потом пальцы нашли то, чего там не было, когда она
складывала мешок дома.

Кикимора почувствовала, как Любава замерла. Рука в
мешке остановилась. Потом медленно, двумя пальцами, как
берут что-то, чего боятся сломать, вытащила из кармашка
чехла маленькую жёлтую костяную иглу.

Иглу с треснувшим ушком.
Любава держала её на ладони и не дышала. Кикимора ви-

дела её лицо: оно стало таким, каким бывало дома, когда
Любава была девчонкой и мать заставляла её распарывать
неровный шов, — упрямое, растерянное и очень молодое.

* * *
Это была материнская игла. Ей было лет больше, чем са-

мой Любаве. Ушко у неё треснуло ещё при матери, и мать всё



 
 
 

равно шила ею — тонкой ниткой, осторожно, — пока тре-
щина не разошлась так, что нитка стала перетираться. Тогда
она отдала иглу дочери: учись. Шить ею было уже нельзя, но
можно было учиться держать. И Любава училась. Кикимо-
ра помнила это — девчонка с иглой, которая уже не держа-
ла нитку, протыкающая тряпку туда-обратно, туда-обратно,
а мать над ней: сперва посмотри, разверни, проверь изнанку,
потом тяни. Изнанку проверь.

На их берегу, в тот день, когда горел двор, игла выпала.
Любава схватила мешок, а вещи из него сыпались, она хва-
тала их обратно, но иглу затоптали, и её отнесло в сор у по-
рога, и Любава видела это, когда её уже тащили к воде. Она
выкрикнула что-то. Кикимора не помнила, что. Может быть,
не про иглу. Но смотрела Любава туда, на сор у порога.

А кикимора тогда была ещё в доме — в последних нитках,
которые не успели сгореть. Она подобрала иглу: игла лежала
рядом и была из её дома. Кикимора сунула её в кармашек
чехла за мгновение до того, как дом упал.

Больше двух недель игла лежала там. Любава ни разу не
открывала мешок.

— Я её там оставила, — сказала Любава вслух.
Она сказала это тихо, глядя на иглу, ни к кому не обра-

щаясь. Но кикимора знала, к кому. Дома Любава тоже так
говорила — в пустую избу, сердито, когда находила работу
распоротой или кудель спутанной: «Опять ты». Как будто не
верила, что ей ответят, но говорила на всякий случай.



 
 
 

Кикимора ответила.
Она вылезла из овчины. Это было трудно — показаться.

Кикимора не любила показываться, это стоило ей больше,
чем любая работа: собрать себя в одно место, в одно тело,
выйти туда, где на неё смотрят. Но тут было нельзя иначе.
Она собрала себя из кудели, из серой шерсти, из чёрных ни-
ток, которые таскала с собой столько лет, что они стали ею,
— маленькую, с локоть, тонкую, как веретено, с головой, как
тугой клубок, и длинными пальцами. Вылезла на край овчи-
ны и села возле мешка.

— В сор уронила, — сказала кикимора.
Голос у неё был такой, каким он был всегда: сухой, буд-

то нитку протаскивают сквозь плотное полотно. Любава
вздрогнула. Не от страха — она видела кикимору и раньше,
раза три за всю жизнь, — от того, что ответили.

Она посмотрела на кикимору. Кикимора смотрела на иг-
лу.

— Ты подняла?
— На неё наступали.
Любава молчала. Потом закрыла пальцем треснувшее уш-

ко, будто прятала изъян.
— Она всё равно не шьёт.
— Знаю.
— Тогда зачем?
Кикимора потянула край овчины, на которой лежала иг-

ла, чтобы та не скатилась в щель между досками. Это было



 
 
 

проще, чем отвечать.
— Ты бы опять искала, — сказала она наконец.
— Я думала, она сгорела.
— Потом всё равно искала бы.
* * *
Любава долго ничего не говорила. Держала иглу. Кикимо-

ра ждала.
Она ждала, сама не зная чего. Не благодарности даже. Бла-

годарность — это было слово, которое люди говорили друг
другу, а ей не говорили никогда: хорошую починку припи-
сывали хозяйке, плохую — ей. Она привыкла. Но тут было
другое. Она вынесла иглу из огня. Она больше двух недель
держала её в кармашке, в темноте, среди дыма, моря и чужих
рук. Это было дело. Настоящее. За такое дело полагалось —
хоть что-нибудь.

— Он её дважды выбрасывал, — сказала Любава.
Кикимора не сразу поняла, о ком.
— Говорил: что ты копишь, как старуха. Ломаное дер-

жишь. Новую купим. А я доставала. Один раз из золы. —
Любава повертела иглу. — Он не злой был. Просто не пони-
мал, зачем.

— Я видела, — сказала кикимора.
Она видела. Она тогда ночью вытащила иглу из золы рань-

ше Любавы и положила на видное место — на лавку, на са-
мый край. Любава утром нашла и решила, что сама не заме-
тила. Кикимора не стала её разубеждать. Мужу Любавы она



 
 
 

в ту ночь спутала все сети. Не из-за иглы — просто так. Он
ей не нравился.

— Ты и тогда?
Кикимора не ответила.
Любава положила иглу на колено и посмотрела на кики-

мору прямо, по-деловому.
— Она мне не для дела, — сказала она. — Ты понимаешь?

Не для шитья. Она — чтоб была.
Кикимора не понимала. Вещь, которая не работает, — это

вещь, которую не жалко. Так было всегда. Сломанное вере-
тено идёт в огонь, порванную сеть распускают на нитки, ста-
рую рубаху — на тряпки. Кикимора знала цену всякой вещи
— по тому, сколько в ней ещё работы. В этой игле работы
не было совсем.

И всё-таки она её несла.
— Она моя была, — сказала кикимора. Сказала не то, что

хотела. — Из моего дома.
— Из моего, — сказала Любава.
Они помолчали.
— Теперь, — сказала кикимора, — здесь ты при мне. Я

тебя знаю. Я лучше знаю, где тебе что надо. Ты меня слушай.
Она сказала это и сама услышала, как это прозвучало. Не

так, как хотела. Хотела — «я сберегу». Вышло — «ты моя».
Любава это тоже услышала.
— Иглу — спасибо, — сказала она. Сказала ровно, по сло-

ву, как кладут камни в стенку. — А меня не трогай. Слы-



 
 
 

шишь? Меня не трогай.
Она взяла иглу, завернула её в тряпицу вместе с воском и

положила обратно в мешок — не в кармашек чехла, а отдель-
но, на самое дно, к своему лоскуту. Будто не хотела больше,
чтобы игла лежала там, куда её положили без спроса. Потом
сложила остальное. Затянула горловину.

Кикимора могла бы забрать иглу. Ей ничего не стоило:
ночью, пока Любава спит, вынуть со дна мешка, из тряпицы,
и спрятать так, что та не нашла бы её никогда. Это было бы
справедливо. Ей не сказали «спасибо» так, как она заслужи-
ла, — ей сказали «не трогай».

Она не забрала. Она и сама не знала почему. Может быть,
потому, что «спасибо» всё-таки сказали. Первый раз за всю
жизнь.

Она ушла в овчину и до вечера не показывалась.
Вернувшийся к тому времени хозяин один раз поднял го-

лову, когда Любава сказала «не трогай», — громко сказала,
громче, чем нужно. Посмотрел на её настил. Там ничего не
было — женщина с мешком на коленях. Он отвернулся и
снова занялся упряжью, которую чинил у себя.

* * *
Наутро пришла Инга.
Кикимора сначала её услышала: голос снаружи, громкий,

весёлый, женский. Потом увидела — когда та вошла и встала
в двери, заслонив свет. Высокая, крепкая, лет на десять стар-
ше Любавы, в тёмном платье, сколотом на плечах, с большим



 
 
 

свёртком под мышкой. Она вошла так, как входят к соседям,
которых давно знают: не остановилась на пороге, не огляде-
лась. Сразу пошла к очагу, сразу нашла ковш у бочки, напи-
лась и повесила ковш на место — на тот самый колышек, где
он и висел.

Кикимору это задело больше всего. Эта знала, где висит
ковш. Она, кикимора, за три дня ещё не выучила, где что
висит, а эта знала.

— Торстейн! — крикнула она в глубину дома, ещё вешая
ковш.

Хозяин вышел к ней навстречу. Так кикимора узнала, как
его зовут. Ульф говорил ему что-то другое, короткое, — как
говорят «хозяин». А эта звала по имени, как зовут соседа,
с которым вместе росли. Торстейн. Имя было твёрдое и тя-
жёлое, как камень, который кладут на крышку кадки, чтобы
не сдвинули.

Они поговорили — по-своему, быстро, со смехом. Инга
что-то спросила, кивнув в сторону Любавы, хозяин ответил.
Инга посмотрела на Любаву долго, внимательно, сверху вниз
и обратно, как смотрят на лошадь, которую не покупают, но
хотят понять, хороша ли. Потом сказала хозяину ещё что-
то, и он засмеялся — и тут кикимора заметила. Инга сказа-
ла что-то, что, видно, было шуткой, старой, давней, из тех,
которые двое знакомых повторяют годами. И ждала ответа.
А он засмеялся — но ответил не то. Кикимора поняла это
не по словам, по лицу Инги. Лицо у неё на мгновение стало



 
 
 

пустым, как у человека, который окликнул своего, а тот не
обернулся. Потом прошло.

Свёрток был полотном. Большой кусок шерстяной ткани,
тёмно-синей, хорошей, плотной, — у края кромка разлохма-
тилась, нитки основы вылезли и висели бахромой на целую
ладонь. Инга развернула полотно на лавке и показала хозяи-
ну: вот, мол. Хозяин покачал головой и кивнул на Любаву.

Инга подняла брови. Потом пожала плечами и пошла к
Любаве с полотном.

Любава этого не ждала. Она сидела у прялки и сначала
даже не встала. Инга положила полотно перед ней, показала
на разлохмаченный край и сказала что-то — вопрос. Любава
не поняла. Инга повторила медленнее, громче, как говорят
с глухими. Любава не поняла снова.

Тогда Любава взяла край полотна в руки.
Кикимора знала это движение. Любава развернула полот-

но изнанкой к себе. Посмотрела. Пощупала нитки основы,
растянула между пальцами, проверяя, крепкие ли. Перевер-
нула обратно. И только тогда кивнула.

Инга засмеялась — так смеются, когда видят своего. Она
села рядом, на край настила, и стала смотреть.

Любава закрепляла кромку так, как закрепляла её мать:
не подшивала, а заплетала свободные концы основы между
собой, по три, туго, косичкой, и закрепляла узлом — полу-
чалась ровная плотная бахрома, которая уже не расползётся.
Здесь, видно, так не делали. Инга сначала смотрела молча,



 
 
 

потом взяла другой край и попробовала повторить. Сбилась.
Любава, не говоря ни слова, взяла её пальцы своими и пока-
зала: так, потом так, потом сюда. Инга повторила. Получи-
лось.

Инга сказала что-то короткое, довольное — так говорят
«вот, вот так» — и толкнула Любаву плечом.

Любава кивнула, не понимая слов.
Кикимора наблюдала с края овчины, через щель в насти-

ле, через собственную нитку, которую протянула под доской
почти до самой лавки. Она смотрела на руки — четыре руки
на одном полотне, две белые, широкие, в мозолях от вёсел,
две тонкие, с обломанными ногтями. Руки понимали друг
друга. Языка у них общего не было, а руки понимали.

Ей это не понравилось. Сама не знала чем.
Пока Любава работала, у очага говорили — хозяин, Ульф

и Инга, когда отрывалась от полотна. Кикимора не понимала
слов, но понимала руки: Ульф показывал на верёвки у сте-
ны, на пустые мешки, потом на север, потом поднимал два
пальца. Инга кивала и тоже показывала на север, потом на
себя, потом на воду. Хозяин слушал, говорил мало. Речь шла
о каком-то грузе, о мешках, о дороге. Ульф несколько раз
повторял одно и то же слово, и кикимора запомнила его по
звуку, хотя не знала, что оно значит. Потом узнала: «сено».

Перед уходом Инга сделала то, ради чего, наверное, и си-
дела так долго. Она подвела Любаву к двери, вывела наружу
— кикимора видела это через раскрытую дверь, из глубины



 
 
 

дома, — и показала рукой. На север, потом чуть на восток,
туда, где за оградой начиналась тропа и уходила в перелесок.
Показала на себя. Потом на тропу. Потом пошевелила двумя
пальцами — шаги — и сдвинула ладонь по небу совсем чуть-
чуть, на ширину собственной руки. Недалеко. Пока солнце
сдвинется на ладонь.

— Инга, — сказала она и ткнула себя в грудь.
— Любава, — сказала Любава.
Инга повторила, неправильно, с ударением не туда. Люба-

ва поправила. Инга повторила снова — лучше. Засмеялась,
хлопнула Любаву по плечу и ушла по той самой тропе, ши-
роким шагом, не оглядываясь, с пустыми руками: полотно
она оставила. Кромка была закреплена только с одной сто-
роны. За второй, видно, она собиралась прийти.

Любава стояла в двери, пока та не скрылась за деревьями.
Потом вернулась на настил. Села. Взяла мешок на коле-

ни. И кикимора почувствовала, как пальцы Любавы снова
пошли по вещам через ткань: лоскут, моток, иглы в тряпице,
гребень, коробок. Раз, два, три, четыре, пять. И ещё раз. И
ещё.

Кикимора знала этот счёт. Так считают не от тоски. Так
считают перед дорогой.



 
 
 

 
Глава 4. Каждой отдельно

 
Мешки для сена были гнилые.
Ульф притащил их из кладовой целую охапку, вывалил у

двери и показал Любаве: вот, чинить. Мешки пролежали год
в сырости, у двух вывалилось дно, у остальных разошлись
углы, и всё пахло мышами. Ульф показал на север, на два
пальца, на мешки, — кикимора уже узнавала этот разговор:
поездка, сено, двое суток. Не сейчас. Потом. Когда будет по-
года.

Любава села чинить. Ульф дал ей толстую иглу из рога и
моток грубой пеньки и ушёл к хлеву.

Она прошила первый мешок по-своему, и кикимора одоб-
ряла: углы Любава не просто стягивала, а подкладывала из-
нутри лоскут, сложенный вдвое, и прошивала через него,
крест-накрест. Так угол держал. Так угол не расползётся, ко-
гда в мешок набьют сено и закинут на плечо. Это было доль-
ше. Это съедало пеньку.

Ульф вернулся к полудню, посмотрел, сколько сделано, —
два мешка из девяти — и сказал что-то сердито. Потом взял
третий мешок и показал, как надо: стянуть угол пенькой, пе-
рехлестнуть, завязать. Раз — и готово. Пальцы у него слуша-
лись плохо, узел вышел кривой, но угол стянулся.

Любава посмотрела на его угол. Потом на свой.
— У тебя порвётся, — сказала она по-своему.



 
 
 

Ульф не понял. Махнул рукой: быстрее, быстрее, вот так.
Любава взяла его мешок, развязала его узел и начала угол

заново — со своим лоскутом.
Ульф покраснел. Сказал ещё что-то, громче. Кикимора по

голосу поняла: работник не злился по-настоящему, ему было
обидно. Он показал хорошее, простое, а пленница взяла и
распустила.

Хозяин стоял у очага. Он всё видел — кикимора не со-
мневалась, — но не вмешивался. Ждал. Любава это почув-
ствовала: кикимора заметила, как у неё на мгновение засты-
ли руки. Потом женщина встала, подошла к нему и остано-
вилась на расстоянии вытянутой руки — не ближе.

— Можно я по-своему?
Кикимора слышала, чего ей стоило это «можно». Дома

Любава ни у кого не спрашивала, как ей шить. Последние
полгода перед набегом — ни у кого, даже у свекрови. Этим
она и гордилась. А теперь стояла перед чужим мужчиной и
спрашивала разрешения прошить мешок для его сена.

Хозяин посмотрел на мешки, на её угол, на угол Ульфа.
— А в чём разница?
— Его порвётся. Мой — нет.
— Долго.
— Зато один раз.
Он кивнул. Повернулся к Ульфу и сказал ему по-свое-

му коротко — кикимора разобрала только имя. Ульф пожал
плечами, бросил мешок и ушёл. Обида у него, видно, про-



 
 
 

шла быстро: он ушёл насвистывая.
— Делай как знаешь, — сказал хозяин Любаве. — Это

твоя работа.
Он не взял её мешок посмотреть, не потрогал угол. Ушёл,

оставив её с девятью мешками и её способом.
Любава вернулась на место. Села. Взяла иглу.
Любава шила — и злилась. Не на Ульфа и не на хозяина

— похоже, на себя. Стежки пошли резче, крупнее, и на чет-
вёртом мешке она так дёрнула пеньку, что та лопнула. Лю-
бава посмотрела на лопнувшую нитку и остановилась. Долго
сидела не шевелясь. Кикимора догадывалась — сама думала
бы о том же: о том, что ей приятно. Что её спросили «в чём
разница», выслушали и дали. Что мешки для сена будут про-
шиты её швом. Что ей было приятно — и что ей не должно
было быть приятно.

Потом она связала пеньку и продолжила. Ровнее.
К вечеру было готово семь мешков. Любава сидела на низ-

кой скамье так долго, что, когда попыталась подняться, ноги
не послушались: она качнулась и опёрлась о столб.

Хозяин проходил мимо с охапкой дров. Бросил дрова у
очага, подошёл и подал ей руку.

— Встань, — сказал он. — Ноги затекли. Встань, прой-
дись.

Он сказал это просто, по-домашнему, тем голосом, каким
говорят «ешь» или «спи». Но кикимора заметила, что Люба-
ва встала раньше, чем взяла его руку. Руку она так и не взяла.



 
 
 

Встала сама, опираясь на столб, — но встала сразу, на первое
слово, будто тело услышало его прежде, чем она решила.

И ещё кикимора заметила другое.
Она в тот день держала нитку под настилом — до самого

восточного конца, тонкую, едва живую, — и через эту нитку
чувствовала постель хозяина. Узкую вмятину у стены. Днём
в ней ничего не было: днём там было просто холодное место.

Когда он сказал «встань», вмятина шевельнулась.
Не сильно. Как шевелится спящий, когда слышит сквозь

сон знакомый голос: поднимает голову, прислушивается —
его? не его? — и, поняв, что звали не его, опускает обратно.

* * *
Потом хозяин пошёл загонять на ночь корову — серую,

старую, с обломанным рогом, ту, что не давалась Ульфу и
норовила прижать к стене. Взял с крюка у двери недоуздок.

Недоуздок был плетёный, из льняной верёвки, и конец у
него был размочаленный: распушился, разлохматился, рас-
сыпался прядями, — его давно пора было подрезать. Кики-
мора увидела этот конец ещё в первый день. Он раздражал
её, как раздражает хозяйку грязное пятно на столешнице, ко-
торое никто, кроме неё, не замечает. Три ночи она терпела.
Прошлой ночью не вытерпела.

Она не подрезала — подрезать было нечем. Она заплела.
Разобрала распушённые пряди, уложила, свила заново и за-
крепила конец тугой обмоткой из собственной нитки — се-
рой, той самой, из мешка. Получилось аккуратно. Так, как



 
 
 

никто в этом доме не сделал бы: Ульф не смог бы пальцами,
хозяин не стал бы, а Любава в ту ночь спала. Днём недоуздок
провисел на крюке в тени, и никто на него не взглянул.

Теперь хозяин снял его и остановился.
Повертел конец в пальцах. Поднёс ближе к свету, к двери.

Посмотрел на Ульфа — Ульф как раз проходил с вёдрами.
Сказал ему что-то и показал на конец. Ульф покачал головой
и показал свои пальцы — кривые, распухшие. Не я.

Хозяин посмотрел на Любаву. Любава стояла у столба,
спиной к нему, растирала затёкшие ноги и даже не оберну-
лась.

Тогда он посмотрел на настил. На её место. На мешок,
стоящий на овчине.

Кикимора, которая всё это время держалась за конец
недоуздка своей ниткой, обмоткой, всем тем, что вложила в
эту маленькую работу, почувствовала его взгляд. Его взгляд
был не на мешке — на ней. Как будто он видел сквозь ткань
и овчину прямо её.

— Хорошо сделано, — сказал он.
Сказал на языке Любавы. Не громко. Не Любаве — Лю-

бава у столба не повернулась, она не поняла, к кому это. Он
сказал это мешку.

И потом добавил — так же тихо:
— Спасибо, хозяйка.
Он повесил недоуздок на плечо и пошёл к хлеву. Конец,

заплетённый кикиморой, покачивался у него на груди. Ки-



 
 
 

кимора держала его ниткой, пока хватало длины, — до две-
ри, через порог, наружу, — и только там отпустила.

Хозяйка.
Её никто никогда так не называл. Ни в одном доме, где она

жила. Хозяйкой называли женщину, которая спала на печ-
ной лавке, ругала невестку и пересчитывала горшки. Кики-
мору называли — если называли вообще — по-другому: та,
что путает, та, что пакостит, та, кого надо задобрить, чтобы
не пакостила. От неё прятали кудель. Её поминали со зло-
стью, когда что-нибудь терялось.

А этот сказал «спасибо». И «хозяйка».
Кикимора до ночи не трогала ничего. Лежала в овчине

и слушала, как это слово лежит в ней, — не проходит, не
тускнеет, а лежит, как тёплый камень, который положили за
пазуху.

Любава так и не узнала, к кому он обращался. Кикимора
ей не сказала.

Загнав корову, хозяин вернулся и повесил недоуздок на
тот же крюк, заплетённым концом наружу, — чтобы было
видно. Кикимора заметила. Потом он пошёл к себе. Лёг. И
перед тем, как лечь, — она проверила, нарочно протянула
нитку, — разгладил место у стены.

* * *
Ночью Любава видела дом.
Женщина спала на боку, как велели, лицом к стене, под-

тянув колени, — и дышала спокойно, ровно, без того при-



 
 
 

свиста, с каким дышала в первые ночи. Кикимора даже успо-
коилась. Решила, что та, у стены, сегодня не придёт. Что,
может быть, хозяин запретил ей. Что, может быть, он может
запретить.

Потом Любава улыбнулась во сне.
Кикимора видела её лицо в отсвете очага: губы раздвину-

лись, разгладился лоб, пропала морщинка между бровей, ко-
торая не уходила с того дня, как горел двор. Так она улыба-
лась дома. Не часто. По утрам, когда всё получалось.

Потом правая рука Любавы шевельнулась на овчине.
Пальцы сложились, будто держали ковш. Рука поднялась —
плавно, медленно, — зачерпнула из пустоты, перенесла, опу-
стила. Поставила невидимую миску. Вытерла пальцы о бед-
ро. Так она делала каждый вечер в своём доме: черпала из
котла, ставила на стол, вытирала руки о передник. Кикимора
видела это без счёта. Она знала даже, на каком месте у Лю-
бавы на переднике было вытертое пятно.

Губы зашевелились.
— Ждан, — сказала Любава во сне.
Голос был тихий, сонный, но это был её голос — тот, до-

машний, чуть сердитый, каким она звала мужа к столу. Ки-
кимора помнила, как этот голос звучал из сеней на двор, где
Ждан возился с сетями.

— Ждан, иди ешь. Пока горячее. Я дважды греть не стану.
И тогда кикимора увидела руку.
Рука лежала у Любавы на виске. Длинная, узкая, тёмная



 
 
 

— не чёрная, а цвета мокрой золы, — с пальцами без ногтей,
слишком длинными, с лишним суставом. Она лежала легко,
не давила. Пальцы шевелились. Медленно, мягко, как шеве-
лятся пальцы пряхи, когда она тянет из кудели нить: ухва-
тить — потянуть — ухватить снова. Только тянули они не
шерсть.

Они тянули из Любавы это. Ковш. Миску. Передник.
«Иди ешь». Тянули ровно, бережно, как хорошая пряха тя-
нет хорошую шерсть, — не обрывая.

Кикимора ударила.
Руки у неё здесь не было, только нитки в овчине. Она вы-

бросила одну нитку вверх, к руке, и хлестнула ею по тёмным
пальцам. Нитка прошла сквозь — почти сквозь: на самом
излёте задела что-то, какую-то границу, плотную, холодную,
как поверхность воды в ведре.

И в этот миг она услышала ту.
Не ушами. Слов не было. Было так, как бывает, когда в

темноте с тобой сталкивается человек и вы оба замираете,
и ты чувствуешь — по тому, как он замер, — что он хочет:
чтобы ты ушла. Только сильнее. Только яснее. Как если бы
это «уйди» было толчком в грудь.

Прочь.
И ещё одно, под этим, глубже, холоднее: это лишняя. Эту

— убрать.
Кикимора толкнула в ответ — всем, что у неё было, одним

натяжением:



 
 
 

Моя.
Рука помедлила. Пальцы перестали тянуть. Кикиморе по-

казалось — может быть, только показалось, — что там, над
Любавой, кто-то наклонил голову, разглядывая её. Её, кики-
мору. Как разглядывают паука, которого не ожидали найти
в собственной постели.

Потом рука ушла — не торопясь, сомкнув пальцы, будто
что-то в них держала. Ушла в темноту, на восток, к широкой
постели. Кикимора не видела, куда именно. Но знала.

Мара. Это слово кикимора слышала от старых баб: так зо-
вут ту, что приходит ночью и садится спящим на грудь.

Любава повернулась на спину — сама, свободно — и
вздохнула. Улыбка у неё сошла. Морщинка между бровей
вернулась.

* * *
Утром она долго сидела на настиле, прежде чем встать.
— Мне дом снился, — сказала она вслух, в пустоту, как

говорила иногда кикиморе дома: не ожидая ответа. — Ждана
звала есть. Он, как всегда, не шёл.

Помолчала.
— Сколько лет его так звала. Всё не шёл. Вечно у него

сети.
Она сказала это ровно, без слёз. Кикимора не ответила.
А сама думала про руку. Про то, как пальцы тянули из

спящей женщины её вечер, её ковш, её «иди ешь», — тянули
бережно, не обрывая. Так не берут, чтобы выбросить. Так



 
 
 

берут, чтобы сохранить. Чтобы потом спрясть из этого что-
нибудь своё.

Кикимора не знала, что та собирается из этого прясть. Но
она понимала в пряже больше, чем кто-либо в этом доме, и
знала одно: никто не тянет нить просто так.



 
 
 

 
Глава 5. Он ещё не вернулся

 
Хозяин ушёл с рассветом.
Сказал Ульфу что-то — кикимора по жестам поняла толь-

ко, что он идёт не к Инге, а дальше, по той же тропе, и что
вернётся к вечеру. Любаве сказал на её языке:

— К ночи буду. Ешьте без меня.
И ушёл, закинув на плечо пустой мешок.
Любава постояла в двери, пока он не скрылся за оградой.

Потом закрыла дверь — не до конца, оставив щель для света,
— и вернулась в дом. Кикимора смотрела, как она идёт. Шаг
был другой. Свободнее. Плечи опустились, будто с них сняли
коромысло.

Ульф возился снаружи, у хлева: чистил, таскал, ругался
на серую корову. Его голос доносился через стену глухо, как
из бочки.

В доме остались они трое.
* * *
Любава начала с того, что пересчитала вещи. Кикимора

уже знала этот счёт и не удивилась. Удивилась другому: жен-
щина подошла к полке у очага, где лежала вяленая рыба, взя-
ла одну — небольшую, плоскую, жёсткую, как подошва, —
завернула в тряпицу и сунула в мешок. На самое дно, под
лоскут.

Потом подумала и взяла ещё одну.



 
 
 

Две рыбы. Немного. Столько не хватятся.
Кикимора лежала в овчине и чувствовала, как рыба ло-

жится в мешок, — сухая, солёная, чужая. Любава затянула
горловину и посидела, положив на мешок обе ладони. Лицо
у неё было такое, как дома, когда она сводила счёт с соседкой
за полотно: сосредоточенное, сердитое, довольное.

Две рыбы. Начало.
Потом она пошла к стану — ткать. Стан стоял у западной

стены, прислонённый к ней верхним навоем; основа свисала
сверху, и внизу её оттягивали глиняные грузила, по пучку
нитей на каждое. Ткать на таком приходилось стоя. Работы
там было надолго: Ульф показал ей вчера, чем заправлена
основа, и она теперь продолжала чужое полотно, примери-
ваясь к чужой руке. Ткала она хорошо. Кикимора слушала,
как постукивает деревянная лопатка, прибивая уток кверху,
— ровно, раз за разом, — и думала, что этот звук ей нравит-
ся. Здесь, в чужом доме, это был первый звук, который ей
нравился.

Потом лопатка замолчала.
Стук оборвался на середине, и стало тихо — только огонь,

только Ульф за стеной. Она выглянула.
Любава стояла у стана. Руки у неё были подняты к голове.

Она переплетала косу.
Коса была заплетена туго, с утра, — Любава её распусти-

ла и заплетала заново. Быстро, ловко, пальцами, привыкши-
ми к нитям. Пригладила волосы ладонями от лба к затылку.



 
 
 

Взяла с жерди кусок чистого полотна, сложила углом и повя-
зала, как платок, — как повязывала дома, когда ждала мужа
с реки. Оглядела себя, одёрнула рубаху, разгладила складку
на животе.

Кикимора не поняла. Она смотрела, как Любава идёт к
очагу, берёт с полки миску — большую, деревянную, его
миску, — протирает её краем рубахи и ставит на лавку у
огня. На его место. Пододвигает поближе к жару, чтобы не
остывала.

Миска была пустая. Каши не было. Хозяин сказал: «Ешьте
без меня».

Кикимора хотела было окликнуть её — что ты делаешь,
дура, — и тут обнаружила, что сама в это время держит его
накидку.

Накидка висела на жерди у двери, мокрая с утра, с той са-
мой бахромой. Кикимора не помнила, как оказалась там. Не
помнила, чтобы решала туда идти. Но она была там — цели-
ком, в бахроме, всеми нитками, — и разглаживала накидку
изнутри. Расправляла складки. Выравнивала бахрому, прядь
к пряди, так, чтобы висела ровно, как на хорошей хозяйке.
Чтобы, когда он войдёт, первое, что увидит, — его накидка,
висит ровно, сухая уже почти, ждёт.

Она остановилась.
Это была её работа — она узнавала каждое своё движение,

каждый стежок натяжения. Но она её не начинала. Она её
застала, как застаёт хозяйка в своей избе чужую бабу у своего



 
 
 

котла. Только баба эта была она сама.
Тут она услышала шаги.
* * *
Шаги шли снаружи, вдоль южной стены, со стороны тро-

пы. Тяжёлые, мужские, неровные — левая нога ступала чуть
мягче, чем правая, как будто он берёг что-то слева. Кикимо-
ра узнала их сразу. Она знала их уже который день: так он
ходил по дому, так он шёл через двор к хлеву, так он ступал
по доскам настила. Шаг, шаг, шаг — ближе к двери. Ближе.

Кикимора отпустила накидку. Не потому что застыдилась
— потому что он сейчас войдёт и увидит, как она её гладит.
Она не хотела, чтобы видел. Хотела. Не хотела. Она стянула
себя с бахромы в одну нитку, тонкую, незаметную, и замерла.

Шаги остановились у двери.
Кикимора ждала, что дверь откроется. Что в щели по-

явится его плечо, мокрое от мороси, что он толкнёт дверь,
войдёт, пригнувшись под низкой притолокой, увидит миску,
увидит Любаву в чистом платке, увидит накидку. Она ждала
этого так, как давно ничего не ждала.

Дверь не открылась.
Щель оставалась щелью. В ней было серое небо и угол

ограды. Никого.
Кикимора посмотрела на Любаву.
Любава стояла у очага, вполоборота, и смотрела не на

дверь. Она смотрела в западную стену. Туда, где за стеной
был спуск к берегу и вода. Она смотрела туда, как смотрят



 
 
 

на дверь, в которую вот-вот войдут, — подавшись вперёд,
затаив дыхание, с полуоткрытым ртом, — и руки у неё были
прижаты к животу.

Кикимора поняла: Любава тоже слышала. Но не здесь, не
у двери. Там. Со стороны воды.

Потом она посмотрела на восток.
Постель хозяина отсюда видна была плохо — через весь

дом, сквозь дым, за столбами. Но кикимора всё ещё держала
там нитку, тонкую, под настилом, и через неё чувствовала:
узкая вмятина у стены стала глубже. Покрывало легло плот-
нее. Кто-то там устроился — днём, при свете, хотя днём там
никогда никого не было. Устроился, лёг на бок, лицом к во-
сточной стене, прижавшись к ней. Как ложатся, когда ждут,
что сзади сейчас ляжет другой и обнимет.

Три стороны. Три разные стороны дома. Каждая слышала
его со своей.

А дверь так и не открылась.
* * *
Любава опомнилась первой.
Женщина вдруг вздрогнула, как от холодной воды, и опу-

стила руки. Посмотрела на миску на лавке. На свой платок
— потрогала его, будто не узнавая. Лицо у неё стало сначала
растерянным, потом красным, потом белым.

Она сорвала с головы полотно. Бросила на жердь — ком-
ком, не расправив. Взяла с лавки миску, его миску, и поста-
вила обратно на полку, рывком, так, что та стукнула о дере-



 
 
 

во. Потом пошла к стану. Взяла цевку с утком. Руки у неё
тряслись так, что цевка дважды выпала.

Кикимора не показалась ей. Она лежала тонкой ниткой в
бахроме накидки и думала об одном: только бы Любава не
заметила, как ровно лежит бахрома. Только бы никто не по-
нял, что она, кикимора, ждала. Это было стыдно, стыднее
всего, что с ней случалось. Стыднее, чем когда хозяйка в ста-
ром доме застала её за пряжей и выплеснула на кудель по-
мои.

Она растрепала бахрому. Нарочно, понемногу, чтобы бы-
ло не слишком заметно. Чтобы выглядело, как будто никто
её не трогал.

На восточном конце вмятина у стены медленно разглади-
лась. Так разглаживается мокрый песок, когда уходит волна.

Ульф вошёл в дом через какое-то время, с вёдрами, весь
в соломе. Посмотрел на Любаву за станом — она ткала, низ-
ко склонившись, — на очаг, на полку. Ничего не заметил.
Сказал что-то, зачерпнул воды, выпил и ушёл обратно. Ему
никто не мерещился у двери. Он ничего не ждал.

* * *
Хозяин вернулся в сумерках, когда Любава уже зажгла

светильник. На этот раз — настоящий: дверь распахнулась,
впустила холод и запах мокрой листвы, и он вошёл — при-
гнувшись, с мешком на плече, мокрый до нитки. Мешок был
полон. Сбросил его у двери, выпрямился, потёр левую клю-
чицу.



 
 
 

— Дождь, — сказал он. — Не ждали?
Он спросил это просто. Как спрашивают, когда ввалива-

ются мокрыми в дом и видят, что ужин не готов. Но кики-
мора увидела, как Любава у стана на мгновение перестала
дышать.

— Не ждали, — сказала Любава, не поднимая головы.
— Правильно.
Он стащил с себя рубаху — мокрую, тяжёлую, облепив-

шую плечи, — и повесил на жердь у очага, рядом со своей
накидкой. Остался голым по пояс у огня, грел руки.

И кикимора увидела его тело.
Она видела мужские тела и раньше — у неё в домах му-

жики мылись, переодевались, болели. Это было крепкое те-
ло, немолодое, в старых шрамах, как у всякого, кто много
ходил с оружием. На правом боку, на рёбрах, на животе —
белые, давно затянувшиеся рубцы. Она не стала их считать;
ей было не до того.

Её внимание взяло другое. Под левой ключицей, там, где
он всё время тёр, была рана.

Не шрам — рана. Узкая, в палец длиной, похожая на шов,
который разошёлся. Края у неё были сухие, светлые, будто
кожа давно пыталась срастись и всё никак не могла, — и
внутри, в самой глубине щели, при свете очага поблёскива-
ло что-то бледное, тугое, как натянутое сухожилие. Крови не
было. Гноя не было. Рана не была свежей. Но и старой она
не была.



 
 
 

Так не бывает, подумала кикимора. Она знала тела по то-
му, как они изнашивают одежду, — и знала, что так не изна-
шивается ничего. Рана, которая не заживает и не гниёт, —
это как дыра на рубахе, которая не расползается и не стяги-
вается, сколько бы времени ни прошло.

Кажется, была и ещё одна такая щель — правее, у самой
грудины. Кикимора не успела разглядеть.

Хозяин заметил, что на него смотрят, — не кикимору, ко-
нечно: Любаву, которая глядела исподлобья, через нити ос-
новы. Он не прикрылся. Сказал:

— Старое. С дороги. Не заживает в сырость.
И отвернулся к огню.
Ночью, когда все уснули, кикимора подползла к его руба-

хе на жерди. Рубаха почти высохла от очага — тёплая, пах-
нущая дымом и им. Кикимора тронула её изнутри, по шву.
Ткань была тёплой везде.

Кроме одного места. Под левой ключицей, там, где на по-
лотне была грубая старая починка, там, где рубаха прилегала
к ране, — ткань была холодной. Не сырой — холодной. Как
будто к этому месту, на сушке, у самого огня, всё ещё что-
то прикладывали изнутри.

* * *
Наутро Ульф взял Любаву на берег.
Ему надо было проверить вершу — плетёную ловушку на

рыбу, которую он ставил у камней за мысом. Одному ему
управляться с лодкой было тяжело из-за пальцев: грести мог,



 
 
 

а вязать и отвязывать — едва-едва. Он показал Любаве ру-
кой: пойдём. Она пошла. Мешок взяла с собой, как всегда,
— привязала к поясу, — и кикимора поехала с ней.

Берег был недалеко. Шагов семьдесят вниз по тропе от
двери, сначала через двор, потом в проход в ограде, потом
под горку, скользкую от вчерашнего дождя. Внизу — ма-
ленькая заводь, прикрытая с двух сторон камнями, тихая, се-
рая. У самой воды лежала лодка, вытащенная носом на галь-
ку. Небольшая: двое сядут, трое — тесно. Весло лежало в
ней, вдоль борта. Второе, запасное, было засунуто под нос.

От носа лодки к большому камню тянулась верёвка.
Ульф подошёл к камню и показал Любаве узел. Показал,

не развязывая: вот. Потом медленно, очень медленно, двумя
кривыми пальцами потянул за один конец — короткий, — и
узел распался сам, верёвка соскользнула с камня.

Любава смотрела.
Он завязал снова. Протянул ей: давай.
Она взялась за длинный конец. Потянула. Узел затянулся

намертво.
Ульф покачал головой, без раздражения — так качают го-

ловой над ребёнком, который делает то же, что делал ты в его
годы. Развязал, кряхтя. Завязал снова. Показал на короткий
конец, потом разжал пальцы — отпусти. Короткий. Только
короткий.

Любава потянула короткий. Узел распался.
Она улыбнулась. Первый раз — кикимора заметила —



 
 
 

первый раз за всё время здесь она улыбнулась наяву.
Потом Ульф показал ей весло. Как его брать: одну руку

сюда, другую сюда. Как сесть. Как оттолкнуться от камня.
Потом они сели в лодку — Ульф на нос, Любава — на корму,
с веслом — и она гребла до верши у камней за мысом, неук-
люже, с брызгами, а Ульф показывал руками: левее, правее,
тише. Обратно она гребла ровнее.

Кикимора сидела в мешке, на её поясе, и смотрела через
горловину на воду. Вода была широкая, серая, гладкая. За-
лив уходил на юг, к другому берегу, низкому, в перелесках.
Там, на том берегу, далеко, поднимался тонкий дым.

Любава тоже смотрела на этот дым. Долго.
Вернувшись, она сама привязала лодку. Длинным концом

к камню, коротким — наружу. Ульф проверил и кивнул.
Кикимора подумала тогда: это просто работа. Ульфу нуж-

ны руки, Любава — руки. Вершу проверить. Рыбу принести.
Ничего больше.

Она подумала так потому, что ей хотелось так думать. По-
тому что, если это было больше, чем работа, — если Любава
учила узел не для верши, — значит, мешок однажды уплы-
вёт в этой лодке на тот берег, к тонкому дыму. А в мешке
поплывёт она.

А хозяин останется здесь. С тем, что лежит у стены.
* * *
Вечером Любава пекла хлеб.
Мука в доме была ячменная, тёмная, крупного помола.



 
 
 

Любава замесила её на воде с остатком закваски, что на-
шлась у Ульфа в горшке, — и пекла лепёшки: небольшие, с
ладонь, плоские, на каменной плите, которую ставили прямо
на угли. Так пекла её мать. Так пекли все, кого она знала.
Тесто шипело на камне, края поднимались, и в доме впервые
с того дня, как горел двор, запахло так, как пахло дома.

Ульф пришёл на этот запах из хлева и сидел на лавке, гло-
тая слюну.

Любава переворачивала лепёшки пальцами. Быстро, при-
вычно — подцепить край, перекинуть, отдёрнуть руку. Дома
она делала это без счёта. Но плита здесь была другая, чужая,
грела сильнее, чем она привыкла, — и на шестой лепёшке
она не успела отдёрнуть.

Ожгла указательный палец правой руки. Подушечку и
сбоку, до первого сустава.

Она не вскрикнула. Зашипела сквозь зубы, сунула палец в
рот, потом в ковш с холодной водой. Держала там долго, мор-
щась. Потом вынула, посмотрела. Палец покраснел, вздулся,
на подушечке поднялся белый пузырь.

Кикимора выползла из овчины.
Она знала, как с этим быть. Видела много раз. Обожжён-

ное надо закрыть, чтобы не тёрлось, и перетянуть потуже,
чтобы не дёргало. Она вытянула из себя длинную тонкую
нитку — мягкую, серую, свою, — подползла к руке Любавы,
свесившейся с колена, и обмотала палец. Туго. Виток к вит-
ку, от ногтя к суставу.



 
 
 

Любава посмотрела на палец. Потом на неё.
— Не надо, — сказала она.
— Так надо. Чтоб не тёрлось.
— Больно так. Туго.
— Потерпишь.
Любава взяла кончик нитки двумя пальцами левой руки

— и размотала. Медленно, виток за витком, морщась, но до
конца. Положила нитку на овчину перед кикиморой.

— Я сказала — не трогай. Меня не трогай.
Кикимора смотрела на свою нитку, лежащую на шерсти,

— смятую, ненужную. Она вынесла этой женщине иглу из
огня. Она хотела как лучше. Она знала лучше.

— Ну и ходи так, — сказала она.
— И буду.
Любава доела свою лепёшку левой рукой. Правую держа-

ла на колене, ладонью вверх, отставив указательный палец,
будто он был чужой. Хозяин пришёл, когда хлеб уже остыл.
Взял лепёшку, съел стоя, посмотрел на палец. Ничего не ска-
зал. Достал откуда-то с полки горшочек с жиром и поставил
рядом с Любавой. Ушёл.

Любава подержала горшочек. Потом открыла и помазала
палец.

Кикимора видела это. И видела, что от него — взяла.
Она уползла в овчину. Нитку свою, отвергнутую, втянула

обратно в себя, всю до кончика, — не оставлять же. Потом
долго лежала, чувствуя, как Любава засыпает над ней: на бо-



 
 
 

ку, лицом к стене, отставив больной палец поверх покрыва-
ла, чтобы не задеть.

В ту ночь та, у стены, не пришла. Любава спала до утра.



 
 
 

 
Глава 6. Чужая работа

 
Рубаху он принёс сам.
Это было на восьмой день, утром, когда Любава стояла

у стана и ткала, а за дверью шёл мелкий холодный дождь.
Хозяин подошёл, держа рубаху в руках, — ту самую, с грубой
починкой под левой ключицей, — и протянул ей.

— Разошлось, — сказал он. — Починишь?
Любава посмотрела на рубаху. Потом на него. Кикимора

из овчины на настиле видела, как женщина медлит, — не от
нежелания: так медлят, когда знают, что сделанное потом не
возьмёшь назад.

Она отошла от стана, села на край настила и развернула
рубаху. Изнанкой к себе.

Старая починка разошлась совсем. Кто-то когда-то стянул
здесь дыру крупными стежками, толстой шерстяной ниткой,
наспех, по-мужски, — и стежки прорезали полотно, как бе-
чёвка режет мягкий воск. Края дыры размахрились. Ткань
вокруг истончилась, стала прозрачной, как старая береста.
Под этим местом, кикимора знала, у него была рана. Та, уз-
кая, которая не заживает.

Любава провела пальцем по краю дыры. Осторожно, не
касаясь, обошла самую середину — будто знала, что там бо-
лит.

— Чем чинили?



 
 
 

— Не помню, — сказал он. — Тем, что было.
— Шерстью. Толстой. Она трёт. — Любава подняла на

него глаза. — Тебе тут больно от неё?
Он помолчал. Кикимора ждала, что он скажет «нет», —

мужчины всегда говорят «нет».
— Трёт, — сказал он.
Любава кивнула. Положила рубаху на колени. Хозяин до-

стал из-за пояса моток — такую же шерсть, толстую, серую,
— и протянул ей.

— Вот.
Она не взяла.
— Этим нельзя. Опять прорежет.
— Другого нет.
Любава посидела, глядя на моток в его руке. Потом на-

гнулась, развязала мешок, сунула туда руку — кикимора по-
чувствовала, как пальцы прошли мимо лоскута, мимо иглы
в тряпице, — и вынула свою нитку.

Моток льна с кулак величиной. Тот, что она ссучила до-
ма сама, из своего льна, — тонкий, крепкий, ровный, чуть
желтоватый. Кикимора помнила, как Любава сучила его про-
шлой зимой — вечерами, у лучины, вместо того чтобы спать.
Помнила, как она пересчитывала мотки весной, укладывая
их в короб, — те, что на обмен, и те, что для себя. Этот был
для себя. Его она в тот день и схватила, когда горел двор: не
обменный, а свой.

На дороге она пересчитывала его каждую ночь. В этом до-



 
 
 

ме — каждое утро. Кикимора догадывалась зачем: если ид-
ти, нужна нитка. Чинить в пути, зашить порванное, обме-
нять на хлеб, в конце концов. Свой лён. Последнее своё.

Любава отмотала от него длинную нить. Откусила. Вдела
в иглу — в свою рабочую, костяную.

Хозяин смотрел.
— Это твоё, — сказал он.
— Моё.
— Береги.
— Тебе тут трёт, — повторила Любава, не глядя на него.

— Этим не будет.
Он постоял ещё. Потом сказал:
— Спасибо.
И ушёл к двери, к дождю.
Кикимора смотрела, как Любава шьёт. Как сначала выпа-

рывает иглой старые стежки — бережно, по одному, чтобы
не порвать то, что осталось. Как подкладывает с изнанки за-
плату из своего лоскута, материнского, — того, что берегла
на заплаты, — и примётывает её мелко-мелко. Как кладёт
сверху, по краю дыры, свой шов — частый, плоский, мягкий,
чтобы не тёр. Правый указательный палец у неё ещё был за-
мотан тряпицей, и она держала иглу иначе, чем привыкла:
между большим и средним. Стежки от этого выходили чуть
крупнее, чем у неё бывает. Но шли.

Это была хорошая работа. Кикимора знала толк в работе.
Так шьют тому, кому не хотят боли.



 
 
 

К полудню половина шва была готова.
Тут со двора позвал Ульф.
* * *
Серая корова опять застряла — забилась в угол хлева,

прижала Ульфа к перегородке, не давала доить. Ульф кричал
что-то сердитое, звал. Хозяина не было: он ушёл по берегу к
верше. Звать больше было некого.

Любава вздохнула. Воткнула иглу в полотно рядом с по-
следним стежком. Оставила нитку висеть — длинный хвост,
в локоть, тянущийся от шва. Свернула рубаху так, чтобы
хвост не спутался. Положила на настил рядом с мешком.

Потом наклонилась к мешку и сказала — тихо, но так,
чтобы было слышно:

— Не трогай. Слышишь? Это моё. Я сама доделаю.
Кикимора не ответила.
— Слышишь? — повторила Любава.
— Слышу, — сказала кикимора из овчины.
Любава постояла ещё мгновение, будто хотела сказать

что-то ещё. Не сказала. Ушла.
* * *
Сначала кикимора просто смотрела.
Рубаха лежала рядом, на расстоянии нитки. Свёрнутая,

с хвостом, с иглой. Шов был наполовину сделан — частый,
ровный, хороший. Почти хороший. В одном месте, недалеко
от начала, — там, где Любава только приноровилась к обо-
жжённому пальцу, — три стежка легли неровно. Один вылез



 
 
 

чуть выше других. Второй был туже. Третий — с узелком,
где нить перекрутилась.

Кикимора видела эти три стежка так, как человек видит
соринку в глазу у другого: сразу, неотвязно, с зудом в паль-
цах.

Она могла их не трогать. Никто бы не заметил. Любава
бы заметила — Любава всегда всё замечала, — но потом. И
сама бы поправила.

Он бы заметил.
Эта мысль пришла сама. Кикимора её не звала. Он наде-

нет рубаху. Он проведёт пальцем по шву, как провёл тогда по
недоуздку, — он всё ощупывает пальцами, — и палец спо-
ткнётся на этих трёх стежках. И он подумает: криво. И не
подумает: хорошо сделано. И не скажет. Ничего не скажет.

Только три стежка, решила кикимора. Только поправить.
Это не работа, это — так. Это даже не трогать.

Она вылезла.
Подтянула рубаху к себе, развернула. Нашла три стежка.

Распустила их — тонко, кончиками пальцев, как никакая че-
ловеческая рука не распустит, не повредив соседних, — и
положила заново. Ровно. В линию. Так, что их нельзя было
отличить от тех, что Любава положила раньше и лучше.

Потом посмотрела на остальной шов.
Половина оставалась несделанной. Края дыры ещё висе-

ли, заплата была приметана только по одной стороне. Любава
вернётся неизвестно когда — с коровой это бывало надолго.



 
 
 

Хозяин вернётся раньше. Он увидит рубаху — недошитую,
с иглой, с хвостом. Увидит половину работы.

А если вторая половина будет готова?
Кикимора взялась за нить.
Игла была ей не нужна: она провела нить через полотно

сама, собой, протолкнула туда и обратно, туда и обратно.
Она шила так, как шила всю свою жизнь, — по ночам, в чу-
жих избах, пока хозяйки спали, — только раньше она пута-
ла, а теперь сшивала. Стежок, стежок, стежок. Мельче, чем
Любава. Ровнее, чем Любава. Так ровно, как не шьёт челове-
ческая рука, потому что человеческая рука устаёт и дрожит,
а кикимора не устаёт и не дрожит никогда.

И в каждый стежок она вплетала немного себя.
Одно волоконце. Серое, тонкое, своё. Скрутив с Любави-

ной ниткой, чтобы шло вместе, как одна. Так она осваива-
ла вещь — так она входила в неё, чтобы потом чувствовать
её изнутри: кто надел, как сидит, где трёт. Она делала это
во всех домах, где жила, со всем, что ей нравилось. Толь-
ко раньше это были веретёна, кудель, полотенца. Никогда —
мужская рубаха.

Она прошила почти до конца. Оставила самую малость —
край в два пальца — и хвост. Остановилась, потому что по-
няла: если дошить всё, Любава скажет, что её работу укра-
ли. А если оставить край — можно будет сказать, что только
помогала.

Она легла обратно в овчину и стала ждать.



 
 
 

Шов лежал на настиле, наполовину Любавин, наполови-
ну её. Кикимора чувствовала его весь, от первого стежка до
последнего: Любавину нить, тугую, льняную, тёплую от рук,
— и свою, серую, вплетённую в неё. Две нитки в одной. Она
лежала и думала, что это хорошо. Что так даже лучше. Что
Любава поймёт.

* * *
Любава не поняла.
Она вернулась, когда уже темнело, с ободранной рукой —

корова всё-таки задела её рогом — и сразу подошла к руба-
хе. Развернула. Посмотрела на шов. Взгляд её дошёл до се-
редины и остановился.

Она смотрела долго. Потом провела пальцем — левым, не
обожжённым — по новым стежкам. От середины к концу.
Палец не споткнулся ни разу.

— Вылезай, — сказала Любава.
Кикимора не вылезла.
— Вылезай. Я знаю, что ты слышишь.
Кикимора вылезла. Села на край овчины, маленькая, се-

рая, и сложила длинные пальцы.
Любава держала рубаху на коленях.
— Я сказала — не трогай.
— Криво было, — сказала кикимора.
— Где?
— Вот. — Кикимора показала. — Три стежка. Ты пальцем

не так держала.



 
 
 

Любава посмотрела на место, куда показывали. Стежки
там лежали ровно. Она не могла видеть, какими они были.
Но знала, какими они были, — кикимора поняла это по её
лицу.

— Криво было — моё, — сказала Любава. — Моя работа.
Криво — значит, я криво сделала. Я бы поправила.

— Он бы заметил.
Любава замолчала. Кикимора сказала это и тут же пожа-

лела: слишком быстро сказала, слишком громко. Не так на-
до было.

— Кто бы заметил? — спросила Любава.
Кикимора не ответила.
— Он? — Любава смотрела на неё внимательно, как смот-

рела на изнанку чужой ткани, прежде чем шить. — Тебе ка-
кое дело, что он заметит?

— Дом его. Вещь его. Всё должно быть как надо.
— Ты в его доме неделю живёшь.
— Восемь дней.
Любава посмотрела на неё ещё. Кикимора терпела этот

взгляд и чувствовала себя так, как чувствует себя нитка, ко-
торую рассматривают на свет: насквозь.

— А дальше? — спросила Любава. — Ты дальше бы до-
шила. Почему не дошила?

— Тебе оставила.
— Мне оставила. — Любава засмеялась, коротко и нехо-

рошо. — Мне. С моей ниткой. В моей работе. Мне оставила.



 
 
 

Она подняла рубаху ближе к свету. Посмотрела на шов,
на новые стежки.

— Ровно, — сказала она. — Лучше меня. Я так не умею.
Спасибо.

Кикимора ждала, что сейчас будет «но». «Но» не было.
Любава просто сложила рубаху, взяла иглу, вынула её из по-
лотна — и не стала шить дальше. Хвост нитки оставила ви-
сеть, как висел. Не обрезала, не завязала узлом. Положила
рубаху поверх мешка.

— Завтра доделаю, — сказала она. — Сама.
И легла на свой настил спиной к кикиморе.
Кикимора просидела так долго. Ей сказали «спасибо» —

третий раз в жизни, и второй раз от этой женщины. Тёплым
из трёх было одно — его. А это было таким, каким бывает
лёд на ведре по утрам: гладким и ничего не пропускающим.

Она понимала, что сделала. Она нарушила просьбу.
Просьбы людей она нарушала всю жизнь — это было её дело,
её природа. Но раньше люди её не просили. Раньше они её
гнали, задабривали, ругали, — а эта попросила. Прямо, как
просят соседку: «не трогай, это моё». И она не послушалась.

И ради чего?
Кикимора знала ради чего — знала, ещё когда клала пер-

вый стежок. Ради того, чтобы он провёл по шву пальцем.
* * *
Он провёл.
Вечером, после еды, он подошёл к Любавиному настилу



 
 
 

и спросил, готова ли рубаха. Любава сказала: «Завтра. Край
остался». Он сказал, что другая его рубаха мокрая с берега и
пахнет хлевом, а в этой — дыры больше нет, края держатся,
— можно до утра в ней, а утром она доделает. Любава по-
думала и отдала. Сама развернула, сама показала, где хвост
нитки, — смотри, мол, не оборви, не зацепи.
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