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Юрий Белк

    2126

Нулевой метр
Если вы это читаете — значит, капсула простояла сколько надо, и вы всё-таки не развалились. Уже неплохо. Я, честно говоря, не был уверен. Мы в моё время тоже не были уверены, но продолжали строить — так, наверное, всегда и делается: строят те, кто не уверен.
Меня зовут никак. Я специально не пишу имя: вам незачем знать, как меня звали. Вы будете судить не человека — вы будете судить время. Так честнее. Пусть будет: обычный человек из обычного города, обычная работа, обычная жизнь. Из таких состояли все, кого не называют в учебниках.
Теперь главное, зачем я писал.
Мы не жалуемся. Запомните это, когда будете читать: мы не жалуемся. Нам просто интересно, что у вас вышло. Мы тут много всего починили — машины, болезни, дороги, — а кое-что починить не успели. Может, вы успели. Тогда напишите нам — как? Где хранится ответ, в каком музее, на какой странице? Я бы хотел дожить до ответа, но капсула не спрашивает меня о сроках.
Спрашиваю я. Три вопроса, простых, как гвозди:
Вам стало легче? Не удобнее — удобнее у нас и так было. Легче. Вот это чувство, когда за спину не тянет.
Вы наконец отдыхаете? Или просто по-другому боитесь? Мы научились не останавливаться. Гордились этим. Теперь не знаю, чем гордиться.
Вы научились быть вместе? Это, наверное, главное. Мы умели быть рядом — автобус, очередь, работа, кино. Быть вместе — не умели. Каждый при своём экране, в своей квартире, в своей голове. Если вы нашли способ — значит, всё было не зря.
Не отвечайте спешно. У вас теперь времени много, я слышал.
И последнее. Если у вас тоже нет ответа — не расстраивайтесь. Напишите это честно и закопайте дальше. Может, третьи успеют.
Глава 1. Находка
Разбор старого дома на углу Президентского бульвара шёл уже третью неделю и никого не интересовал. Дома, пережившие первое столетие, в Чебоксарах разбирали по одной-две в год — неспешно, по согласованному графику, с сохранением всего, что подлежало сохранению. Город рос медленно: долгие жизни не порождали спешки. Краны двигались тихо, стены опускались внутрь себя, и пыль оседала задолго до того, как её тревожили.
Рабочий по имени Иннолий заметил капсулу, когда убирали подвал. Он был молод — тридцать два года — и потому работал так, как учили: внимательно, без суеты, сверяя каждое решение с общим порядком. Порядок подсказал ему: неизвестный предмет — сообщить. Он и сообщил.
Стальная коробка лежала в углу, под слоем штукатурки, лицом вниз. Габариты — как чемодан из старых фильмов. Ни проводов, ни печатей — только табличка, привинченная сверху, с выдавленными, а не гравированными буквами: металл у таблички был дешёвый, гостиничный, такой встречался в двадцатых годах прошлого века.
Табличка гласила:
ВСКРЫТЬ В 2126.
Иннолий прочёл два раза. Потом достал из кармана указатель дат и сверил. Год совпадал.
Это случалось редко — и именно потому, что редко, входило в порядок: капсулы, оставленные столетие назад, разбирали по регламенту, но с уважением, какое положено вещам, выполнившим обещание. Обычно обещание нарушалось: капсула была потревожена при ремонтах, украдена на металл, или её владельцы просто забыли. Эта — не была нарушена. Сто лет она лежала лицом в землю, и один из ста пятидесяти капсульных жестов дошёл до адресата.
Сверху капсулы, по краю, была приварена вторая, маленькая табличка. На ней не было даты. Была одна строка:
«Если найдёте раньше срока — не вскрывайте. Подождите. Ожидание — это тоже часть письма».
Иннолий постоял, посмотрел на строку и решил: ожидание закончилось. Он позвонил в архив, а точнее — туда, куда положено звонить при находках бумажного происхождения.
Так капсула за три дня доехала до Института чтения.
Институт чтения занимал бывшую публичную библиотеку — высокое здание со стенами цвета топлёного молока. Топлёное молоко выцветало неравномерно, и с южной стороны фасад был почти белый, с северной — тёмный, как кофе. Внутри всё было перестроено, но запах остался: пыль, старая бумага, клей. Институт чтения существовал для одной цели — изучать людей прошлого по их собственным текстам, потому что учётные записи прошлого о людях ничего не говорили. Люди двадцатых годов двадцать первого века оставили после себя самую полную учётную документацию в истории человечества — и ни единого человеческого документа. Метрики, реестры, досье, логи. Слова они говорили в коммуникационные среды, а среды не сохраняли слова — сохраняли факты. Живой человеческий голос той эпохи почти весь умер вместе со своими платформами, и о нём не осталось ничего, кроме цитат в цитатах.
Документы на бумаге из двадцатых годов встречались — редко, недоумённо, как окаменелости. Это было всё, что осталось от живой речи.
Капсулу вскрыли в четверг, в одиннадцать утра, в присутствии троих. Все трое были сотрудниками Института; двое из них имели право вскрывать, третий — лишь присутствовать. Присутствовала Вера Кретова, семьдесят один год, аналитик. Она в Институте читала тридцать лет и вскрытия уже не любила: как правило, внутри оказывались завещания, дневники с четверти объёма и письма, где не было ничего, кроме обращений. Иногда был металл — прах, ценности, фотографии. Дважды был испуг: капсулы, заложенные людьми, которые сами не понимали, зачем.
Стальные стенки открылись с трудом. Внутри, завёрнутые в промасленную ткань, лежали три предмета. Первый — тетрадь в клеёнчатой обложке, плотная, с длинной линейкой. Второй — конверт из плотной серой бумаги, заклеенный и подписанный. Третий — карандаш, сточенный почти до огрызка: положен просто так, на всякий случай.
Тетрадь на корешке несла название, выведенное от руки, несмелым почерком: год обычного человека, я ещё жив.
Конверт был подписан только одной строкой: «потомкам»
Ни имени, ни даты, ни фотографии. Вера подняла тетрадь к свету и перечитала название дважды — и во второй раз замедлилась, потому что за названием, в самом верху обложки, мелкими буквами было добавлено:
Не судите меня по лицу.
Вера читала тридцать лет. Она видела, как люди прошлого ценили время, стыдились слабости, писали и обманывали, и правду, и половину правды. Она понимала, что значит, когда человек заранее просит не судить его по лицу: это значит, что лицо всё-таки было.
Вскрытие прошло по протоколу. О находке доложили. Регламент разложил находку на четыре пункта: тетрадь — на изучение; конверт — на экспертизу; капсула — в опись; известить старших. Всё прошло бы по протоколу и дальше, если бы Ари Таныч, тридцать четыре года, самый младший в Институте, не сделал то, чего не требовал порядок, — не отодвинул регламент и не спросил старших:
— А если письмо адресовано нам?
Такого пункта в регламенте не было. Вопрос повис над столом, и никто его не снял.
Ночью, когда Институт опустел, Вера Кретова вернулась в хранилище — без допуска на совместную работу, без причины, которую можно было бы согласовать. Она подошла к столу, где лежала тетрадь, и не тронула её. Долго. Потом раскрыла на первой странице.
Карандашом, вдавленным в бумагу, там уже было написано, от руки, по-старому, а не в среде:
«Я пишу это в 2026 году. Мне сорок один. Работаю, живу, торгую временем за смысл. Мама умерла в июне, а я всё ещё иногда забываю и хочу позвонить. Это дневник. Я не жалуюсь — я показываю. Если у вас получится лучше — напишите, как. Если нет — напишите тоже».
Вера стояла над этой страницей долго.
Она родилась через двадцать девять лет после этой даты. В детстве она ещё помнила, как люди решали сами — без общего поля, без согласования, только за себя и только со страхом. Она одна из последних несла это в себе: память о том, как страшно быть свободным, и как не страшно.
И вот человек, умерший, вероятно, до её рождения, писал ей — прямо ей, без адреса, но ей.
Вера закрыла тетрадь и положила её так, как кладут ценное: аккуратно, в центр стола.
А утром комиссия узнала всё сразу — и нашла письмо потомков, и первый вопрос, который всем им пришлось задать себе, был совсем не тот, что в письме.
Вопрос был: с чего начать чтение?



Глава 2. Январь
Тетрадь открыли по регламенту: чтение — коллективное, в малом зале, по одному экземпляру, очередь согласовывается. Так и сидели втроём — не очередь, а комиссия, потому что слово «комиссия» было точнее: от них ожидали заключения, а не впечатления.


Ари Таныч читал быстро и вёл параллельный глоссарий — так учили работать с текстами прошлого: выписывать устаревшие слова, спорные реалии, несводимые понятия. К третьей странице глоссарий разросся: «доставка», «аренда», «подписка», «экран», «доехал». Последнее слово он выписал и подчеркнул дважды: в записях автора оно не имело отношения к транспорту.


Вера читала медленно, как читают вслух, только без голоса. Захар не читал вовсе — он сидел у окна и смотрел, как читают другие. В Институте знали: «тихие» не читают чужих бумаг. Но здесь он сидел, и никто не попросил его выйти.


Первое чтение шло по январю.


Запись от 3 января.


«Купил тетрадь. Обещал себе писать год — честно, без прикрас, что называется, для истории. Смешно, конечно: история — это про полководцев. А я про то, как просыпаю будильник три раза. Но полководцы себя не записывали, им некогда было. А у меня время есть. Времени у нас — море, только плавать в нём скучно».


На полях, карандашом: «потомки, если вы это читаете, не смейтесь. или смейтесь. вам виднее».


Ари отложил страницу и сделал первую пометку в протоколе: «Тон — иронический. Автор осознаёт незначительность собственной жизни и одновременно настаивает на её фиксации. Мотивация записи: противоречива».


— Он, не противоречив, — сказала Вера. — Он одинок. Одинокие люди разговаривают с будущим, потому что в настоящем говорить не с кем.


Ари посмотрел на неё с удивлением: это было не протокольное суждение.


— У него есть мать. Он ей пишет — «доехал». Это ежедневное сообщение, — сказал Ари и раскрыл глоссарий. — Вот: «доехал — уменьшенное сообщение о благополучном прибытии. В контексте автора — ритуальное подтверждение связи с матерью». Ритуал. Я прав?


— Прав, — сказала Вера и не прибавила ничего.


Захар у окна шевельнулся, но промолчал. Он бы мог сказать, что «доехал» — это не ритуал, а весь язык, на котором мужчины его рода умели говорить с матерями. Но это не было протокольным суждением, и он тоже молчал.


Запись от 9 января.


«Сегодня восемь часов на работе. Из них шесть — совещания. Совещание — это когда восемь человек тратят два часа, чтобы решить, что надо подумать ещё. Гениально: придумали способ тратить время всех сразу, а называют это „синхронизацией“. Синхронизировали часы — а жизнь всё равно у каждого своя».


«Квартиру повышают на пятнадцать процентов. Аренда — это когда платишь за то, чтобы жить в месте, которое тебе не принадлежит. Всю жизнь платишь — и всё не твоё. Потомки, а у вас как? Хотя нет, не пишите. Наверное, у вас хорошо».


На последней фразе Ари усмехнулся:


— «Наверное, у вас хорошо». Он даже не допускает, что могло быть хуже. И не допускает, что хорошо — это не то же самое, что легче.


— Он допускает, — сказала Вера. — Поэтому и спрашивает потом. Ты письмо ещё не читал.


— Письмо заклеено. По протоколу его вообще-то надо было уже…


— По протоколу, — согласилась Вера, и это слово вдруг прозвучало у неё не как опора, а как извинение.


Запись от 17 января.


«Прочитал, что средний человек проводит в телефоне четыре с половиной часа в день. Посчитал свои — пять с чем-то. Горжусь или ужасаюсь, не определился. Это как стоять у плиты и не знать, варится суп или выкипает вода».


«Заказал доставку. Коробка приехала через сорок минут. Раскрыл, посмотрел, положил. Не помню, что заказывал. Помню только, что хотел. Хотел — и есть, оказывается, разные вещи».


Здесь комиссия остановилась впервые — не потому, что текст был непонятен, а потому, что был понят слишком хорошо.


Ари прочёл запись про доставку вслух — сам не заметив, что делает это вслух, — и сказал:


— У нас этого нет. Не доставки. Есть то, что он называет «хотел» и что не совпадает с тем, что он заказал. Мы согласуем желания до того, как они станут ошибками.


Конец ознакомительного фрагмента.
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