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Аннотация
2126 год.
В старом доме находят капсулу: дневник обычного человека

2026-го и письмо «Потомкам» с тремя вопросами: стало ли вам
легче? Вы отдыхаете? Вы научились быть вместе?

Трое читателей из Института чтения погружаются в чужой год
и обнаруживают: автор умер, знал о них больше, чем они о себе.
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Юрий Белк
2126

 
Нулевой метр

 
Если вы это читаете — значит, капсула простояла сколько

надо, и вы всё-таки не развалились. Уже неплохо. Я, честно
говоря, не был уверен. Мы в моё время тоже не были увере-
ны, но продолжали строить — так, наверное, всегда и дела-
ется: строят те, кто не уверен.

Меня зовут никак. Я специально не пишу имя: вам неза-
чем знать, как меня звали. Вы будете судить не человека
— вы будете судить время. Так честнее. Пусть будет: обыч-
ный человек из обычного города, обычная работа, обычная
жизнь. Из таких состояли все, кого не называют в учебниках.

Теперь главное, зачем я писал.
Мы не жалуемся. Запомните это, когда будете читать: мы

не жалуемся. Нам просто интересно, что у вас вышло. Мы
тут много всего починили — машины, болезни, дороги, —
а кое-что починить не успели. Может, вы успели. Тогда на-
пишите нам — как? Где хранится ответ, в каком музее, на
какой странице? Я бы хотел дожить до ответа, но капсула не
спрашивает меня о сроках.

Спрашиваю я. Три вопроса, простых, как гвозди:



 
 
 

Вам стало легче? Не удобнее — удобнее у нас и так было.
Легче. Вот это чувство, когда за спину не тянет.

Вы наконец отдыхаете? Или просто по-другому боитесь?
Мы научились не останавливаться. Гордились этим. Теперь
не знаю, чем гордиться.

Вы научились быть вместе? Это, наверное, главное. Мы
умели быть рядом — автобус, очередь, работа, кино. Быть
вместе — не умели. Каждый при своём экране, в своей квар-
тире, в своей голове. Если вы нашли способ — значит, всё
было не зря.

Не отвечайте спешно. У вас теперь времени много, я слы-
шал.

И последнее. Если у вас тоже нет ответа — не расстраи-
вайтесь. Напишите это честно и закопайте дальше. Может,
третьи успеют.



 
 
 

 
Глава 1. Находка

 
Разбор старого дома на углу Президентского бульвара шёл

уже третью неделю и никого не интересовал. Дома, пережив-
шие первое столетие, в Чебоксарах разбирали по одной-две
в год — неспешно, по согласованному графику, с сохране-
нием всего, что подлежало сохранению. Город рос медленно:
долгие жизни не порождали спешки. Краны двигались тихо,
стены опускались внутрь себя, и пыль оседала задолго до то-
го, как её тревожили.

Рабочий по имени Иннолий заметил капсулу, когда уби-
рали подвал. Он был молод — тридцать два года — и пото-
му работал так, как учили: внимательно, без суеты, сверяя
каждое решение с общим порядком. Порядок подсказал ему:
неизвестный предмет — сообщить. Он и сообщил.

Стальная коробка лежала в углу, под слоем штукатурки,
лицом вниз. Габариты — как чемодан из старых фильмов.
Ни проводов, ни печатей — только табличка, привинченная
сверху, с выдавленными, а не гравированными буквами: ме-
талл у таблички был дешёвый, гостиничный, такой встречал-
ся в двадцатых годах прошлого века.

Табличка гласила:
ВСКРЫТЬ В 2126.
Иннолий прочёл два раза. Потом достал из кармана ука-

затель дат и сверил. Год совпадал.



 
 
 

Это случалось редко — и именно потому, что редко, вхо-
дило в порядок: капсулы, оставленные столетие назад, раз-
бирали по регламенту, но с уважением, какое положено ве-
щам, выполнившим обещание. Обычно обещание наруша-
лось: капсула была потревожена при ремонтах, украдена на
металл, или её владельцы просто забыли. Эта — не была на-
рушена. Сто лет она лежала лицом в землю, и один из ста
пятидесяти капсульных жестов дошёл до адресата.

Сверху капсулы, по краю, была приварена вторая, малень-
кая табличка. На ней не было даты. Была одна строка:

«Если найдёте раньше срока — не вскрывайте. Подожди-
те. Ожидание — это тоже часть письма».

Иннолий постоял, посмотрел на строку и решил: ожида-
ние закончилось. Он позвонил в архив, а точнее — туда, куда
положено звонить при находках бумажного происхождения.

Так капсула за три дня доехала до Института чтения.
Институт чтения занимал бывшую публичную библиоте-

ку — высокое здание со стенами цвета топлёного молока.
Топлёное молоко выцветало неравномерно, и с южной сто-
роны фасад был почти белый, с северной — тёмный, как ко-
фе. Внутри всё было перестроено, но запах остался: пыль,
старая бумага, клей. Институт чтения существовал для од-
ной цели — изучать людей прошлого по их собственным тек-
стам, потому что учётные записи прошлого о людях ничего
не говорили. Люди двадцатых годов двадцать первого века
оставили после себя самую полную учётную документацию



 
 
 

в истории человечества — и ни единого человеческого до-
кумента. Метрики, реестры, досье, логи. Слова они говори-
ли в коммуникационные среды, а среды не сохраняли слова
— сохраняли факты. Живой человеческий голос той эпохи
почти весь умер вместе со своими платформами, и о нём не
осталось ничего, кроме цитат в цитатах.

Документы на бумаге из двадцатых годов встречались —
редко, недоумённо, как окаменелости. Это было всё, что
осталось от живой речи.

Капсулу вскрыли в четверг, в одиннадцать утра, в присут-
ствии троих. Все трое были сотрудниками Института; двое
из них имели право вскрывать, третий — лишь присутство-
вать. Присутствовала Вера Кретова, семьдесят один год, ана-
литик. Она в Институте читала тридцать лет и вскрытия
уже не любила: как правило, внутри оказывались завеща-
ния, дневники с четверти объёма и письма, где не было ни-
чего, кроме обращений. Иногда был металл — прах, ценно-
сти, фотографии. Дважды был испуг: капсулы, заложенные
людьми, которые сами не понимали, зачем.

Стальные стенки открылись с трудом. Внутри, завёрну-
тые в промасленную ткань, лежали три предмета. Первый —
тетрадь в клеёнчатой обложке, плотная, с длинной линей-
кой. Второй — конверт из плотной серой бумаги, заклеен-
ный и подписанный. Третий — карандаш, сточенный почти
до огрызка: положен просто так, на всякий случай.

Тетрадь на корешке несла название, выведенное от руки,



 
 
 

несмелым почерком: год обычного человека, я ещё жив.
Конверт был подписан только одной строкой: «потомкам»
Ни имени, ни даты, ни фотографии. Вера подняла тетрадь

к свету и перечитала название дважды — и во второй раз за-
медлилась, потому что за названием, в самом верху облож-
ки, мелкими буквами было добавлено:

Не судите меня по лицу.
Вера читала тридцать лет. Она видела, как люди прошлого

ценили время, стыдились слабости, писали и обманывали, и
правду, и половину правды. Она понимала, что значит, когда
человек заранее просит не судить его по лицу: это значит,
что лицо всё-таки было.

Вскрытие прошло по протоколу. О находке доложили. Ре-
гламент разложил находку на четыре пункта: тетрадь — на
изучение; конверт — на экспертизу; капсула — в опись; из-
вестить старших. Всё прошло бы по протоколу и дальше, ес-
ли бы Ари Таныч, тридцать четыре года, самый младший в
Институте, не сделал то, чего не требовал порядок, — не ото-
двинул регламент и не спросил старших:

— А если письмо адресовано нам?
Такого пункта в регламенте не было. Вопрос повис над

столом, и никто его не снял.
Ночью, когда Институт опустел, Вера Кретова вернулась

в хранилище — без допуска на совместную работу, без при-
чины, которую можно было бы согласовать. Она подошла к
столу, где лежала тетрадь, и не тронула её. Долго. Потом рас-



 
 
 

крыла на первой странице.
Карандашом, вдавленным в бумагу, там уже было написа-

но, от руки, по-старому, а не в среде:
«Я пишу это в 2026 году. Мне сорок один. Работаю, живу,

торгую временем за смысл. Мама умерла в июне, а я всё ещё
иногда забываю и хочу позвонить. Это дневник. Я не жалу-
юсь — я показываю. Если у вас получится лучше — напи-
шите, как. Если нет — напишите тоже».

Вера стояла над этой страницей долго.
Она родилась через двадцать девять лет после этой даты.

В детстве она ещё помнила, как люди решали сами — без
общего поля, без согласования, только за себя и только со
страхом. Она одна из последних несла это в себе: память о
том, как страшно быть свободным, и как не страшно.

И вот человек, умерший, вероятно, до её рождения, писал
ей — прямо ей, без адреса, но ей.

Вера закрыла тетрадь и положила её так, как кладут цен-
ное: аккуратно, в центр стола.

А утром комиссия узнала всё сразу — и нашла письмо по-
томков, и первый вопрос, который всем им пришлось задать
себе, был совсем не тот, что в письме.

Вопрос был: с чего начать чтение?



 
 
 

 
Глава 2. Январь

 
Тетрадь открыли по регламенту: чтение — коллективное,

в малом зале, по одному экземпляру, очередь согласовыва-
ется. Так и сидели втроём — не очередь, а комиссия, потому
что слово «комиссия» было точнее: от них ожидали заклю-
чения, а не впечатления.

Ари Таныч читал быстро и вёл параллельный глоссарий
— так учили работать с текстами прошлого: выписывать
устаревшие слова, спорные реалии, несводимые понятия. К
третьей странице глоссарий разросся: «доставка», «аренда»,
«подписка», «экран», «доехал». Последнее слово он выпи-
сал и подчеркнул дважды: в записях автора оно не имело от-
ношения к транспорту.

Вера читала медленно, как читают вслух, только без голо-
са. Захар не читал вовсе — он сидел у окна и смотрел, как
читают другие. В Институте знали: «тихие» не читают чужих
бумаг. Но здесь он сидел, и никто не попросил его выйти.

Первое чтение шло по январю.
Запись от 3 января.
«Купил тетрадь. Обещал себе писать год — честно, без

прикрас, что называется, для истории. Смешно, конечно: ис-
тория — это про полководцев. А я про то, как просыпаю бу-
дильник три раза. Но полководцы себя не записывали, им
некогда было. А у меня время есть. Времени у нас — море,



 
 
 

только плавать в нём скучно».
На полях, карандашом: «потомки, если вы это читаете, не

смейтесь. или смейтесь. вам виднее».
Ари отложил страницу и сделал первую пометку в про-

токоле: «Тон — иронический. Автор осознаёт незначитель-
ность собственной жизни и одновременно настаивает на её
фиксации. Мотивация записи: противоречива».

— Он, не противоречив, — сказала Вера. — Он одинок.
Одинокие люди разговаривают с будущим, потому что в на-
стоящем говорить не с кем.

Ари посмотрел на неё с удивлением: это было не прото-
кольное суждение.

— У него есть мать. Он ей пишет — «доехал». Это еже-
дневное сообщение, — сказал Ари и раскрыл глоссарий. —
Вот: «доехал — уменьшенное сообщение о благополучном
прибытии. В контексте автора — ритуальное подтверждение
связи с матерью». Ритуал. Я прав?

— Прав, — сказала Вера и не прибавила ничего.
Захар у окна шевельнулся, но промолчал. Он бы мог ска-

зать, что «доехал» — это не ритуал, а весь язык, на котором
мужчины его рода умели говорить с матерями. Но это не бы-
ло протокольным суждением, и он тоже молчал.

Запись от 9 января.
«Сегодня восемь часов на работе. Из них шесть — сове-

щания. Совещание — это когда восемь человек тратят два
часа, чтобы решить, что надо подумать ещё. Гениально: при-



 
 
 

думали способ тратить время всех сразу, а называют это
„синхронизацией“. Синхронизировали часы — а жизнь всё
равно у каждого своя».

«Квартиру повышают на пятнадцать процентов. Аренда
— это когда платишь за то, чтобы жить в месте, которое тебе
не принадлежит. Всю жизнь платишь — и всё не твоё. По-
томки, а у вас как? Хотя нет, не пишите. Наверное, у вас хо-
рошо».

На последней фразе Ари усмехнулся:
— «Наверное, у вас хорошо». Он даже не допускает, что

могло быть хуже. И не допускает, что хорошо — это не то
же самое, что легче.

— Он допускает, — сказала Вера. — Поэтому и спраши-
вает потом. Ты письмо ещё не читал.

— Письмо заклеено. По протоколу его вообще-то надо
было уже…

— По протоколу, — согласилась Вера, и это слово вдруг
прозвучало у неё не как опора, а как извинение.

Запись от 17 января.
«Прочитал, что средний человек проводит в телефоне че-

тыре с половиной часа в день. Посчитал свои — пять с чем-
то. Горжусь или ужасаюсь, не определился. Это как стоять у
плиты и не знать, варится суп или выкипает вода».

«Заказал доставку. Коробка приехала через сорок минут.
Раскрыл, посмотрел, положил. Не помню, что заказывал.
Помню только, что хотел. Хотел — и есть, оказывается, раз-



 
 
 

ные вещи».
Здесь комиссия остановилась впервые — не потому, что

текст был непонятен, а потому, что был понят слишком хо-
рошо.

Ари прочёл запись про доставку вслух — сам не заметив,
что делает это вслух, — и сказал:

— У нас этого нет. Не доставки. Есть то, что он называет
«хотел» и что не совпадает с тем, что он заказал. Мы согла-
суем желания до того, как они станут ошибками.
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