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Аннотация
Копенгаген. Молодую телефонистку Анну Лунд находят

мёртвой на станции связи. Всё указывает на несчастный случай,
пока бывшая сотрудница станции Ингрид Мадсен не узнаёт о
странной записи в служебном журнале. Согласно документам, два
человека разговаривали по телефону. Но оба утверждают, что
разговора не было.

Пытаясь восстановить события роковой ночи, Ингрид
сталкивается с противоречивыми свидетельствами, скрытыми
интересами и опасной разницей между тем, что произошло на
самом деле, и тем, что осталось на бумаге.

Иногда для сокрытия преступления не нужно уничтожать
доказательства. Достаточно создать одно ложное.
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Глава 1. Ночная отметка

 
В тот день, когда Ингрид Мадсен впервые услышала о

смерти Анны Лунд, в Копенгагене шёл дождь, слишком мел-
кий, чтобы раскрывать зонт, и слишком настойчивый, чтобы
не замечать его. Вода темнила камни мостовой, собиралась
в швах у трамвайных рельсов. Колёса проходившего вагона
раздвигали её узкими полосами, и на мгновение отражение
окна ломалось, словно кто-то зачеркнул написанную строку.

Ингрид вышла из помещения курсов связи с папкой уче-
нических упражнений под мышкой. Её окликнули уже у две-
рей. Молодая преподавательница, обычно говорившая так
быстро, будто опаздывала на собственные слова, теперь за-
держалась перед тем, как произнести имя.

— Вы ведь работали с Анной Лунд?
— Я знала её по сменам, — сказала Ингрид. — Что слу-

чилось?
— Её нашли ночью. На станции. Говорят, несчастный слу-

чай.
Слово «говорят» Ингрид услышала отчётливее остально-

го. Оно не было ложью; оно не было и свидетельством. Мо-
лодая женщина смотрела на неё с тревогой человека, кото-
рому хотелось сообщить страшную новость и тут же снять с
себя ответственность за её точность.

— Кто вам сказал?



 
 
 

— Утром говорили две телефонистки. Я не спросила, кто
видел.

— Тогда вы знаете только то, что слышали от них.
— Разве этого мало?
Ингрид не ответила сразу. Для горя этого было достаточ-

но. Для объяснения смерти — нет. Она поблагодарила кол-
легу и вернулась в коридор, хотя занятие уже закончилось.
В пустой аудитории на доске осталась схема соединения: две
условные линии, два обозначенных конца и короткий мо-
стик между ними. Ученицы всегда принимали этот мостик за
разговор. Приходилось объяснять, что линия может быть за-
нята, аппарат может звонить, соединение может быть подго-
товлено — и всё же ни одного слова между нужными людьми
не прозвучит.

Анна была моложе её на одиннадцать лет. Ингрид помни-
ла не голос целиком, а манеру дожидаться ответа. В служеб-
ных вопросах Анна не заполняла паузы догадками. Если со-
беседник говорил «кажется», она спрашивала: «Вы видели
сами?» Однажды это раздражало начальника смены; Ингрид
тогда подумала, что такая привычка либо сохранит девушке
место, либо будет стоить его. Теперь ей стало стыдно за лёг-
кость прежней мысли.

Она убрала ученические листы в шкаф и на чистом клоч-
ке записала: «Анна Лунд. Ночью. Нашли на станции. Источ-
ник — пересказ». Слово «несчастный случай» добавила ни-
же и обвела не кругом, а вопросительным знаком. В школе



 
 
 

связи за неверную отметку ставили красную черту. В жизни
черту часто проводили прежде, чем выясняли, что именно
отмечено.

Она не поехала сразу на станцию. Прежде чем задавать
вопросы людям, пережившим ночное происшествие, следо-
вало понять, есть ли у неё хоть какое-то право тревожить
их. У Ингрид не было служебного удостоверения следовате-
ля, и прежний опыт телефонистки не давал ей доступа ни
к закрытым журналам, ни к комнатам, где работала Анна.
Но она могла спросить, кому следует адресовать соболезно-
вание и кому известны обстоятельства обнаружения. Этот
небольшой, почти неловкий путь был единственным, кото-
рый не начинался с самовольного требования.

В канцелярии курсов ей сообщили номер служебной при-
ёмной станции — обычную справочную связь, а не тайный
проход к сведениям. Ингрид дождалась ответа, назвала се-
бя и попросила передать старшей сотруднице, что хотела бы
поговорить об Анне Лунд. Ей предложили прийти позже и
предупредили: документы ночной смены не предназначены
для посторонних.

— Я их и не прошу, — ответила Ингрид.
Она произнесла это уверенно. Лишь положив трубку, за-

метила, что на клочке бумаги рядом с именем Анны остави-
ла пустое место. Там должна была появиться фамилия чело-
века, который видел случившееся сам. Пока этой фамилии
не было.



 
 
 

Служебная приёмная не походила на место, где разреша-
ют загадки. Здесь пахло влажной шерстью пальто, чернила-
ми и нагретой комнатой, в которую постоянно входили с ули-
цы. У стола стоял посетитель, споривший о счёте; женщи-
на за перегородкой объясняла ему порядок подачи заявле-
ния. Ингрид пришлось ждать, и ожидание оказалось полез-
нее спешки. За несколько минут она услышала, как одно и
то же слово — «соединение» — употребили для вызова, для
оплаченной услуги и для разговора. Три значения, три раз-
ных события.

Когда её пригласили, перед ней оказался Эрик Фальк. Ин-
грид знала его по прежней работе: неизменно вежливый, с
умением говорить так, что возражение собеседника начина-
ло казаться неуместным ещё до того, как тот его произнесёт.
Сейчас он выглядел усталым. Усталость была видна; её при-
чина — нет.

— Госпожа Мадсен. Мне сообщили, что вы спрашивали
об Анне. Очень печальное происшествие.

— Мне жаль, — сказала Ингрид. — Я не пришла требо-
вать подробностей, которые вы не вправе сообщать.

— Это разумно. Полиция занимается обстоятельствами.
Станция оказывает необходимое содействие.

Он не назвал происшествие несчастным случаем. Ингрид
заметила разницу между утренним слухом и словами Фаль-
ка.

— Я хотела узнать, кто может подтвердить, когда Анну



 
 
 

обнаружили. Не когда она умерла — только когда её нашли.
Фальк сложил ладони на столе.
— Подобные сведения будут установлены надлежащим

образом.
— Значит, сейчас вы мне их не называете.
— Я не считаю правильным обсуждать показания сотруд-

ников.
Ингрид кивнула. Отказ не был признанием. Он мог озна-

чать осторожность, служебный приказ, человеческое неже-
лание говорить о смерти коллеги. Она не собиралась превра-
щать его в улику только потому, что он не помогал ей.

Фальк сам заговорил о журналах — не как о предмете об-
винения, а как о причине, по которой сотрудники должны
отвечать на вопросы точно.

— После ночных событий неизбежно возникают пересу-
ды. Особенно когда в документах находят записи, понятные
не каждому. Человек видит отметку и воображает за ней це-
лую историю.

— Какую отметку?
На этот раз пауза принадлежала ему. Она была короткой,

но Ингрид успела пожалеть о вопросе: возможно, она требо-
вала сведения, которые он не собирался разглашать.

— Обычную запись о вызове, — сказал Фальк. — Вопрос
не ко мне, а к тем, кто её проверяет.

— Вы упомянули её сами.
— Потому что вы знаете нашу работу и должны понимать,



 
 
 

как легко неверно прочитать журнал.
Это было справедливо. Именно поэтому Ингрид не спро-

сила, чья фамилия стояла в строке. Если запись относилась
к проверке, её место было у уполномоченных лиц. Но она
могла спросить о смысле слова, не касаясь содержания.

— Когда в чистовом журнале написано, что вызов состо-
ялся, это означает, что двое разговаривали?

— Формулировки бывают разными. Не стоит рассуждать
отвлечённо о документе, которого вы не видели.

— Не стоит, — согласилась она. — Поэтому я спрашиваю
о принципе.

Фальк чуть повернул голову, будто оценивал, насколько
безопасно ответить.

— Принцип прост: запись служит учёту работы. Если воз-
никнет спор, специалисты разберут обстоятельства.

Ингрид не могла оспорить эти слова. В них, однако, от-
сутствовал ответ на её вопрос. Она заметила это, но не по-
вторила его. Повторение превратило бы разговор в допрос,
на который она не имела ни полномочий, ни оснований.

На краю стола лежал перевёрнутый лист с пустой оборот-
ной стороной. Ингрид поймала себя на желании развернуть
его и посмотреть. Это желание испугало её сильнее, чем от-
каз Фалька. Она отодвинула руки от стола.

— Я не буду просить показать журнал. Если мне станет
известно что-то существенное, я передам это полиции.

— Это и будет правильно, — ответил Фальк.



 
 
 

В коридоре она задержалась у окна. На улице человек
придерживал дверь перед незнакомкой, не выпуская из ру-
ки сложенный лист. Обыкновенный жест, ничего не озна-
чавший. Ингрид подумала, как быстро сознание, напуганное
смертью, начинает наделять каждый предмет тайным смыс-
лом. Она записала в блокноте дословно лишь две фразы
Фалька: «Обычную запись о вызове» и «Запись служит учё-
ту работы». Ни рядом с одной не поставила слова «подлог».
Для этого у неё не было права даже в собственных заметках.

Вечером Ингрид встретилась с женщиной, согласившейся
поговорить с ней как с прежней коллегой Анны. Они сиде-
ли в небольшом помещении неподалёку от курсов, где мож-
но было заказать чай и не повышать голос над уличным шу-
мом. Собеседница попросила не записывать её имени. Ин-
грид обещала не передавать имя посторонним без согласия,
но сразу оговорила, что не сможет скрывать существенные
сведения от полиции, если они окажутся важными для дела.
Женщина долго размешивала сахар, прежде чем кивнуть.

— Вы спрашиваете о журнале? — сказала она. — О нём
сегодня все говорят.

— Я спрашиваю, что видели вы.
— Сам журнал я не держала в руках. Мне пересказали,

будто там отмечен разговор одного бухгалтера с адвокатом.
Берга с Вестером, кажется. А кто-то утверждает, что они не
говорили.

Ингрид медленно положила карандаш на стол.



 
 
 

— Вы знаете, кто это утверждает?
— Нет. Имён я не назову, потому что не знаю. Я слышала

только, что спорят о строке.
— И что именно в ней написано, вы не знаете.
— Нет. Мне сказали: «Разговор был». Я повторяю так, как

услышала.
Ингрид вспомнила утреннюю схему на доске. Ей хотелось

спросить, не стояла ли за строкой отметка о попытке соеди-
нения. Но подсказанный ответ мог незаметно стать чужим
воспоминанием. Она удержалась.

— Спасибо. Важно, что вы сказали «мне пересказали».
— Вы считаете, я зря пришла?
— Нет. Теперь я знаю, где заканчивается ваш рассказ. Это

больше, чем если бы вы уверяли меня, что видели запись.
Женщина впервые подняла глаза. Она заговорила об Анне

— о том, как та приносила с собой хлеб в бумаге, аккуратно
разглаживала обёртку и иногда отдавала половину соседке,
забывшей обед. Такие подробности не помогали установить
время смерти. Но они мешали Ингрид думать об Анне толь-
ко как о фамилии в журнале. Когда собеседница сказала, что
Анна могла спорить из-за одного неправильно поставленно-
го знака, Ингрид спросила, случалось ли это при ней. Оказа-
лось, случалось: Анна однажды настояла, чтобы исправление
сделали открыто, а не переписали страницу без объяснения.
Случай был давний, не относился к последней ночи и ничего
не доказывал о её смерти. Ингрид всё же запомнила его —



 
 
 

как черту характера, а не как ключ к преступлению.
После ухода женщины она раскрыла блокнот на двух стра-

ницах. Слева написала: «Установлено мной: Фальк упомя-
нул служебную запись о вызове; её текста я не видела». Спра-
ва: «Со слов коллеги: говорят о строке Берг — Вестер; источ-
ник ей неизвестен». Ниже вывела третье: «Проверить: что
означает отметка в конкретном журнале; кто видел ориги-
нал; есть ли независимое подтверждение разговора».

На мгновение всё выглядело почти просто. Если запись
была верной, два человека поговорили. Если неверной —
кто-то ошибся или обманул. Но Ингрид сама учила девушек
не подменять цепь действий одним глаголом. Звонок не ра-
вен ответу. Ответ не равен разговору с нужным абонентом.
Разговор не равен тому, что позже о нём записали. Между
каждым звеном лежала работа людей, проводов и бумаги;
любое звено могло оказаться понятым неверно.

Она перечеркнула первоначальную фразу «Если запись
была верной, два человека поговорили». Вместо неё написа-
ла: «Если запись точно описывает состоявшийся разговор,
разговор был. Но что именно она описывает?» Получилось
громоздко. Зато теперь мысль не обманывала её своей глад-
костью.

Снаружи прошёл поздний трамвай. На мокрой улице его
освещённые окна скользнули по стеклу и исчезли. Ингрид
увидела в отражении собственную руку, державшую каран-
даш над пустым местом страницы. Ей вспомнилась Анна, ко-



 
 
 

торая умела выдержать паузу, не заполняя её удобным отве-
том.

Никакого доказательства преступления у Ингрид не бы-
ло. Не было даже доказательства, что журнал содержал ложь.
Были смерть молодой женщины, осторожное замечание слу-
жащего и слух о разговоре, который, по чьим-то словам, не
состоялся. Этого было слишком мало для обвинения и до-
статочно для вопроса, который следовало задать правильно.

Она оторвала чистый лист, чтобы не передавать полиции
собственные догадки вместе с чужими словами, и написала
короткое обращение: кто она, от кого услышала о спорной
записи, что лично сказал ей Фальк, чего она не видела и что
готова пояснить при необходимости. Не требовала ответа и
не называла подозреваемых. Отнесёт его завтра через обыч-
ную приёмную; если полиция уже располагала всеми этими
сведениями, письмо ничего не прибавит. Если нет, по край-
ней мере, оно не выдаст пересказ за свидетельство.

Дома она оставила на столе две бумаги: черновик для се-
бя и чистый лист для передачи. В первом было больше слов,
во втором — больше осторожности. Ингрид погасила лампу,
но ещё некоторое время стояла у окна. Где-то в городе люди
продолжали разговаривать по телефону; где-то дежурная за-
писывала цифры и фамилии. Она не слышала ни этих голо-
сов, ни звона. Тишина за стеклом не означала, что на другом
конце линии никто не ответил.

Утром ей предстояло узнать, кто видел запись своими гла-



 
 
 

зами. До тех пор оставалось лишь одно достоверное обстоя-
тельство её собственного расследования: она ещё не знала,
был ли разговор.



 
 
 

 
Глава 2. Время обнаружения

 
Утром Ингрид перечитала письмо, приготовленное для

полиции. Она не отправила его вечером: в последней строке
стояло «сотрудница сообщила», хотя женщина прямо сказа-
ла, что слышала пересказ. Ингрид зачеркнула одно слово, на-
писала «бывшая коллега Анны» и снова остановилась. Пись-
мо теперь стало точнее, но от этого не стало содержательнее.

В канцелярии курсов пахло мокрыми пальто и свежим
клеем. Секретарь, которой Ингрид доверяла служебные кон-
верты, подала ей лист для адреса.

— Вы хотите, чтобы письмо приняли как заявление?
— Я хочу, чтобы его прочли как сообщение. Я не видела

ни журнала, ни места происшествия.
— Тогда так и напишите.
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