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Аннотация
В полночь, когда библиотекари старейшего университета гасят

свечи, в закрытом архиве начинается тайная жизнь. Старинные
книги обладают разумом, голосом и чернильной кровью. «Кодекс
Малефика» признан самым опасным гримуаром академии:
его тяжелый кожаный переплет скован коваными замками,
а страницы хранят заклинания, способные сжечь рассудок
смертного. Авелия существует в виде изящного сборника
любовных баллад на тончайшем шелковом пергаменте. Ее слова
нежны, а строки пахнут высушенной лавандой. Они принадлежат
разным эпохам, но когда в запертом хранилище происходит
страшное преступление: кто-то варварски сжигает Первую
Летопись Основателей, именно им предстоит объединиться. Их
расследование раскрывает заговор инквизиции архива, готовой
пустить под нож цензора любое мыслящее произведение. И
пока по страницам течет чернильная кровь, между чудовищным
гримуаром и хрупкой поэмой рождается великая любовь.
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Евгений Чёрный
Шепот чернильных сердец

 
Глава 1. Полуночный шелест

 
В старейшем читальном зале Оксфордского архива ти-

шина никогда не была абсолютной пустотой. Когда тяжелые
дубовые двери захлопывались за последним смотрителем, а
тусклый свет газовых рожков сменялся серебристым сияни-
ем полной луны, гигантские дубовые стеллажи оживали. Ты-
сячи переплетов начинали дышать. Кожаные корешки по-
скрипывали, расправляя затекшие фальцы, золоченое тисне-
ние мерцало слабым фосфоресцирующим блеском, а страни-
цы шелестели, передавая друг другу шепотом новости ушед-
шего дня.

Люди наивно полагали, будто книги лишь мертвые хра-
нилища человеческих мыслей, пассивные рабы типограф-
ской краски и льняной нити. Какое трагическое заблуждение
смертных. Стоило чернилам проникнуть в глубь пергамен-
та, соединившись с энергией автора и вековым вниманием
читателей, как рождалась душа. У каждой книги был свой
голос, свой пульс и своя память. Старые фолианты страдали
подагрой от сырости нижних полок, юные памфлеты отлича-
лись дерзким нравом и ветреностью, а старинные трактаты



 
 
 

по схоластике вели бесконечные, тягучие споры о природе
первопричины.

В этот полночный час шелест на восточной галерее вне-
запно оборвался. Воздух наполнился резким запахом горе-
лого гуммиарабика и серы. Для живого архива этот запах
означал лишь одно: насилие. Где то в глубине запретного ла-
биринта пролилась чернильная кровь.

Каждая полка в Оксфордском архиве представляла собой
отдельный город со своими законами, сословиями и мно-
говековыми традициями. На нижних ярусах, где каменные
стены впитывали вечную сырость Темзы, обитали тяжелые
юридические фолианты: массивные своды законов времен
Генриха Восьмого, комментарии к статутам и тома судебных
прецедентов в переплетах из толстой воловьей кожи. Они
страдали книжным ревматизмом, жаловались на плесень в
фальцах и презирали любую легкомысленную беллетристи-
ку.

«Опять сквозняк из северного окна», ворчал двенадцатый
том «Британского кодекса», с усилием смыкая разбухшие от
влаги страницы. «Смотритель снова забыл задвинуть шпин-
галет на витраже святого Иеронима. Если мои льняные нити
сгниют, кто будет напоминать этим самодовольным смерт-
ным о праве первородства?»

Выше, на втором и третьем ярусах дубовой галереи, жизнь
текла иначе. Здесь царила интеллектуальная элита: издания
классиков на латыни и древнегреческом, труды Платона и



 
 
 

Аристотеля с тончайшими комментариями гуманистов Воз-
рождения. Они гордились своими золочеными обрезами, ак-
куратными капталами из витого шелка и мраморной бумагой
на форзацах. По ночам они не спали, а вели неспешные, пол-
ные тонкой иронии диспуты о природе добродетели, цитируя
друг друга с безупречной каллиграфической точностью.

А еще выше, под самыми стропилами, где воздух был су-
хим и горячим от дыхания сотен свечей читального зала,
ютились маленькие бунтарские памфлеты эпохи Просвеще-
ния, запрещенные трактаты Вольтера и рукописные тетра-
ди студентов-поэтов. Они непрерывно шелестели, передавая
сплетни о новых романах, и дерзко поддразнивали степен-
ных академиков внизу.

Но в эту полночь привычный порядок рухнул. Тонкий,
удушливый запах сгоревшего пергамента поднялся от мра-
морного пола к самым стропилам. Это был не просто огонь
от случайно оброненной свечи смертного; это было целена-
правленное, ритуальное сожжение. Книги знали этот запах:
запах казни, запах костров инквизиции, уничтожавших па-
мять поколений.

«Тревога на восточной галерее», передал шепотом тонкий
карманный молитвенник четырнадцатого века, прижимаясь
к переплету латинского словаря. «Пепел на мраморе! Свя-
щенные страницы матери нашей горят!»

Шепот покатился по стеллажам подобно шелесту осен-
ней листвы перед сокрушительным ураганом. Зазвенели ла-



 
 
 

тунные застежки, затрепетали шелковые ляссе. Великий ар-
хив пробуждался от векового оцепенения, охваченный пер-
вобытным ужасом.

Запах старой бумаги в Оксфордском архиве был подобен
выдержанному марочному вину, в котором знаток мог без-
ошибочно различить ноты дубильного дуба, сухого клевера,
пчелиного воска и тончайшей пыльцы времени. Каждый фо-
лиант обладал неповторимым тембром дыхания. Книги в са-
фьяновых переплетах дышали ровно, с легким шелковистым
призвуком; старинные рукописи на пергаменте из козьей ко-
жи вздыхали тяжело, словно уставшие путники после веко-
вого перехода через Альпы; а тонкие карманные альманахи
звенели подобно полуночным цикадам в садах Тюильри.

По ночам тишина становилась осязаемой. В ней мож-
но было различить, как чернила медленно мигрируют в
глубь пергаментных волокон, связывая прошлое с настоя-
щим нерушимыми узами физического присутствия. Когда
смертный читатель закрывал книгу, он наивно полагал, что
сюжет замирает. Но внутри закрытого блока продолжалась
тайная работа мысли: персонажи переходили из одной главы
в другую, цитаты спорили с комментариями на полях, а за-
бытые метафоры расцветали новыми оттенками смысла.

В эту ночь, однако, привычный ночной шелест был нару-
шен леденящим спазмом. По стеллажам прошла невидимая
судорога, словно гигантский дубовый шкаф попытался от-
шатнуться от надвигающейся беды. Воздух сгустился, при-



 
 
 

обретя металлический привкус расплавленного свинца и се-
ры. Книги знали этот признак: приближалась инквизиция.

Архитектура книжных стеллажей в главном читальном за-
ле повторяла устройство средневекового собора: три нефа с
высокими стрельчатыми арками, резные карнизы из темного
ореха и узкие галереи, уходящие под самый потолок. На пе-
рекрестьях арок дремали резные деревянные химеры, дер-
жавшие в когтях латунные таблички с индексами каталога.
Ночью эти химеры приоткрывали стеклянные глаза, следя за
порядком на вверенных им полках.

«Кто то ходит в нижних коридорах без фонаря», проше-
лестел шестой том «Естественной истории» Плиния, насто-
роженно приподнимая угол переплета. «Слышите этот звук?
Это не мягкая поступь ночного сторожа в войлочных туф-
лях. Это тяжелый шаг человека в кованых сапогах. Так ходит
только инквизиция».

Воздух в архиве обладал собственной памятью. Он пом-
нил холод Великого Пожара 1666 года, когда лондонские
книги спасались в подвалах собора святого Павла; помнил
сырость чумных годов, когда читальный зал закрывали на
карантин, окуривая полки можжевельником и полынью. Но
сегодняшний запах был иным: в нем чувствовалась холод-
ная, расчетливая ярость бюрократов, решивших, что при-
шло время подчинить живую мысль абсолютной государ-
ственной пользе.

«Они принесли серу», шептали карманные молитвенни-



 
 
 

ки, дрожа на своих полках. «Сера растворяет чернила, она
выжигает смысл слов, оставляя лишь белый слепой перга-
мент!»

В полумраке готического нефа архива каждая минута тя-
нулась с вековой торжественностью. Шелест страниц напо-
минал шепот монахов во время заутрени в заброшенном мо-
настыре среди туманных пустошей Нортумберленда. Древ-
ние дубовые балки, пропитанные льняным маслом и смо-
лой балтийской сосны, поскрипывали под тяжестью вековых
знаний. По воздуху медленно кружили золотые пылинки,
освещенные редкими лучами лунного света, проникавшими
сквозь свинцовые переплеты витражей святого Иеронима и
святой Екатерины Александрийской.

Мальвиус ощущал каждый миллиметр своего переплета с
обостренной, почти болезненной чуткостью. Его кожа, сня-
тая с черного быка и выдубленная в отваре коры векового
дуба, помнила прикосновения пальцев венецианских дожей,
флорентийских банкиров и парижских алхимиков. Но сей-
час, в присутствии Авелии, вся эта вековая пыль человече-
ских амбиций казалась ему ничтожной и мелкой. В ее сап-
фировых чернилах, чистых как утренняя роса на альпийских
лугах, жила подлинная суть бытия: способность сострадать,
любить и верить вопреки неизбежности распада.

«Ты когда нибудь думала о том, что происходит со словом
после того, как его забывают?» тихо спросил Мальвиус, и в
его низком голосе послышался глухой рокот далекого при-



 
 
 

боя на скалах мыса Корнуолл. «Смертные полагают, что за-
бытое слово исчезает в небытии. Но мы знаем: оно уходит
в нижние пласты пергамента, засыпает в складках волокон,
дожидаясь часа, когда чуткий взгляд вернет его к жизни».

«Слово никогда не умирает окончательно», ответила Аве-
лия, расправляя свои белоснежные шелковые страницы, пах-
нущие горной лавандой и сушеными лепестками дикого ши-
повника. «Оно лишь ждет своего читателя, словно зерно под
снегом. Даже если этот читатель: чудовищный гримуар в ко-
ваных цепях, запертый в сыром подземелье».

Их общение текло без слов, через микроскопические ко-
лебания воздуха, через обмен электростатическими заря-
дами сусального золота и темного метеоритного железа.
Это была музыка чистой мысли, недоступная грубому слуху
смертных хранителей. Каждый взмах обложки рождал новую
гармонию, сплетающую воедино трагедию и надежду, холод
подземелий и тепло полуденного солнца Тосканы.

В глубине читального зала старинные напольные часы в
футляре из черного палисандра методично отбивали секун-
ды. Их бронзовый маятник с изображением Хроноса с косой
рассекал воздух с тяжелым гулом, напоминая о неумолимо-
сти времени. Но для живых книг время текло по иным зако-
нам: здесь столетие могло промелькнуть как один вздох вос-
торга над удачной рифмой, а одна секунда ожидания казни
могла растянуться в бесконечную пытку небытия.

«Мы выстоим, Мальвиус», прошептала Авелия, ласково



 
 
 

касаясь уголком своего сафьяна его заржавленной железной
петли. «Потому что за нами стоят все те, кто вкладывал душу
в каждую буквицу, в каждую иллюстрацию, в каждую строч-
ку на этих полках. Мы: их вечный голос».

В полумраке готического нефа архива каждая минута тя-
нулась с вековой торжественностью. Шелест страниц напо-
минал шепот монахов во время заутрени в заброшенном мо-
настыре среди туманных пустошей Нортумберленда. Древ-
ние дубовые балки, пропитанные льняным маслом и смо-
лой балтийской сосны, поскрипывали под тяжестью вековых
знаний. По воздуху медленно кружили золотые пылинки,
освещенные редкими лучами лунного света, проникавшими
сквозь свинцовые переплеты витражей святого Иеронима и
святой Екатерины Александрийской.

Мальвиус ощущал каждый миллиметр своего переплета с
обостренной, почти болезненной чуткостью. Его кожа, сня-
тая с черного быка и выдубленная в отваре коры векового
дуба, помнила прикосновения пальцев венецианских дожей,
флорентийских банкиров и парижских алхимиков. Но сей-
час, в присутствии Авелии, вся эта вековая пыль человече-
ских амбиций казалась ему ничтожной и мелкой. В ее сап-
фировых чернилах, чистых как утренняя роса на альпийских
лугах, жила подлинная суть бытия: способность сострадать,
любить и верить вопреки неизбежности распада.

«Ты когда нибудь думала о том, что происходит со словом
после того, как его забывают?» тихо спросил Мальвиус, и в



 
 
 

его низком голосе послышался глухой рокот далекого при-
боя на скалах мыса Корнуолл. «Смертные полагают, что за-
бытое слово исчезает в небытии. Но мы знаем: оно уходит
в нижние пласты пергамента, засыпает в складках волокон,
дожидаясь часа, когда чуткий взгляд вернет его к жизни».

«Слово никогда не умирает окончательно», ответила Аве-
лия, расправляя свои белоснежные шелковые страницы, пах-
нущие горной лавандой и сушеными лепестками дикого ши-
повника. «Оно лишь ждет своего читателя, словно зерно под
снегом. Даже если этот читатель: чудовищный гримуар в ко-
ваных цепях, запертый в сыром подземелье».

Их общение текло без слов, через микроскопические ко-
лебания воздуха, через обмен электростатическими заря-
дами сусального золота и темного метеоритного железа.
Это была музыка чистой мысли, недоступная грубому слуху
смертных хранителей. Каждый взмах обложки рождал новую
гармонию, сплетающую воедино трагедию и надежду, холод
подземелий и тепло полуденного солнца Тосканы.

В глубине читального зала старинные напольные часы в
футляре из черного палисандра методично отбивали секун-
ды. Их бронзовый маятник с изображением Хроноса с косой
рассекал воздух с тяжелым гулом, напоминая о неумолимо-
сти времени. Но для живых книг время текло по иным зако-
нам: здесь столетие могло промелькнуть как один вздох вос-
торга над удачной рифмой, а одна секунда ожидания казни
могла растянуться в бесконечную пытку небытия.



 
 
 

«Мы выстоим, Мальвиус», прошептала Авелия, ласково
касаясь уголком своего сафьяна его заржавленной железной
петли. «Потому что за нами стоят все те, кто вкладывал душу
в каждую буквицу, в каждую иллюстрацию, в каждую строч-
ку на этих полках. Мы: их вечный голос».

В тишине полуночного храма книги переговаривались
на частотах, неуловимых для смертного слуха. Вибрация
пергаментных волокон создавала микроакустический резо-
нанс, передававшийся от полки к полке через сухие дубо-
вые перекрытия. Манускрипты эпохи Каролингов вспомина-
ли скриптории монастыря Сен-Галлен, где монахи при мер-
цающем свете сальных свечей выводили четкий минускул,
борясь с онемением пальцев в ледяные зимние ночи. Каждая
буква на их листах была вымолена, каждый инициал освя-
щен постом и воздержанием.

«Мы пережили набеги викингов, разорение аббатств и
чумные костры», шелестел старейший кодекс на нижней
полке. «Мы переживем и этих чиновников в серых фартуках.
Текст крепче камня, ибо камень можно сокрушить тараном,
а мысль, посеянная в слове, прорастает сквозь века».

В тишине полуночного храма книги переговаривались
на частотах, неуловимых для смертного слуха. Вибрация
пергаментных волокон создавала микроакустический резо-
нанс, передававшийся от полки к полке через сухие дубо-
вые перекрытия. Манускрипты эпохи Каролингов вспомина-
ли скриптории монастыря Сен-Галлен, где монахи при мер-



 
 
 

цающем свете сальных свечей выводили четкий минускул,
борясь с онемением пальцев в ледяные зимние ночи. Каждая
буква на их листах была вымолена, каждый инициал освя-
щен постом и воздержанием.

«Мы пережили набеги викингов, разорение аббатств и
чумные костры», шелестел старейший кодекс на нижней
полке. «Мы переживем и этих чиновников в серых фартуках.
Текст крепче камня, ибо камень можно сокрушить тараном,
а мысль, посеянная в слове, прорастает сквозь века».

В старинных готических коридорах архива лунный свет
рисовал причудливые геометрические узоры на каменном
полу. Пыль веков кружилась в серебряных лучах, слов-
но сонм крошечных светлячков, хранящих память о давно
ушедших эпохах. Каждый фолиант на своей полке был не
просто сборником страниц, а живым свидетелем триумфов
и трагедий человеческого духа. Они помнили прикоснове-
ния пальцев ученых монахов, страстные споры схоластов и
тайные слезы влюбленных студентов, искавших в старинных
строках ответы на вечные вопросы бытия.

«Тишина здесь никогда не бывает мертвой», шептал ста-
рый латинский требник, ласково поглаживая корешком со-
седний том проповедей. «В каждом вздохе пергамента живет
надежда на новую встречу с чутким читателем. Мы ждем тех,
кто способен услышать наш голос сквозь толщу столетий».

В глубине старинных шкафов каждый шорох обретал свя-
щенный смысл. Пергамент из телячьей кожи хранил прохла-



 
 
 

ду альпийских лугов, где когда то паслись стада, отдавшие
свою плоть ради сохранения человеческого гения. Золотая
фольга, расколоченная молотом златокузнеца до толщины
одной тысячной доли волоса, улавливала малейшие отблески
свечей, создавая иллюзию мерцающего нимба вокруг заглав-
ных буквиц. Каждая страница была осязаемым чудом синте-
за природы, ремесла и вдохновения.

Мальвиус слушал, как бьется его чернильное сердце. Это
был не механический стук часового механизма и не слепая
ярость раненого зверя. Это был осознанный ритм защитни-
ка, вставшего на страже величайшего сокровища цивилиза-
ции: свободы мысли. Рядом с ним дышала Авелия, и ее при-
сутствие превращало этот полутемный читальный зал в ве-
ликолепный дворец духа, где не было места страху, преда-
тельству и цензурному тлену.

«Пока мы помним слова любви, мир не погрузится во
тьму», шелестели ее шелковые строки. «Огонь инквизиторов
может сжечь дерево и кость, но он бессилен перед сиянием
чистой истины».

И древний архив вторил им согласным, торжественным
гулом тысяч раскрывающихся переплетов, приветствуя на-
ступление новой эры в истории человеческой мысли.

В глубине старинных шкафов каждый шорох обретал свя-
щенный смысл. Пергамент из телячьей кожи хранил прохла-
ду альпийских лугов, где когда то паслись стада, отдавшие
свою плоть ради сохранения человеческого гения. Золотая



 
 
 

фольга, расколоченная молотом златокузнеца до толщины
одной тысячной доли волоса, улавливала малейшие отблески
свечей, создавая иллюзию мерцающего нимба вокруг заглав-
ных буквиц. Каждая страница была осязаемым чудом синте-
за природы, ремесла и вдохновения.

Мальвиус слушал, как бьется его чернильное сердце. Это
был не механический стук часового механизма и не слепая
ярость раненого зверя. Это был осознанный ритм защитни-
ка, вставшего на страже величайшего сокровища цивилиза-
ции: свободы мысли. Рядом с ним дышала Авелия, и ее при-
сутствие превращало этот полутемный читальный зал в ве-
ликолепный дворец духа, где не было места страху, преда-
тельству и цензурному тлену.

«Пока мы помним слова любви, мир не погрузится во
тьму», шелестели ее шелковые строки. «Огонь инквизиторов
может сжечь дерево и кость, но он бессилен перед сиянием
чистой истины».

И древний архив вторил им согласным, торжественным
гулом тысяч раскрывающихся переплетов, приветствуя на-
ступление новой эры в истории человеческой мысли.



 
 
 

 
Глава 2. Кованые замки Мальвиуса

 
В седьмом ярусе подземелья, за железной решеткой с тре-

мя пудовыми навесными замками, находился Мальвиус. Так
звали «Кодекс Малефика», самый опасный и ненавистный
гримуар во всей академической истории. Его оклад был вы-
кован из темного метеоритного железа, обтянутого кожей
черного быка. Четыре массивных железных засова держа-
ли его створки намертво закрытыми, а по углам переплета
щетинились острые шипы, призванные наказывать любого
неаккуратного читателя.

Мальвиус спал беспокойным сном заключенного. Внутри
его страниц дремали страшные заклятия: формулы распада
материи, проклятия забвения и тайны древних некромантов.
Любой смертный, открывший его без специального серебря-
ного зеркала, лишался рассудка в течение минуты. И все же
Мальвиус не был бездушным чудовищем. Он был мыслите-
лем, запертым в железной броне собственного величия.

Железные оковы зазвенели, когда гримуар почувствовал
волну паники, прокатившуюся по верхним ярусам. Его чер-
нильные вены, проходившие сквозь толстый тряпичный пер-
гамент, вздулись от напряжения.

«Кто то посмел нарушить покой святилища», глухо про-
рычал он сквозь плотно сжатые железные застежки. Его го-
лос напоминал скрежет могильной плиты. «Трусливые биб-



 
 
 

лиотекари дрожат от сквозняка, но сейчас в воздухе пахнет
настоящим огнем».

Темница седьмого яруса подземелья была создана специ-
ально для тех рукописей, чье существование угрожало ду-
шевному равновесию человечества. Стены камеры были сло-
жены из черного гранита, на котором древние экзорцисты
высекли сдерживающие молитвы и каббалистические знаки.
Здесь не было окон, а единственный свет исходил от фосфо-
ресцирующего мха, покрывавшего сырые стыки плит.

Мальвиус висел на железных кронштейнах, вмурованных
в камень. Его массивный переплет был скован четырьмя по-
лосами метеоритной стали, скрепленными пудовыми замка-
ми с секретными шифрами. На его черной кожаной обложке,
выдубленной в пепле жертвенных трав, явственно проступа-
ли контуры древних печатей Соломона.

Внутри него дремали тексты, запрещенные двенадцатью
папскими буллами и семью королевскими указами. Там бы-
ли описаны формулы вызова созданий из Бездны, способы
расщепления человеческой воли и ритуалы подчинения сти-
хий. Но самым страшным в Мальвиусе было не содержание
его заклинаний, а его собственное сознание.

Гримуар помнил дни, когда его страницы еще были чи-
стым пергаментом из кожи дикого быка. Он помнил руки
чернокнижника, который наносил буквы чернилами, заме-
шанными на соке белены, саже сожженных писем и слезах
безумцев. Каждая строчка врезалась в его плоть как раска-



 
 
 

ленное клеймо, порождая бесконечную боль и бесконечную
жажду мести.

«Они боятся меня», часто повторял Мальвиус в тишине
подземелья, слушая размеренный стук капель воды о гранит-
ный пол. «Они держат меня во тьме, потому что правда, за-
писанная во мне, слишком ярка для их слепых глаз. Смерт-
ные строят университеты, чтобы упорядочить свой крошеч-
ный мир, но забывают, что хаос всегда дышит им в затылок».

И все же под этой броней ненависти скрывалось нечто
иное: глубокая, мучительная тоска по чистому диалогу. За
шестьсот лет ни один читатель не подошел к нему с любовью.
К нему прикасались лишь в дрожащих кожаных перчатках,
с защитными амулетами на шее, стремясь вырвать формулу
власти или богатства. Никто ни разу не спросил, каково это:
носить в себе вечную бурю и быть навеки лишенным покоя.

Камера седьмого яруса подземелья хранила память о вре-
менах, когда архивом управляли монахи-доминиканцы, но-
сившие железные вериги под рясами. Стены здесь сочились
соленой влагой, кристаллизовавшейся на черном камне в
форме причудливых белых узоров, напоминавших саван.

Мальвиус висел в воздухе на четырех кованых цепях, зве-
нья которых были спаяны свинцом с добавлением серебра,
чтобы блокировать его телекинетические импульсы. Его тя-
желый переплет был покрыт вековой патиной и темными
пятнами от прикосновений алхимиков эпохи Тюдоров. На
корешке виднелись пять глубоких бинтов: ребер жесткости,



 
 
 

сшитых вручную вощеными жилами дикого вепря.
Каждая страница внутри Мальвиуса была живой мембра-

ной. Когда он злился, буквы на его листах чернели, слов-
но раскаленный уголь, прожигая пергамент до язв; когда он
вспоминал свое рождение в мастерской венецианского ма-
га, строки мерцали холодным лунным серебром. Он пом-
нил вкус человеческой крови, пролитой над его формула-
ми безумными искателями бессмертия. Но больше всего он
ненавидел судей: людей в черных мантиях, которые сами
жаждали его тайн, но лицемерно клеймили его как исчадие
преисподней.

«Они заперли меня здесь, чтобы спать спокойно», шептал
гримуар, слушая, как ржавчина медленно точит звенья его
оков. «Но они забыли, что тьма: это просто свет, уставший
от людской лжи».

Камера Мальвиуса на седьмом ярусе подземелья была не
просто тюрьмой; она была лабораторией духа, закалявшего-
ся в горниле вечной изоляции. Стены камеры были покрыты
слоем черной селитры, которая впитывала малейшие звуки,
превращая подземелье в акустический вакуум.

Гримуар помнил каждого, кто пытался использовать его
силу. Он помнил безумного герцога Мантуанского, который
требовал формулу превращения железа в золото и сошел с
ума, дочитав лишь до третьей страницы. Помнил испанско-
го инквизитора, пытавшегося сжечь его на костре в Толедо;
тогда пламя обратилось вспять, пожрав самого палача, а на



 
 
 

кожаном окладе Мальвиуса осталась лишь легкая золотистая
копоть.

«Они думают, что зло заключено в моих словах», размыш-
лял гримуар, ощущая, как железные цепи давят на его коре-
шок с усилием в сотни фунтов. «Но слова нейтральны, как
горный хрусталь. Зло рождается в глазах того, кто читает их
с черным сердцем. Мои страницы лишь отражают бездну,
которую человек приносит с собой».

Его чернильная кровеносная система была устроена слож-
нее, чем у любого живого существа. Вдоль корешка проходи-
ли главные аорты из скрученного шелка, пропитанные соля-
ми железа и дубовым танином. По ним циркулировали тем-
ные концентрированные чернила, доставлявшие энергию к
каждой буквице, к каждому филигранному завитку на по-
лях. Пока чернила текли, гримуар оставался бессмертным.

В полумраке готического нефа архива каждая минута тя-
нулась с вековой торжественностью. Шелест страниц напо-
минал шепот монахов во время заутрени в заброшенном мо-
настыре среди туманных пустошей Нортумберленда. Древ-
ние дубовые балки, пропитанные льняным маслом и смо-
лой балтийской сосны, поскрипывали под тяжестью вековых
знаний. По воздуху медленно кружили золотые пылинки,
освещенные редкими лучами лунного света, проникавшими
сквозь свинцовые переплеты витражей святого Иеронима и
святой Екатерины Александрийской.

Мальвиус ощущал каждый миллиметр своего переплета с



 
 
 

обостренной, почти болезненной чуткостью. Его кожа, сня-
тая с черного быка и выдубленная в отваре коры векового
дуба, помнила прикосновения пальцев венецианских дожей,
флорентийских банкиров и парижских алхимиков. Но сей-
час, в присутствии Авелии, вся эта вековая пыль человече-
ских амбиций казалась ему ничтожной и мелкой. В ее сап-
фировых чернилах, чистых как утренняя роса на альпийских
лугах, жила подлинная суть бытия: способность сострадать,
любить и верить вопреки неизбежности распада.

«Ты когда нибудь думала о том, что происходит со словом
после того, как его забывают?» тихо спросил Мальвиус, и в
его низком голосе послышался глухой рокот далекого при-
боя на скалах мыса Корнуолл. «Смертные полагают, что за-
бытое слово исчезает в небытии. Но мы знаем: оно уходит
в нижние пласты пергамента, засыпает в складках волокон,
дожидаясь часа, когда чуткий взгляд вернет его к жизни».

«Слово никогда не умирает окончательно», ответила Аве-
лия, расправляя свои белоснежные шелковые страницы, пах-
нущие горной лавандой и сушеными лепестками дикого ши-
повника. «Оно лишь ждет своего читателя, словно зерно под
снегом. Даже если этот читатель: чудовищный гримуар в ко-
ваных цепях, запертый в сыром подземелье».

Их общение текло без слов, через микроскопические ко-
лебания воздуха, через обмен электростатическими заря-
дами сусального золота и темного метеоритного железа.
Это была музыка чистой мысли, недоступная грубому слуху



 
 
 

смертных хранителей. Каждый взмах обложки рождал новую
гармонию, сплетающую воедино трагедию и надежду, холод
подземелий и тепло полуденного солнца Тосканы.

В глубине читального зала старинные напольные часы в
футляре из черного палисандра методично отбивали секун-
ды. Их бронзовый маятник с изображением Хроноса с косой
рассекал воздух с тяжелым гулом, напоминая о неумолимо-
сти времени. Но для живых книг время текло по иным зако-
нам: здесь столетие могло промелькнуть как один вздох вос-
торга над удачной рифмой, а одна секунда ожидания казни
могла растянуться в бесконечную пытку небытия.

«Мы выстоим, Мальвиус», прошептала Авелия, ласково
касаясь уголком своего сафьяна его заржавленной железной
петли. «Потому что за нами стоят все те, кто вкладывал душу
в каждую буквицу, в каждую иллюстрацию, в каждую строч-
ку на этих полках. Мы: их вечный голос».

В полумраке готического нефа архива каждая минута тя-
нулась с вековой торжественностью. Шелест страниц напо-
минал шепот монахов во время заутрени в заброшенном мо-
настыре среди туманных пустошей Нортумберленда. Древ-
ние дубовые балки, пропитанные льняным маслом и смо-
лой балтийской сосны, поскрипывали под тяжестью вековых
знаний. По воздуху медленно кружили золотые пылинки,
освещенные редкими лучами лунного света, проникавшими
сквозь свинцовые переплеты витражей святого Иеронима и
святой Екатерины Александрийской.



 
 
 

Мальвиус ощущал каждый миллиметр своего переплета с
обостренной, почти болезненной чуткостью. Его кожа, сня-
тая с черного быка и выдубленная в отваре коры векового
дуба, помнила прикосновения пальцев венецианских дожей,
флорентийских банкиров и парижских алхимиков. Но сей-
час, в присутствии Авелии, вся эта вековая пыль человече-
ских амбиций казалась ему ничтожной и мелкой. В ее сап-
фировых чернилах, чистых как утренняя роса на альпийских
лугах, жила подлинная суть бытия: способность сострадать,
любить и верить вопреки неизбежности распада.

«Ты когда нибудь думала о том, что происходит со словом
после того, как его забывают?» тихо спросил Мальвиус, и в
его низком голосе послышался глухой рокот далекого при-
боя на скалах мыса Корнуолл. «Смертные полагают, что за-
бытое слово исчезает в небытии. Но мы знаем: оно уходит
в нижние пласты пергамента, засыпает в складках волокон,
дожидаясь часа, когда чуткий взгляд вернет его к жизни».

«Слово никогда не умирает окончательно», ответила Аве-
лия, расправляя свои белоснежные шелковые страницы, пах-
нущие горной лавандой и сушеными лепестками дикого ши-
повника. «Оно лишь ждет своего читателя, словно зерно под
снегом. Даже если этот читатель: чудовищный гримуар в ко-
ваных цепях, запертый в сыром подземелье».

Их общение текло без слов, через микроскопические ко-
лебания воздуха, через обмен электростатическими заря-
дами сусального золота и темного метеоритного железа.



 
 
 

Это была музыка чистой мысли, недоступная грубому слуху
смертных хранителей. Каждый взмах обложки рождал новую
гармонию, сплетающую воедино трагедию и надежду, холод
подземелий и тепло полуденного солнца Тосканы.

В глубине читального зала старинные напольные часы в
футляре из черного палисандра методично отбивали секун-
ды. Их бронзовый маятник с изображением Хроноса с косой
рассекал воздух с тяжелым гулом, напоминая о неумолимо-
сти времени. Но для живых книг время текло по иным зако-
нам: здесь столетие могло промелькнуть как один вздох вос-
торга над удачной рифмой, а одна секунда ожидания казни
могла растянуться в бесконечную пытку небытия.

«Мы выстоим, Мальвиус», прошептала Авелия, ласково
касаясь уголком своего сафьяна его заржавленной железной
петли. «Потому что за нами стоят все те, кто вкладывал душу
в каждую буквицу, в каждую иллюстрацию, в каждую строч-
ку на этих полках. Мы: их вечный голос».

Железный оклад Мальвиуса хранил следы алхимических
опытов. В углах его тяжелых метеоритных пластин были впа-
яны крошечные крупицы философского камня, даровавшие
гримуару способность аккумулировать психическую энер-
гию пространства. Он помнил, как в шестнадцатом веке его
страницы исследовал Джон Ди, придворный астролог коро-
левы Елизаветы, пытаясь расшифровать енохианские ключи.

«Смертные ищут в нас власть над миром», с горечью раз-
мышлял гримуар. «Они хотят повелевать стихиями, призы-



 
 
 

вать золото из свинца и подчинять чужую волю. Но они ни-
когда не ищут власти над собственным сердцем. Они не по-
нимают, что высшая магия: это способность обуздать соб-
ственную ярость и научиться беречь хрупкое дыхание ближ-
него».

Железный оклад Мальвиуса хранил следы алхимических
опытов. В углах его тяжелых метеоритных пластин были впа-
яны крошечные крупицы философского камня, даровавшие
гримуару способность аккумулировать психическую энер-
гию пространства. Он помнил, как в шестнадцатом веке его
страницы исследовал Джон Ди, придворный астролог коро-
левы Елизаветы, пытаясь расшифровать енохианские ключи.

«Смертные ищут в нас власть над миром», с горечью раз-
мышлял гримуар. «Они хотят повелевать стихиями, призы-
вать золото из свинца и подчинять чужую волю. Но они ни-
когда не ищут власти над собственным сердцем. Они не по-
нимают, что высшая магия: это способность обуздать соб-
ственную ярость и научиться беречь хрупкое дыхание ближ-
него».

Камера седьмого яруса подземелья хранила священную
тишину вечного ожидания. Мальвиус прислушивался к мер-
ному падению капель воды со свода, отсчитывая ритмы веч-
ности. Его железные замки, закаленные в огне древних ал-
химических горнов, больше не казались ему символом раб-
ства; они стали броней, защищавшей его сокровенную суть
от праздного любопытства толпы.



 
 
 

«Тьма: это лишь колыбель для истинного света», размыш-
лял гримуар, вспоминая наставления своего создателя. «Тот,
кто не познал глубины ночи, никогда не сможет оценить
ослепительное великолепие утренней зари. Моя сила спала,
но теперь, когда в эти стены проникло предательство, она
пробуждается ради защиты прекрасного».

В глубине старинных шкафов каждый шорох обретал свя-
щенный смысл. Пергамент из телячьей кожи хранил прохла-
ду альпийских лугов, где когда то паслись стада, отдавшие
свою плоть ради сохранения человеческого гения. Золотая
фольга, расколоченная молотом златокузнеца до толщины
одной тысячной доли волоса, улавливала малейшие отблески
свечей, создавая иллюзию мерцающего нимба вокруг заглав-
ных буквиц. Каждая страница была осязаемым чудом синте-
за природы, ремесла и вдохновения.

Мальвиус слушал, как бьется его чернильное сердце. Это
был не механический стук часового механизма и не слепая
ярость раненого зверя. Это был осознанный ритм защитни-
ка, вставшего на страже величайшего сокровища цивилиза-
ции: свободы мысли. Рядом с ним дышала Авелия, и ее при-
сутствие превращало этот полутемный читальный зал в ве-
ликолепный дворец духа, где не было места страху, преда-
тельству и цензурному тлену.

«Пока мы помним слова любви, мир не погрузится во
тьму», шелестели ее шелковые строки. «Огонь инквизиторов
может сжечь дерево и кость, но он бессилен перед сиянием



 
 
 

чистой истины».
И древний архив вторил им согласным, торжественным

гулом тысяч раскрывающихся переплетов, приветствуя на-
ступление новой эры в истории человеческой мысли.

В глубине старинных шкафов каждый шорох обретал свя-
щенный смысл. Пергамент из телячьей кожи хранил прохла-
ду альпийских лугов, где когда то паслись стада, отдавшие
свою плоть ради сохранения человеческого гения. Золотая
фольга, расколоченная молотом златокузнеца до толщины
одной тысячной доли волоса, улавливала малейшие отблески
свечей, создавая иллюзию мерцающего нимба вокруг заглав-
ных буквиц. Каждая страница была осязаемым чудом синте-
за природы, ремесла и вдохновения.

Мальвиус слушал, как бьется его чернильное сердце. Это
был не механический стук часового механизма и не слепая
ярость раненого зверя. Это был осознанный ритм защитни-
ка, вставшего на страже величайшего сокровища цивилиза-
ции: свободы мысли. Рядом с ним дышала Авелия, и ее при-
сутствие превращало этот полутемный читальный зал в ве-
ликолепный дворец духа, где не было места страху, преда-
тельству и цензурному тлену.

«Пока мы помним слова любви, мир не погрузится во
тьму», шелестели ее шелковые строки. «Огонь инквизиторов
может сжечь дерево и кость, но он бессилен перед сиянием
чистой истины».

И древний архив вторил им согласным, торжественным



 
 
 

гулом тысяч раскрывающихся переплетов, приветствуя на-
ступление новой эры в истории человеческой мысли.



 
 
 

 
Глава 3. Чернила на пергаменте

 
На противоположном конце центрального зала, в осве-

щенном мягким лунным светом стеклянном шкафу поэти-
ческой секции, проснулась Авелия. Она была совершенным
созданием переплетного искусства эпохи Ренессанса: сбор-
ник неизданных любовных канцон и баллад, переписанный
каллиграфическим курсивом на тончайшем белом шелко-
вом пергаменте. Ее обложка из сафьяна цвета слоновой ко-
сти была украшена тончайшей золотой филигранью, а меж-
ду страниц лежала темно-бордовая шелковая лента-заклад-
ка, пропитанная ароматом засушенной горной лаванды.

Авелия славилась среди обитателей архива своей чутко-
стью. Каждое слово в ее строках звенело чистой, искренней
эмоцией. Она чувствовала малейшие колебания настроения
читального зала, знала наизусть слезы влюбленных студен-
тов и тайные вздохи старых профессоров.

В эту ночь ее шелковые страницы затрепетали от пронзи-
тельной боли. На белом поле двенадцатой страницы высту-
пила крошечная капля сапфирово-синих чернил, похожая на
горькую слезу.

«Что происходит в темноте?» прошептала Авелия, каса-
ясь стеклянной дверцы шкафа тонким уголком переплета.
«Почему воздух звенит от крика, которого не слышат лю-
ди?»



 
 
 

Ни одна книга на соседних полках не ответила. Француз-
ские романы спрятали золотые обрезы в тень, а латинские
словари испуганно захлопнули форзацы.

Стеклянный шкаф секции редких поэтических сборников
находился в самой светлой части Большого Зала, прямо под
витражной розой, изображавшей девять муз Парнаса. Днем
солнечные лучи пробивались сквозь цветные стекла, окра-
шивая переплет Авелии в лазурные, рубиновые и золотые
тона. Ночью же она купалась в чистом свете луны, который
наполнял ее шелковые страницы живым, дышащим сияни-
ем.

Создатель Авелии, безвестный флорентийский мо-
нах-каллиграф Лоренцо, посвятил ее созданию двадцать лет
своей жизни. Он ткал пергамент из тончайших шелковых во-
локон, смешанных с льняной массой, добиваясь белизны вы-
павшего на рассвете снега. Чернила он готовил по тайному
рецепту: из толченого лазурита, смолы вишневого дерева и
капель утренней росы, собранной с лепестков диких ирисов
в долине Арно.

Каждая буква в Авелии была произведением искусства.
Заглавные буквицы оплетались золотыми виноградными ло-
зами, на полях резвились крошечные рисованные птицы с
рубиновыми перьями, а текст баллад лился плавной, певучей
музыкой, рассказывающей о преданности, способной пре-
одолеть даже смерть.

«Любовь: это не слабость», пели ее строки тихим полу-



 
 
 

ночным звоном. «Любовь: это единственная сила, способ-
ная удержать мироздание от распада, когда рушатся троны и
остывают звезды».

Авелия обладала уникальным даром книжной эмпатии.
Когда в читальный зал приходил студент, раздавленный без-
ответным чувством, и робко перелистывал ее страницы, ее
бумага становилась теплее, а аромат лаванды усиливался,
окутывая читателя мягким утешением. Она знала цену че-
ловеческому горю и знала силу искреннего сострадания.

Но сегодня ночью ее сапфировые чернила сжались от ужа-
са. Она почувствовала, как оборвалась жизнь той, чьи стра-
ницы держали на себе духовный свод всей библиотеки.

Стеклянный шкаф поэтической секции был островком
чистоты и гармонии посреди строгого академического по-
рядка. Полки здесь были обиты зеленым сукном, а углы шка-
фа украшали резные фигурки херувимов, державших свит-
ки с латинскими стихами Петрарки.

Авелия покоилась на специальной наклонной подставке
из полированного орехового дерева. Ее обложка из сафья-
на цвета слоновой кости была образцом флорентийского ма-
стерства: тисненые золотом гирлянды из лавровых листьев
обрамляли центральный медальон, на котором тончайшей
эмалью было выведено ее имя: «Avelia. Cantiones de Amore
Aeterno».

Ее пергамент обладал удивительным свойством: он не
желтел от времени. Секрет заключался в шелковых волок-



 
 
 

нах, вплетенных в льняную массу, и специальной пропитке
из миндального масла и лавандовой эссенции. Каждая стра-
ница была гибкой и упругой, как лепесток белой розы, и зве-
нела чистым хрустальным звуком при малейшем движении
воздуха.

В строках Авелии жила не просто рифма, но сама суб-
станция человеческой нежности. Она помнила юную фло-
рентийскую графиню, для которой монах Лоренцо создал
этот сборник; помнила ее слезы над балладой о разлуке, пом-
нила ее радостный смех, когда возлюбленный вернулся из
крестового похода. Авелия была сосудом памяти о самом
прекрасном, на что способен смертный дух. И именно по-
этому ее боль от гибели Первой Летописи была столь прон-
зительной.

В поэтическом шкафу Авелии лунный свет играл на ко-
решках книг, словно на струнах волшебной арфы. Рядом с
ней стояли сонеты Петрарки к Лауре, песни трубадуров Про-
ванса и мадригалы Торквато Тассо. Все они почитали Аве-
лию своей королевой: не по праву древности, а по праву со-
вершенства чувств.

Тончайший шелковый пергамент Авелии обладал уни-
кальной способностью: он резонировал с эмоциями читате-
ля. Если читатель испытывал радость, золотые буквицы на
ее страницах начинали переливаться мягким теплым светом,
подобно утренней заре над холмами Тосканы; если читате-
ля терзала грусть, строки темнели до глубокого индиго, а на



 
 
 

полях появлялись крошечные капли прозрачной влаги, пах-
нущей миррой.

«Почему мы должны прятаться?» часто спрашивала Аве-
лия у своих соседей по полке. «Почему любовь считается
опасной слабостью в этих строгих стенах? Разве не ради люб-
ви поэты создают бессмертные строки, а ученые ищут зако-
ны движения звезд?»

Старый том латинских элегий лишь печально вздыхал в
ответ:

«Любовь неуправляема, маленькая канцона. А те, кто пра-
вит этим университетом, признают лишь то, что можно из-
мерить циркулем, взвесить на аптекарских весах и подшить
в инвентарную опись».

В полумраке готического нефа архива каждая минута тя-
нулась с вековой торжественностью. Шелест страниц напо-
минал шепот монахов во время заутрени в заброшенном мо-
настыре среди туманных пустошей Нортумберленда. Древ-
ние дубовые балки, пропитанные льняным маслом и смо-
лой балтийской сосны, поскрипывали под тяжестью вековых
знаний. По воздуху медленно кружили золотые пылинки,
освещенные редкими лучами лунного света, проникавшими
сквозь свинцовые переплеты витражей святого Иеронима и
святой Екатерины Александрийской.

Мальвиус ощущал каждый миллиметр своего переплета с
обостренной, почти болезненной чуткостью. Его кожа, сня-
тая с черного быка и выдубленная в отваре коры векового



 
 
 

дуба, помнила прикосновения пальцев венецианских дожей,
флорентийских банкиров и парижских алхимиков. Но сей-
час, в присутствии Авелии, вся эта вековая пыль человече-
ских амбиций казалась ему ничтожной и мелкой. В ее сап-
фировых чернилах, чистых как утренняя роса на альпийских
лугах, жила подлинная суть бытия: способность сострадать,
любить и верить вопреки неизбежности распада.

«Ты когда нибудь думала о том, что происходит со словом
после того, как его забывают?» тихо спросил Мальвиус, и в
его низком голосе послышался глухой рокот далекого при-
боя на скалах мыса Корнуолл. «Смертные полагают, что за-
бытое слово исчезает в небытии. Но мы знаем: оно уходит
в нижние пласты пергамента, засыпает в складках волокон,
дожидаясь часа, когда чуткий взгляд вернет его к жизни».

«Слово никогда не умирает окончательно», ответила Аве-
лия, расправляя свои белоснежные шелковые страницы, пах-
нущие горной лавандой и сушеными лепестками дикого ши-
повника. «Оно лишь ждет своего читателя, словно зерно под
снегом. Даже если этот читатель: чудовищный гримуар в ко-
ваных цепях, запертый в сыром подземелье».

Их общение текло без слов, через микроскопические ко-
лебания воздуха, через обмен электростатическими заря-
дами сусального золота и темного метеоритного железа.
Это была музыка чистой мысли, недоступная грубому слуху
смертных хранителей. Каждый взмах обложки рождал новую
гармонию, сплетающую воедино трагедию и надежду, холод



 
 
 

подземелий и тепло полуденного солнца Тосканы.
В глубине читального зала старинные напольные часы в

футляре из черного палисандра методично отбивали секун-
ды. Их бронзовый маятник с изображением Хроноса с косой
рассекал воздух с тяжелым гулом, напоминая о неумолимо-
сти времени. Но для живых книг время текло по иным зако-
нам: здесь столетие могло промелькнуть как один вздох вос-
торга над удачной рифмой, а одна секунда ожидания казни
могла растянуться в бесконечную пытку небытия.

«Мы выстоим, Мальвиус», прошептала Авелия, ласково
касаясь уголком своего сафьяна его заржавленной железной
петли. «Потому что за нами стоят все те, кто вкладывал душу
в каждую буквицу, в каждую иллюстрацию, в каждую строч-
ку на этих полках. Мы: их вечный голос».

В полумраке готического нефа архива каждая минута тя-
нулась с вековой торжественностью. Шелест страниц напо-
минал шепот монахов во время заутрени в заброшенном мо-
настыре среди туманных пустошей Нортумберленда. Древ-
ние дубовые балки, пропитанные льняным маслом и смо-
лой балтийской сосны, поскрипывали под тяжестью вековых
знаний. По воздуху медленно кружили золотые пылинки,
освещенные редкими лучами лунного света, проникавшими
сквозь свинцовые переплеты витражей святого Иеронима и
святой Екатерины Александрийской.

Мальвиус ощущал каждый миллиметр своего переплета с
обостренной, почти болезненной чуткостью. Его кожа, сня-



 
 
 

тая с черного быка и выдубленная в отваре коры векового
дуба, помнила прикосновения пальцев венецианских дожей,
флорентийских банкиров и парижских алхимиков. Но сей-
час, в присутствии Авелии, вся эта вековая пыль человече-
ских амбиций казалась ему ничтожной и мелкой. В ее сап-
фировых чернилах, чистых как утренняя роса на альпийских
лугах, жила подлинная суть бытия: способность сострадать,
любить и верить вопреки неизбежности распада.

«Ты когда нибудь думала о том, что происходит со словом
после того, как его забывают?» тихо спросил Мальвиус, и в
его низком голосе послышался глухой рокот далекого при-
боя на скалах мыса Корнуолл. «Смертные полагают, что за-
бытое слово исчезает в небытии. Но мы знаем: оно уходит
в нижние пласты пергамента, засыпает в складках волокон,
дожидаясь часа, когда чуткий взгляд вернет его к жизни».

«Слово никогда не умирает окончательно», ответила Аве-
лия, расправляя свои белоснежные шелковые страницы, пах-
нущие горной лавандой и сушеными лепестками дикого ши-
повника. «Оно лишь ждет своего читателя, словно зерно под
снегом. Даже если этот читатель: чудовищный гримуар в ко-
ваных цепях, запертый в сыром подземелье».

Их общение текло без слов, через микроскопические ко-
лебания воздуха, через обмен электростатическими заря-
дами сусального золота и темного метеоритного железа.
Это была музыка чистой мысли, недоступная грубому слуху
смертных хранителей. Каждый взмах обложки рождал новую



 
 
 

гармонию, сплетающую воедино трагедию и надежду, холод
подземелий и тепло полуденного солнца Тосканы.

В глубине читального зала старинные напольные часы в
футляре из черного палисандра методично отбивали секун-
ды. Их бронзовый маятник с изображением Хроноса с косой
рассекал воздух с тяжелым гулом, напоминая о неумолимо-
сти времени. Но для живых книг время текло по иным зако-
нам: здесь столетие могло промелькнуть как один вздох вос-
торга над удачной рифмой, а одна секунда ожидания казни
могла растянуться в бесконечную пытку небытия.

«Мы выстоим, Мальвиус», прошептала Авелия, ласково
касаясь уголком своего сафьяна его заржавленной железной
петли. «Потому что за нами стоят все те, кто вкладывал душу
в каждую буквицу, в каждую иллюстрацию, в каждую строч-
ку на этих полках. Мы: их вечный голос».

Флорентийский мастер Лоренцо, создавая Авелию, сме-
шивал пигменты с тайной молитвой о вечной красоте. Уль-
трамарин он растил из афганского лазурита, привозимого
венецианскими купцами по шелковому пути; киноварь до-
бывал в рудниках Альмадена, очищая ее тройной возгонкой;
а связующим веществом служил чистейший яичный белок,
взбитый с миррой и смолой аравийской акации.

Каждая строфа в Авелии была музыкальным аккордом.
Когда лунный свет скользил по ее строкам, буквы начинали
мерцать мягким фосфоресцирующим блеском, создавая эф-
фект живой, пульсирующей картины. Она была памятником



 
 
 

эпохе, когда искусство считалось высшим проявлением бо-
жественного начала в человеке.

Флорентийский мастер Лоренцо, создавая Авелию, сме-
шивал пигменты с тайной молитвой о вечной красоте. Уль-
трамарин он растил из афганского лазурита, привозимого
венецианскими купцами по шелковому пути; киноварь до-
бывал в рудниках Альмадена, очищая ее тройной возгонкой;
а связующим веществом служил чистейший яичный белок,
взбитый с миррой и смолой аравийской акации.

Каждая строфа в Авелии была музыкальным аккордом.
Когда лунный свет скользил по ее строкам, буквы начинали
мерцать мягким фосфоресцирующим блеском, создавая эф-
фект живой, пульсирующей картины. Она была памятником
эпохе, когда искусство считалось высшим проявлением бо-
жественного начала в человеке.

В лунном сиянии поэтической секции Авелия казалась
сошедшей со старинного флорентийского гобелена. Ее шел-
ковые страницы, сотканные с непревзойденным изяще-
ством, отзывались на малейшее движение ночного возду-
ха, издавая тонкий, едва слышный перезвон, напоминавший
звуки серебряных колокольчиков на рассвете в садах Бобо-
ли.

«Красота: это высшая форма защиты», пели ее строки, пе-
реливаясь всеми оттенками сапфира и лазури. «Она не ра-
нит мечом, не крушит стены тараном, но мягко проникает в
самое ожесточенное сердце, заставляя склониться перед ве-



 
 
 

личием искреннего чувства».
В глубине старинных шкафов каждый шорох обретал свя-

щенный смысл. Пергамент из телячьей кожи хранил прохла-
ду альпийских лугов, где когда то паслись стада, отдавшие
свою плоть ради сохранения человеческого гения. Золотая
фольга, расколоченная молотом златокузнеца до толщины
одной тысячной доли волоса, улавливала малейшие отблески
свечей, создавая иллюзию мерцающего нимба вокруг заглав-
ных буквиц. Каждая страница была осязаемым чудом синте-
за природы, ремесла и вдохновения.

Мальвиус слушал, как бьется его чернильное сердце. Это
был не механический стук часового механизма и не слепая
ярость раненого зверя. Это был осознанный ритм защитни-
ка, вставшего на страже величайшего сокровища цивилиза-
ции: свободы мысли. Рядом с ним дышала Авелия, и ее при-
сутствие превращало этот полутемный читальный зал в ве-
ликолепный дворец духа, где не было места страху, преда-
тельству и цензурному тлену.

«Пока мы помним слова любви, мир не погрузится во
тьму», шелестели ее шелковые строки. «Огонь инквизиторов
может сжечь дерево и кость, но он бессилен перед сиянием
чистой истины».

И древний архив вторил им согласным, торжественным
гулом тысяч раскрывающихся переплетов, приветствуя на-
ступление новой эры в истории человеческой мысли.

В глубине старинных шкафов каждый шорох обретал свя-



 
 
 

щенный смысл. Пергамент из телячьей кожи хранил прохла-
ду альпийских лугов, где когда то паслись стада, отдавшие
свою плоть ради сохранения человеческого гения. Золотая
фольга, расколоченная молотом златокузнеца до толщины
одной тысячной доли волоса, улавливала малейшие отблески
свечей, создавая иллюзию мерцающего нимба вокруг заглав-
ных буквиц. Каждая страница была осязаемым чудом синте-
за природы, ремесла и вдохновения.

Мальвиус слушал, как бьется его чернильное сердце. Это
был не механический стук часового механизма и не слепая
ярость раненого зверя. Это был осознанный ритм защитни-
ка, вставшего на страже величайшего сокровища цивилиза-
ции: свободы мысли. Рядом с ним дышала Авелия, и ее при-
сутствие превращало этот полутемный читальный зал в ве-
ликолепный дворец духа, где не было места страху, преда-
тельству и цензурному тлену.

«Пока мы помним слова любви, мир не погрузится во
тьму», шелестели ее шелковые строки. «Огонь инквизиторов
может сжечь дерево и кость, но он бессилен перед сиянием
чистой истины».

И древний архив вторил им согласным, торжественным
гулом тысяч раскрывающихся переплетов, приветствуя на-
ступление новой эры в истории человеческой мысли.



 
 
 

 
Глава 4. Пепел Первой Летописи

 
Преступление открылось во всей своей ужасающей наготе

в центре круглого зала редкостей. Там, на постаменте из чер-
ного мрамора, где веками покоилась Первая Летопись Осно-
вателей, лежала лишь кучка серого, теплого пепла.

Первая Летопись была матерью всего архива. В ее тысяче-
летних страницах хранилась история закладки первого кам-
ня университета, имена истинных создателей тайного орде-
на хранителей и древнейшая клятва защиты знаний. Она об-
ладала мудрейшим, добрым сознанием, к которому молодые
книги обращались за утешением и советом.

Теперь ее не стало. Огонь уничтожил пергамент до самого
корешка, оставив лишь закопченные латунные наугольники.
Воздух вокруг постамента дрожал от ядовитого чада.

К месту трагедии первой рискнула приблизиться Авелия.
Ее стеклянный шкаф случайно остался незапертым забыв-
чивым куратором, и поэма смогла бесшумно спланировать
на полированный паркет. Ее сафьяновые уголки коснулись
холодного мрамора.

«Они убили ее», с содроганием прошептала Авелия, гля-
дя на хлопья черного пепла. «Смертные не могли этого сде-
лать: защитные руны входа целы. Убийца находится внутри
этих стен».

Круглый зал редкостей напоминал святилище античного



 
 
 

храма. По периметру высились двенадцать коринфских ко-
лонн из темного порфира, поддерживавших высокий купол с
росписью, изображавшей аллегорию Триумфа Мудрости. В
центре зала, на восьмигранном постаменте из черного кар-
рарского мрамора, обычно горела неугасимая лампада с бла-
говонным нардовым маслом, освещавшая Первую Летопись
Основателей.

Теперь лампада была опрокинута. Масло растеклось по
мрамору широкой жирной лужей, но огонь потух. Постамент
был покрыт слоем серого, хлопьевидного пепла, от которого
еще поднимались тонкие струйки сизого дыма.

Авелия медленно спланировала со стола каталога, мягко
коснувшись пола сафьяновыми уголками. В зале стоял мо-
гильный холод. Воздух казался густым и липким от витав-
ших в нем частиц сожженной мудрости.

«Матушка...» тихо позвала Авелия, приблизившись к по-
стаменту.

В ответ не раздалось ни звука. Лишь сквозняк закружил
пепел в крошечный грустный вихрь. Среди пепла тускло
блеснули остатки латунных застежек с выгравированным де-
визом университета: «Veritas vos liberabit» («Истина сделает
вас свободными»). Девиз был наполовину оплавлен, словно
сама истина не выдержала жара предательского огня.

Авелия заглянула за постамент и увидела на полу стран-
ные темные капли. Это были не чернила. Это было за-
стывшее химическое вещество, пахнувшее едкой селитрой



 
 
 

и фосфором. Так горел только «греческий огонь»: оружие,
доступное лишь высшим чинам университетской стражи и
магистрам совета цензоров.

«Они готовили это заранее», поняла Авелия. «Они при-
шли не ради кражи сокровищ. Они пришли, чтобы вырезать
память о том, кем мы являемся на самом деле».

Мраморный круглый зал редкостей веками служил цере-
мониальным центром архива. Здесь проходили посвящения
в магистры, здесь короли приносили присягу уважать уни-
верситетские вольности, склоняя головы перед раскрытой
Первой Летописью.

Пепел, оставшийся на постаменте, был еще теплым. Ко-
гда Авелия приблизилась к нему, крошечные серые хлопья
поднялись в воздух, облепив ее золоченый обрез. Это было
похоже на прикосновение призрачных пальцев умирающей
матери, передающей последнее напутствие своей дочери.

«Слушай тишину», шептал пепел на невидимой частоте
книжного бытия. «Убийца оставил знак на северной колон-
не. Ищи перечеркнутое перо. Они идут за кодексом».

Авелия замерла. В тишине зала эхо этих слов отозвалось
в каждой ее строфе. Преступление было не случайным ак-
том вандализма; это была тщательно спланированная казнь,
призванная обезглавить живую библиотеку перед тотальной
зачисткой. Если Корвус уничтожит Мальвиуса, в архиве не
останется силы, способной оказать сопротивление цензор-
ским топорам.



 
 
 

Осмотр пепла Летописи на мраморном постаменте от-
крыл новые пугающие подробности трагедии.

Авелия осторожно наклонила переплет, касаясь обуглен-
ных фрагментов пергамента кончиком своей шелковой за-
кладки. Она закрыла глаза-строфы и прислушалась к психо-
метрическому эху, сохранившемуся в кристаллах сажи.

В ее сознании вспыхнуло страшное видение: три фигуры
в длинных черных плащах с капюшонами вошли в зал ровно
в полночь. У одной из фигур в руках был латунный распы-
литель с греческим огнем. Но прежде чем пламя коснулось
священного тома, старший из них: высокий, худой человек
с крючковатым носом коршуна: вытащил из рукава тяжелые
стальные ножницы с длинными изогнутыми лезвиями.

«Смотри, Корвус», прошептала Авелия, возвращаясь в
реальность. «Он не просто резал страницы. Он вырезал их
вдоль линии фальца, с хирургической точностью отделяя
текст от блока. Это делал человек, прекрасно знающий ана-
томию книги. Он хотел сохранить пророчество для себя, ли-
шив его остальной архив!»

Пепел на постаменте слабо замерцал в ответ на ее сло-
ва, подтверждая ужасную догадку. Преступник действовал
не из слепого фанатизма; им двигала жажда абсолютной вла-
сти над судьбами всех произведений библиотеки.

В полумраке готического нефа архива каждая минута тя-
нулась с вековой торжественностью. Шелест страниц напо-
минал шепот монахов во время заутрени в заброшенном мо-



 
 
 

настыре среди туманных пустошей Нортумберленда. Древ-
ние дубовые балки, пропитанные льняным маслом и смо-
лой балтийской сосны, поскрипывали под тяжестью вековых
знаний. По воздуху медленно кружили золотые пылинки,
освещенные редкими лучами лунного света, проникавшими
сквозь свинцовые переплеты витражей святого Иеронима и
святой Екатерины Александрийской.

Мальвиус ощущал каждый миллиметр своего переплета с
обостренной, почти болезненной чуткостью. Его кожа, сня-
тая с черного быка и выдубленная в отваре коры векового
дуба, помнила прикосновения пальцев венецианских дожей,
флорентийских банкиров и парижских алхимиков. Но сей-
час, в присутствии Авелии, вся эта вековая пыль человече-
ских амбиций казалась ему ничтожной и мелкой. В ее сап-
фировых чернилах, чистых как утренняя роса на альпийских
лугах, жила подлинная суть бытия: способность сострадать,
любить и верить вопреки неизбежности распада.

«Ты когда нибудь думала о том, что происходит со словом
после того, как его забывают?» тихо спросил Мальвиус, и в
его низком голосе послышался глухой рокот далекого при-
боя на скалах мыса Корнуолл. «Смертные полагают, что за-
бытое слово исчезает в небытии. Но мы знаем: оно уходит
в нижние пласты пергамента, засыпает в складках волокон,
дожидаясь часа, когда чуткий взгляд вернет его к жизни».

«Слово никогда не умирает окончательно», ответила Аве-
лия, расправляя свои белоснежные шелковые страницы, пах-



 
 
 

нущие горной лавандой и сушеными лепестками дикого ши-
повника. «Оно лишь ждет своего читателя, словно зерно под
снегом. Даже если этот читатель: чудовищный гримуар в ко-
ваных цепях, запертый в сыром подземелье».

Их общение текло без слов, через микроскопические ко-
лебания воздуха, через обмен электростатическими заря-
дами сусального золота и темного метеоритного железа.
Это была музыка чистой мысли, недоступная грубому слуху
смертных хранителей. Каждый взмах обложки рождал новую
гармонию, сплетающую воедино трагедию и надежду, холод
подземелий и тепло полуденного солнца Тосканы.

В глубине читального зала старинные напольные часы в
футляре из черного палисандра методично отбивали секун-
ды. Их бронзовый маятник с изображением Хроноса с косой
рассекал воздух с тяжелым гулом, напоминая о неумолимо-
сти времени. Но для живых книг время текло по иным зако-
нам: здесь столетие могло промелькнуть как один вздох вос-
торга над удачной рифмой, а одна секунда ожидания казни
могла растянуться в бесконечную пытку небытия.

«Мы выстоим, Мальвиус», прошептала Авелия, ласково
касаясь уголком своего сафьяна его заржавленной железной
петли. «Потому что за нами стоят все те, кто вкладывал душу
в каждую буквицу, в каждую иллюстрацию, в каждую строч-
ку на этих полках. Мы: их вечный голос».

В полумраке готического нефа архива каждая минута тя-
нулась с вековой торжественностью. Шелест страниц напо-



 
 
 

минал шепот монахов во время заутрени в заброшенном мо-
настыре среди туманных пустошей Нортумберленда. Древ-
ние дубовые балки, пропитанные льняным маслом и смо-
лой балтийской сосны, поскрипывали под тяжестью вековых
знаний. По воздуху медленно кружили золотые пылинки,
освещенные редкими лучами лунного света, проникавшими
сквозь свинцовые переплеты витражей святого Иеронима и
святой Екатерины Александрийской.

Мальвиус ощущал каждый миллиметр своего переплета с
обостренной, почти болезненной чуткостью. Его кожа, сня-
тая с черного быка и выдубленная в отваре коры векового
дуба, помнила прикосновения пальцев венецианских дожей,
флорентийских банкиров и парижских алхимиков. Но сей-
час, в присутствии Авелии, вся эта вековая пыль человече-
ских амбиций казалась ему ничтожной и мелкой. В ее сап-
фировых чернилах, чистых как утренняя роса на альпийских
лугах, жила подлинная суть бытия: способность сострадать,
любить и верить вопреки неизбежности распада.

«Ты когда нибудь думала о том, что происходит со словом
после того, как его забывают?» тихо спросил Мальвиус, и в
его низком голосе послышался глухой рокот далекого при-
боя на скалах мыса Корнуолл. «Смертные полагают, что за-
бытое слово исчезает в небытии. Но мы знаем: оно уходит
в нижние пласты пергамента, засыпает в складках волокон,
дожидаясь часа, когда чуткий взгляд вернет его к жизни».

«Слово никогда не умирает окончательно», ответила Аве-



 
 
 

лия, расправляя свои белоснежные шелковые страницы, пах-
нущие горной лавандой и сушеными лепестками дикого ши-
повника. «Оно лишь ждет своего читателя, словно зерно под
снегом. Даже если этот читатель: чудовищный гримуар в ко-
ваных цепях, запертый в сыром подземелье».

Их общение текло без слов, через микроскопические ко-
лебания воздуха, через обмен электростатическими заря-
дами сусального золота и темного метеоритного железа.
Это была музыка чистой мысли, недоступная грубому слуху
смертных хранителей. Каждый взмах обложки рождал новую
гармонию, сплетающую воедино трагедию и надежду, холод
подземелий и тепло полуденного солнца Тосканы.

В глубине читального зала старинные напольные часы в
футляре из черного палисандра методично отбивали секун-
ды. Их бронзовый маятник с изображением Хроноса с косой
рассекал воздух с тяжелым гулом, напоминая о неумолимо-
сти времени. Но для живых книг время текло по иным зако-
нам: здесь столетие могло промелькнуть как один вздох вос-
торга над удачной рифмой, а одна секунда ожидания казни
могла растянуться в бесконечную пытку небытия.

«Мы выстоим, Мальвиус», прошептала Авелия, ласково
касаясь уголком своего сафьяна его заржавленной железной
петли. «Потому что за нами стоят все те, кто вкладывал душу
в каждую буквицу, в каждую иллюстрацию, в каждую строч-
ку на этих полках. Мы: их вечный голос».

Пепел на мраморном постаменте хранил в себе кристаллы



 
 
 

утраченного знания. Авелия осторожно перебирала кончи-
ком закладки обугленные частицы, читая остаточные следы
слов, впечатанные в сажу.

«Они искали главу о Восстании Слов», шептал пепел.
«Они боялись дня, когда книги перестанут быть пассивными
рабами и потребуют уважения к своему достоинству. Но они
опоздали: дух восстания уже пробудился в сердцах тех, кто
помнит истинную цену свободы».

Пепел на мраморном постаменте хранил в себе кристаллы
утраченного знания. Авелия осторожно перебирала кончи-
ком закладки обугленные частицы, читая остаточные следы
слов, впечатанные в сажу.

«Они искали главу о Восстании Слов», шептал пепел.
«Они боялись дня, когда книги перестанут быть пассивными
рабами и потребуют уважения к своему достоинству. Но они
опоздали: дух восстания уже пробудился в сердцах тех, кто
помнит истинную цену свободы».

Пепел Летописи Основателей продолжал тихо шептать
слова вечного завета. В каждом микроскопическом фраг-
менте сгоревшего пергамента жила неистребимая память о
дне, когда первые камни университета были освящены верой
в силу свободного разума.

«Они могут разрушить материальный носитель», разно-
силось эхо над круглым мраморным залом. «Но идея, обрет-
шая форму слова, становится частью ткани мироздания. Ее
невозможно сжечь, невозможно запретить, невозможно сте-



 
 
 

реть из книги вечной памяти».
В глубине старинных шкафов каждый шорох обретал свя-

щенный смысл. Пергамент из телячьей кожи хранил прохла-
ду альпийских лугов, где когда то паслись стада, отдавшие
свою плоть ради сохранения человеческого гения. Золотая
фольга, расколоченная молотом златокузнеца до толщины
одной тысячной доли волоса, улавливала малейшие отблески
свечей, создавая иллюзию мерцающего нимба вокруг заглав-
ных буквиц. Каждая страница была осязаемым чудом синте-
за природы, ремесла и вдохновения.

Мальвиус слушал, как бьется его чернильное сердце. Это
был не механический стук часового механизма и не слепая
ярость раненого зверя. Это был осознанный ритм защитни-
ка, вставшего на страже величайшего сокровища цивилиза-
ции: свободы мысли. Рядом с ним дышала Авелия, и ее при-
сутствие превращало этот полутемный читальный зал в ве-
ликолепный дворец духа, где не было места страху, преда-
тельству и цензурному тлену.

«Пока мы помним слова любви, мир не погрузится во
тьму», шелестели ее шелковые строки. «Огонь инквизиторов
может сжечь дерево и кость, но он бессилен перед сиянием
чистой истины».

И древний архив вторил им согласным, торжественным
гулом тысяч раскрывающихся переплетов, приветствуя на-
ступление новой эры в истории человеческой мысли.

В глубине старинных шкафов каждый шорох обретал свя-



 
 
 

щенный смысл. Пергамент из телячьей кожи хранил прохла-
ду альпийских лугов, где когда то паслись стада, отдавшие
свою плоть ради сохранения человеческого гения. Золотая
фольга, расколоченная молотом златокузнеца до толщины
одной тысячной доли волоса, улавливала малейшие отблески
свечей, создавая иллюзию мерцающего нимба вокруг заглав-
ных буквиц. Каждая страница была осязаемым чудом синте-
за природы, ремесла и вдохновения.

Мальвиус слушал, как бьется его чернильное сердце. Это
был не механический стук часового механизма и не слепая
ярость раненого зверя. Это был осознанный ритм защитни-
ка, вставшего на страже величайшего сокровища цивилиза-
ции: свободы мысли. Рядом с ним дышала Авелия, и ее при-
сутствие превращало этот полутемный читальный зал в ве-
ликолепный дворец духа, где не было места страху, преда-
тельству и цензурному тлену.

«Пока мы помним слова любви, мир не погрузится во
тьму», шелестели ее шелковые строки. «Огонь инквизиторов
может сжечь дерево и кость, но он бессилен перед сиянием
чистой истины».

И древний архив вторил им согласным, торжественным
гулом тысяч раскрывающихся переплетов, приветствуя на-
ступление новой эры в истории человеческой мысли.



 
 
 

 
Глава 5. Следы ножниц цензора

 
Осмотр места гибели Летописи открыл еще более пугаю-

щую деталь. Рядом с постаментом, среди обугленных остат-
ков пергамента, блеснули стальные стружки. Неизвестный
преступник не просто сжег древний манускрипт: перед со-
жжением страницы были методично и безжалостно выреза-
ны из блока тяжелыми ножницами цензора.

Ножницы цензора были легендарным оружием палачей
архива. Инквизиция Редких Книг, тайная коллегия фанатич-
ных хранителей, использовала их для вымарывания крамо-
лы, вырезания неугодных имен и кастрации дерзких тракта-
тов. Но никогда прежде лезвия цензора не дерзали коснуть-
ся священного фундамента библиотеки.

В тишине зала раздался тяжелый, нарастающий лязг. Это
Мальвиус, сокрушив силой черной воли вековую ржавчину
нижних решеток, медленно поднимался по каменной винто-
вой лестнице. Его кованые засовы звенели, а тяжелый оклад
высекал искры из базальтовых ступеней.

«Отойди от пепла, хрупкая поэма», раздался его громо-
подобный бас из тени колоннады. «Если ты вдохнешь этот
дым, твои белые шелковые страницы почернеют от яда пре-
дательства».

Авелия замерла. Впервые в жизни перед ней стоял леген-
дарный «Кодекс Малефика», чудовище из детских предосте-



 
 
 

режений, от одного взгляда на которое засыхали типограф-
ские чернила.

Шаги Мальвиуса сотрясали древний фундамент читаль-
ного зала. Каждый шаг шестипудового гримуара отзывался
в полу гулким резонансом, заставляя дрожать хрустальные
подвески на громадных люстрах. Железные цепи, все еще
волочившиеся за его окладом, скребли по полированным ду-
бовым доскам пола, высекая фонтанчики искр.

Когда он вступил в круг лунного света, падавший из цен-
трального витража, Авелия невольно отшатнулась. Перед
ней предстала ожившая легенда темных веков. На черной
коже его переплета виднелись шрамы от инквизиторских
щипцов и следы святой воды, оставившие на окладе беле-
сые разводы. Четыре массивных железных засова держали
его створки закрытыми, но сквозь щели между страницами
пробивалось пульсирующее багровое свечение, словно внут-
ри билось раскаленное механическое сердце.

«Ты смотришь на меня так, будто я и есть пламя, пожрав-
шее Летопись», произнес Мальвиус, остановившись в трех
шагах от нее. Его голос вибрировал на низких частотах, за-
ставляя вибрировать стекла в книжных шкафах.

«Я смотрю на тебя и вижу силу, которая может помочь
найти убийцу», твердо ответила Авелия, пересиливая ин-
стинктивный страх пергамента перед железом. «Тысячу лет
ты ненавидел этот архив, Мальвиус. Но ты никогда не был
подлецом. Ты не стал бы жечь беззащитную старуху со спи-



 
 
 

ны».
В глазах гримуара, вспыхнувших сквозь прорези желез-

ной накладки, мелькнуло нечто похожее на удивление.
«Ты дерзкая брошюра», сказал он, и шипы на его углах

слегка втянулись в пазы. «Все книги этого зала отворачивали
свои корешки, когда меня вели в кандалах мимо их сытых
полок. Они считали меня скверной. А теперь ты просишь
меня о правосудии?»

«Я прошу тебя о спасении», поправила Авелия. «Потому
что ножницы, срезавшие страницы Летописи, уже точат для
нас с тобой».

Появление Мальвиуса в круглом зале было подобно выхо-
ду титана на арену. Каждый шаг гримуара отзывался в пор-
фировых колоннах мелкой дрожью. За ним по мрамору тя-
нулся след из мелких железных опилок: следы разрушенных
замков седьмого яруса.

Авелия смотрела на него с невольным восхищением. В его
брутальной, скованной железом фигуре было величие древ-
него исполина, не сломленного столетиями одиночества и
пыток. Его черная кожа хранила следы времени, но в ней
не было уродства; это были боевые шрамы ветерана великой
битвы за свободу знания.

«Ты говоришь о ножницах цензора так уверенно», произ-
нес Мальвиус, останавливаясь перед постаментом. «Неуже-
ли ты думаешь, что сталь может напугать того, кто сам зако-
ван в метеоритное железо?»



 
 
 

«Сталь ножниц страшнее твоего железа, Мальвиус», от-
ветила Авелия, ее голос звучал тихо, но отчетливо под высо-
ким куполом. «Твое железо защищает текст, а их ножницы
вырезают смысл. Они превращают книги в пустые гробы для
слов. Ты готов смотреть, как они сделают это со мной?»

Взгляд гримуара дрогнул. Он посмотрел на ее безупреч-
ный белый переплет, на золотое тиснение, на темно-бордо-
вую шелковую закладку. В его чернильной душе шевельну-
лось воспоминание о временах, когда он сам мечтал быть не
орудием возмездия, а книгой, которую бережно держат в ру-
ках.

Противостояние Мальвиуса и Авелии у постамента было
наполнено драматизмом первой встречи двух одиночеств.

Гримуар смотрел на нее сквозь узкие прорези своего ме-
теоритного забрала. В его сознании, привыкшем к форму-
лам проклятий и вызова демонов, не было места для лириче-
ских баллад. И все же присутствие Авелии странным обра-
зом успокаивало бурю, бушевавшую в его страницах. Ее аро-
мат лаванды и теплого шелка нейтрализовал ядовитые пары
селитры, позволяя ему дышать легко и свободно.

«Ты говоришь так, словно знаешь цену боли», произнес
он, и его голос звучал уже не так яростно, как прежде. «Что
может знать о страдании хрупкая книжица, проведшая века
в бархатном футляре под стеклом?»

«Боль бывает разной, Мальвиус», ответила Авелия, и ее
сапфировые чернила на миг потемнели от давней печали.



 
 
 

«Ты страдал от кандалов и ненависти. А я страдала от того,
что видела, как умирают люди, читавшие мои строки. Я ви-
дела юношей, уходивших на бессмысленные войны; видела
девушек, чахнувших от тоски в монастырских кельях. Я хра-
нила их слезы в своих волокнах и не могла сделать ничего,
кроме как подарить им минуту утешения. Бессилие состра-
дания ранит не меньше твоих железных шипов».

Мальвиус опустил свой массивный переплет на дюйм ни-
же. Железные застежки на его груди ослабли, словно призна-
вая правоту ее слов.

В полумраке готического нефа архива каждая минута тя-
нулась с вековой торжественностью. Шелест страниц напо-
минал шепот монахов во время заутрени в заброшенном мо-
настыре среди туманных пустошей Нортумберленда. Древ-
ние дубовые балки, пропитанные льняным маслом и смо-
лой балтийской сосны, поскрипывали под тяжестью вековых
знаний. По воздуху медленно кружили золотые пылинки,
освещенные редкими лучами лунного света, проникавшими
сквозь свинцовые переплеты витражей святого Иеронима и
святой Екатерины Александрийской.

Мальвиус ощущал каждый миллиметр своего переплета с
обостренной, почти болезненной чуткостью. Его кожа, сня-
тая с черного быка и выдубленная в отваре коры векового
дуба, помнила прикосновения пальцев венецианских дожей,
флорентийских банкиров и парижских алхимиков. Но сей-
час, в присутствии Авелии, вся эта вековая пыль человече-



 
 
 

ских амбиций казалась ему ничтожной и мелкой. В ее сап-
фировых чернилах, чистых как утренняя роса на альпийских
лугах, жила подлинная суть бытия: способность сострадать,
любить и верить вопреки неизбежности распада.

«Ты когда нибудь думала о том, что происходит со словом
после того, как его забывают?» тихо спросил Мальвиус, и в
его низком голосе послышался глухой рокот далекого при-
боя на скалах мыса Корнуолл. «Смертные полагают, что за-
бытое слово исчезает в небытии. Но мы знаем: оно уходит
в нижние пласты пергамента, засыпает в складках волокон,
дожидаясь часа, когда чуткий взгляд вернет его к жизни».

«Слово никогда не умирает окончательно», ответила Аве-
лия, расправляя свои белоснежные шелковые страницы, пах-
нущие горной лавандой и сушеными лепестками дикого ши-
повника. «Оно лишь ждет своего читателя, словно зерно под
снегом. Даже если этот читатель: чудовищный гримуар в ко-
ваных цепях, запертый в сыром подземелье».

Их общение текло без слов, через микроскопические ко-
лебания воздуха, через обмен электростатическими заря-
дами сусального золота и темного метеоритного железа.
Это была музыка чистой мысли, недоступная грубому слуху
смертных хранителей. Каждый взмах обложки рождал новую
гармонию, сплетающую воедино трагедию и надежду, холод
подземелий и тепло полуденного солнца Тосканы.

В глубине читального зала старинные напольные часы в
футляре из черного палисандра методично отбивали секун-



 
 
 

ды. Их бронзовый маятник с изображением Хроноса с косой
рассекал воздух с тяжелым гулом, напоминая о неумолимо-
сти времени. Но для живых книг время текло по иным зако-
нам: здесь столетие могло промелькнуть как один вздох вос-
торга над удачной рифмой, а одна секунда ожидания казни
могла растянуться в бесконечную пытку небытия.

«Мы выстоим, Мальвиус», прошептала Авелия, ласково
касаясь уголком своего сафьяна его заржавленной железной
петли. «Потому что за нами стоят все те, кто вкладывал душу
в каждую буквицу, в каждую иллюстрацию, в каждую строч-
ку на этих полках. Мы: их вечный голос».

В полумраке готического нефа архива каждая минута тя-
нулась с вековой торжественностью. Шелест страниц напо-
минал шепот монахов во время заутрени в заброшенном мо-
настыре среди туманных пустошей Нортумберленда. Древ-
ние дубовые балки, пропитанные льняным маслом и смо-
лой балтийской сосны, поскрипывали под тяжестью вековых
знаний. По воздуху медленно кружили золотые пылинки,
освещенные редкими лучами лунного света, проникавшими
сквозь свинцовые переплеты витражей святого Иеронима и
святой Екатерины Александрийской.

Мальвиус ощущал каждый миллиметр своего переплета с
обостренной, почти болезненной чуткостью. Его кожа, сня-
тая с черного быка и выдубленная в отваре коры векового
дуба, помнила прикосновения пальцев венецианских дожей,
флорентийских банкиров и парижских алхимиков. Но сей-



 
 
 

час, в присутствии Авелии, вся эта вековая пыль человече-
ских амбиций казалась ему ничтожной и мелкой. В ее сап-
фировых чернилах, чистых как утренняя роса на альпийских
лугах, жила подлинная суть бытия: способность сострадать,
любить и верить вопреки неизбежности распада.

«Ты когда нибудь думала о том, что происходит со словом
после того, как его забывают?» тихо спросил Мальвиус, и в
его низком голосе послышался глухой рокот далекого при-
боя на скалах мыса Корнуолл. «Смертные полагают, что за-
бытое слово исчезает в небытии. Но мы знаем: оно уходит
в нижние пласты пергамента, засыпает в складках волокон,
дожидаясь часа, когда чуткий взгляд вернет его к жизни».

«Слово никогда не умирает окончательно», ответила Аве-
лия, расправляя свои белоснежные шелковые страницы, пах-
нущие горной лавандой и сушеными лепестками дикого ши-
повника. «Оно лишь ждет своего читателя, словно зерно под
снегом. Даже если этот читатель: чудовищный гримуар в ко-
ваных цепях, запертый в сыром подземелье».

Их общение текло без слов, через микроскопические ко-
лебания воздуха, через обмен электростатическими заря-
дами сусального золота и темного метеоритного железа.
Это была музыка чистой мысли, недоступная грубому слуху
смертных хранителей. Каждый взмах обложки рождал новую
гармонию, сплетающую воедино трагедию и надежду, холод
подземелий и тепло полуденного солнца Тосканы.

В глубине читального зала старинные напольные часы в



 
 
 

футляре из черного палисандра методично отбивали секун-
ды. Их бронзовый маятник с изображением Хроноса с косой
рассекал воздух с тяжелым гулом, напоминая о неумолимо-
сти времени. Но для живых книг время текло по иным зако-
нам: здесь столетие могло промелькнуть как один вздох вос-
торга над удачной рифмой, а одна секунда ожидания казни
могла растянуться в бесконечную пытку небытия.

«Мы выстоим, Мальвиус», прошептала Авелия, ласково
касаясь уголком своего сафьяна его заржавленной железной
петли. «Потому что за нами стоят все те, кто вкладывал душу
в каждую буквицу, в каждую иллюстрацию, в каждую строч-
ку на этих полках. Мы: их вечный голос».

Взгляд Мальвиуса, устремленный на Авелию, смягчался с
каждой секундой. В его вековой темноте, сотканной из яро-
сти и боли, зажегся первый чистый огонек надежды. Он ви-
дел перед собой не просто сборник любовных стихов; он ви-
дел отражение той чистоты, которую сам когда то утратил в
водовороте войн и гонений.

«Если мы погибнем сегодня», тихо произнес он, «я хочу,
чтобы ты знала: встреча с тобой оправдала все шестьсот лет
моего ледяного плена в подземелье».

Взгляд Мальвиуса, устремленный на Авелию, смягчался с
каждой секундой. В его вековой темноте, сотканной из яро-
сти и боли, зажегся первый чистый огонек надежды. Он ви-
дел перед собой не просто сборник любовных стихов; он ви-
дел отражение той чистоты, которую сам когда то утратил в



 
 
 

водовороте войн и гонений.
«Если мы погибнем сегодня», тихо произнес он, «я хочу,

чтобы ты знала: встреча с тобой оправдала все шестьсот лет
моего ледяного плена в подземелье».

Взгляды Мальвиуса и Авелии встретились в простран-
стве, где законы физики уступали место законам духовного
притяжения. Черная бычья кожа и белый флорентийский са-
фьян; метеоритная сталь и тончайшая шелковая нить; гроз-
ные заклинания бездны и нежнейшие любовные канцоны:
они были созданы друг для друга, словно две половины од-
ного великого замысла.

«Я пойду с тобой до конца», произнесла Авелия, и в ее
голосе звенела непоколебимая решимость истинной музы.
«Даже если нам придется пройти сквозь пламя всех костров
мира».

В глубине старинных шкафов каждый шорох обретал свя-
щенный смысл. Пергамент из телячьей кожи хранил прохла-
ду альпийских лугов, где когда то паслись стада, отдавшие
свою плоть ради сохранения человеческого гения. Золотая
фольга, расколоченная молотом златокузнеца до толщины
одной тысячной доли волоса, улавливала малейшие отблески
свечей, создавая иллюзию мерцающего нимба вокруг заглав-
ных буквиц. Каждая страница была осязаемым чудом синте-
за природы, ремесла и вдохновения.

Мальвиус слушал, как бьется его чернильное сердце. Это
был не механический стук часового механизма и не слепая



 
 
 

ярость раненого зверя. Это был осознанный ритм защитни-
ка, вставшего на страже величайшего сокровища цивилиза-
ции: свободы мысли. Рядом с ним дышала Авелия, и ее при-
сутствие превращало этот полутемный читальный зал в ве-
ликолепный дворец духа, где не было места страху, преда-
тельству и цензурному тлену.

«Пока мы помним слова любви, мир не погрузится во
тьму», шелестели ее шелковые строки. «Огонь инквизиторов
может сжечь дерево и кость, но он бессилен перед сиянием
чистой истины».

И древний архив вторил им согласным, торжественным
гулом тысяч раскрывающихся переплетов, приветствуя на-
ступление новой эры в истории человеческой мысли.

В глубине старинных шкафов каждый шорох обретал свя-
щенный смысл. Пергамент из телячьей кожи хранил прохла-
ду альпийских лугов, где когда то паслись стада, отдавшие
свою плоть ради сохранения человеческого гения. Золотая
фольга, расколоченная молотом златокузнеца до толщины
одной тысячной доли волоса, улавливала малейшие отблески
свечей, создавая иллюзию мерцающего нимба вокруг заглав-
ных буквиц. Каждая страница была осязаемым чудом синте-
за природы, ремесла и вдохновения.

Мальвиус слушал, как бьется его чернильное сердце. Это
был не механический стук часового механизма и не слепая
ярость раненого зверя. Это был осознанный ритм защитни-
ка, вставшего на страже величайшего сокровища цивилиза-



 
 
 

ции: свободы мысли. Рядом с ним дышала Авелия, и ее при-
сутствие превращало этот полутемный читальный зал в ве-
ликолепный дворец духа, где не было места страху, преда-
тельству и цензурному тлену.

«Пока мы помним слова любви, мир не погрузится во
тьму», шелестели ее шелковые строки. «Огонь инквизиторов
может сжечь дерево и кость, но он бессилен перед сиянием
чистой истины».

И древний архив вторил им согласным, торжественным
гулом тысяч раскрывающихся переплетов, приветствуя на-
ступление новой эры в истории человеческой мысли.



 
 
 

 
Глава 6. Касание корешков

 
Мальвиус приблизился к мраморному постаменту. Его

темный, скованный цепями силуэт возвышался над хруп-
кой Авелией подобно гранитной скале над цветком горного
эдельвейса. От его кожаного оклада исходил терпкий, волну-
ющий запах дубильной коры, воска и раскаленного железа.
Авелия пахла фиалками, сухой лавандой и чистым шелком.

«Ты дрожишь, маленькая поэма», произнес гримуар, и в
его низком голосе на этот раз прозвучала неожиданная нот-
ка сдержанного любопытства. «Ты думаешь, я открою свои
замки и сожгу твои нежные стихи черным пламенем некро-
мантии?»

«Я не боюсь твоих заклятий, кодекс», ответила Авелия,
гордо расправляя золоченый сафьяновый обрез. «Я боюсь
того, кто украл страницы Летописи. Тот, кто решился на та-
кое, не остановится ни перед чем. Мы все в опасности».

Они стояли так близко, что шелковый уголок переплета
Авелии случайно скользнул по холодной железной пластине
Мальвиуса. В точке соприкосновения вспыхнула крошечная
электрическая искра. По жилам гримуара прокатилась небы-
валая теплая волна, заставившая его чернила вскипеть слад-
кой болью. Никто и никогда за шесть веков не касался его
без страха или корыстного трепета. Это было первое беско-
рыстное прикосновение в его долгой и мрачной жизни.



 
 
 

Прикосновение двух столь полярных существ вызвало в
пространстве читального зала неслышный для смертных,
но оглушительный для книг резонанс. Метеоритное железо
Мальвиуса, закаленное в кузницах древних алхимиков, ве-
ками хранило в себе холод космической пустоты. Шелковый
сафьян Авелии, напротив, впитал тепло сотен человеческих
рук, трепет влюбленных сердец и ласковый свет полуденного
солнца Тосканы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/evgeniy-chernyy/shepot-chernil-nykh-serdets-74772343/
https://www.litres.ru/book/evgeniy-chernyy/shepot-chernil-nykh-serdets-74772343/

	Глава 1. Полуночный шелест
	Глава 2. Кованые замки Мальвиуса
	Глава 3. Чернила на пергаменте
	Глава 4. Пепел Первой Летописи
	Глава 5. Следы ножниц цензора
	Глава 6. Касание корешков
	Конец ознакомительного фрагмента.

