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Аннотация
Турин, ноябрь 1978 года. В радиостудии «Teatro Voce» находят

мёртвым её руководителя Алессандро Риву. Но незадолго до
обнаружения тела его голос прозвучал в эфире.

Звукорежиссёр Бьянка Ферретти узнаёт в объявлении
оговорку, сделанную на репетиции несколькими днями ранее.
Случайное совпадение или тщательно подготовленный обман?
Пока следствие разбирается в противоречивых показаниях,
служебных журналах и финансовых документах, Бьянка
сталкивается с собственной давней ошибкой.

Чтобы приблизиться к истине, ей придётся понять: голос
может быть настоящим, даже когда история, которую он
рассказывает, — ложь. И иногда самое трудное признание
касается не преступника, а самого себя.
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Глава 1. Оговорка перед эфиром

 
 

I. Карандашная отметка
 

В четверг, шестнадцатого ноября, часы над дверью мон-
тажной показывали девятнадцать пятнадцать, когда Бьянка
Ферретти заметила, что снова подчёркивает одну и ту же
строчку. На бумаге уже лежали две короткие черты. Третью
она не поставила: карандаш задержался над клеткой, пока
за стеной монтажной коротко щёлкнуло реле. Отложила ка-
рандаш, повернула лист к свету и прочитала: «Репетиция,
понедельник. Исправление дня премьеры». Ниже стоял но-
мер катушки, написанный её рукой так тесно, что последняя
цифра почти касалась края клетки.

В комнате было жарко от аппаратуры. Лампа с зелёным
абажуром освещала монтажный стол, нож для резки ленты,
коробку с обрезками и клейкую полоску, которую Бьянка бе-
регла для чистовой работы. За стеклом соседней аппаратной
светились шкалы приборов. Иногда оттуда доносился щел-
чок переключателя, и она различала его даже сквозь негром-
кое гудение двигателя. На улице, за двумя рядами окон и тя-
жёлой дверью, начинался обычный туринский вечер: маши-
ны медленно пробирались по узким улицам, прохожие под-
нимали воротники пальто. Бьянка знала это не по виду — из



 
 
 

монтажной улицы не было видно, — а по времени, по при-
несённому кем-то холоду и по тому, как в коридоре всё чаще
хлопала наружная дверь.

Ей следовало закончить сверку репетиционных пометок
ещё до семи. Работа не была сложной, только требовала той
внимательности, которой нельзя приказывать. Один неверно
поставленный знак, и через неделю другой монтажёр будет
искать не ту фразу, разбирать чужую нумерацию, тратить час
на исправление того, что сегодня заняло бы минуту. Бьянка
любила этот порядок. В нём была простая справедливость:
звук можно прослушать ещё раз, а собственную память —
нет.

На полке стояли картонные коробки с магнитными катуш-
ками. Одни этикетки были аккуратными, другие — поспеш-
ными; у одной отклеился угол. Бьянка провела пальцем по
корешку нужной коробки, но не сняла её. В понедельник она
сама делала отметку. Не было причины снова запускать всю
репетицию ради фразы, которая и так застряла в голове.

Тогда Рива сказал: «Премьера состоится не завтра, а в суб-
боту».

Слова были произнесены тем же уверенным голосом, ка-
ким Алессандро Рива объявлял перерывы, переносил репе-
тиции и требовал от людей невозможного так, словно невоз-
можное уже включено в их обязанности. Только посереди-
не фразы голос на мгновение споткнулся. Он сказал «не зав-
тра», поправляя самого себя, и это короткое исправление



 
 
 

рассмешило кого-то в студии. Бьянка не смеялась. Она про-
веряла, не попал ли смешок на участок, который предпола-
галось сохранить.

Теперь её раздражало, что память оставила ей не лица,
а именно интонацию. Рива стоял тогда по другую сторону
стекла; она видела движение его руки и раскрытый рот, но
не могла бы уверенно сказать, кто находился ближе к микро-
фону. Зато слышала паузу перед «а в субботу», как слышат
крошечную царапину на знакомой пластинке. Слух запоми-
нает не то, что человеку кажется важным.

Она вписала в графу «примечание»: «Оговорка, сохра-
нить отметку до решения редакции». Затем перечитала и за-
черкнула «сохранить». Слишком повелительное слово. Ре-
дакция могла решить вырезать фрагмент, а её задача состоя-
ла в том, чтобы указать, где он находится, а не распоряжать-
ся им. Бьянка написала: «Оговорка — место отмечено». От
этого не стало ни легче, ни приятнее. Весь день она исправ-
ляла чужую самоуверенность на бумаге и свою — в голове.

Три дня назад Рива остановил её в коридоре после репе-
тиции. Он даже не спросил, занята ли она. «Вы опять остави-
ли помету там, где редактору нужна чистая запись», — ска-
зал он. Бьянка ответила, что чистой запись становится по-
сле проверки, а не после приказа считать её чистой. Рива
посмотрел на неё с тем выражением, которое она ненавиде-
ла больше открытого гнева: как на ученицу, хорошо выучив-
шую правило, но не понимающую, когда его надо забыть.



 
 
 

«Точность — это не право задерживать всех», — произнёс
он. Ей хотелось возразить, что спешка тоже не даёт права
ошибаться. Вместо этого она молча подняла лист и показала
номер катушки.

Воспоминание не требовало продолжения. Бьянка выров-
няла стопку бумаг по краю стола. За дверью кто-то говорил
громче обычного, потом голоса стихли. Она различила муж-
скую раздражённую интонацию, но не слова и не говоривше-
го. Коридор в это время принадлежал десятку людей, и даже
знакомый голос за двумя закрытыми дверями мог оказаться
чужим. Она не стала вставать.

На часах было девятнадцать двадцать три. До следующей
проверки оставалось достаточно времени, чтобы переписать
пометку начисто. Бьянка взяла новый лист, перенесла дату,
поставила рядом сокращённое название репетиции и ещё раз
сверила цифры. Теперь между её записью и коробкой на пол-
ке существовала бумажная связь. Она подумала, что вся их
работа держится на таких скромных связях: кто записал, где
положил, когда исправил. Никто не благодарит за них, пока
одна не оборвётся.

Она поднялась, чтобы поставить папку в шкаф, и увиде-
ла на внутренней стороне дверцы старую служебную запис-
ку с подписью, которую когда-то сама поставила. Речь шла
о завершении работы в срок. Работа тогда была завершена
не полностью, но коллега просил её подтвердить сдачу, что-
бы не лишиться оплаты. Она согласилась, уверив себя, что



 
 
 

не обманывает никого по-настоящему: оставшиеся исправ-
ления были мелкими. После этого мелкие исправления при-
шлось делать ночью, и об этом уже никто не говорил.

Бьянка закрыла дверцу. Подпись осталась за деревом, как
и раньше. Но всякий раз, когда Рива требовал безоговороч-
ной точности от других, ей вспоминалась именно она, а не
его собственные ошибки. Она злилась на него, потому что
он давил; на себя — потому что знала, как легко уступить.

На столе ждала катушка, на листе — исправленная помет-
ка. Вечер ещё ничем не отличался от десятков других. Бьян-
ка вернулась к работе, решив, что больше не позволит чужо-
му тону испортить ей слух.



 
 
 

 
II. Два способа услышать

 
В девятнадцать двадцать восемь в монтажную постучали

один раз и сразу открыли дверь. На пороге стоял Паоло Сер-
ра с тонкой пачкой бланков под мышкой. Его волосы были
примяты на затылке, словно он долго сидел, не отрывая го-
ловы от спинки кресла. Бьянка знала: когда Паоло выглядел
так, спорить с ним о сроках бессмысленно. Он начинал пе-
речислять соединения и номера каналов, пока собеседник не
сдавался от усталости.

— Ты ещё здесь? — спросил он.
— Я тоже рада тебя видеть.
Паоло положил бланки на свободный край стола, но, за-

метив её взгляд, тотчас убрал руку.
— Мне нужны только сведения о репетиции. Карло спро-

сил, где искать понедельничный материал.
— Какой именно?
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