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Турин, ноябрь 1978 года. В радиостудии «Teatro Voce» находят мёртвым
её руководителя Алессандро Риву. Но незадолго до обнаружения тела
его голос прозвучал в эфире.Звукорежиссёр Бьянка Ферретти узнаёт
в объявлении оговорку, сделанную на репетиции несколькими днями
ранее. Случайное совпадение или тщательно подготовленный обман? Пока
следствие разбирается в противоречивых показаниях, служебных журналах
и финансовых документах, Бьянка сталкивается с собственной давней
ошибкой.Чтобы приблизиться к истине, ей придётся понять: голос может быть
настоящим, даже когда история, которую он рассказывает, — ложь. И иногда
самое трудное признание касается не преступника, а самого себя.
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Глава 1. Оговорка перед эфиром

 
 

I. Карандашная отметка
 

В четверг, шестнадцатого ноября, часы над дверью монтажной показывали девятнадцать
пятнадцать, когда Бьянка Ферретти заметила, что снова подчёркивает одну и ту же строчку.
На бумаге уже лежали две короткие черты. Третью она не поставила: карандаш задержался над
клеткой, пока за стеной монтажной коротко щёлкнуло реле. Отложила карандаш, повернула
лист к свету и прочитала: «Репетиция, понедельник. Исправление дня премьеры». Ниже стоял
номер катушки, написанный её рукой так тесно, что последняя цифра почти касалась края
клетки.

В комнате было жарко от аппаратуры. Лампа с зелёным абажуром освещала монтажный
стол, нож для резки ленты, коробку с обрезками и клейкую полоску, которую Бьянка берегла
для чистовой работы. За стеклом соседней аппаратной светились шкалы приборов. Иногда
оттуда доносился щелчок переключателя, и она различала его даже сквозь негромкое гуде-
ние двигателя. На улице, за двумя рядами окон и тяжёлой дверью, начинался обычный турин-
ский вечер: машины медленно пробирались по узким улицам, прохожие поднимали воротники
пальто. Бьянка знала это не по виду — из монтажной улицы не было видно, — а по времени,
по принесённому кем-то холоду и по тому, как в коридоре всё чаще хлопала наружная дверь.

Ей следовало закончить сверку репетиционных пометок ещё до семи. Работа не была
сложной, только требовала той внимательности, которой нельзя приказывать. Один неверно
поставленный знак, и через неделю другой монтажёр будет искать не ту фразу, разбирать чужую
нумерацию, тратить час на исправление того, что сегодня заняло бы минуту. Бьянка любила
этот порядок. В нём была простая справедливость: звук можно прослушать ещё раз, а соб-
ственную память — нет.

На полке стояли картонные коробки с магнитными катушками. Одни этикетки были
аккуратными, другие — поспешными; у одной отклеился угол. Бьянка провела пальцем по
корешку нужной коробки, но не сняла её. В понедельник она сама делала отметку. Не было
причины снова запускать всю репетицию ради фразы, которая и так застряла в голове.

Тогда Рива сказал: «Премьера состоится не завтра, а в субботу».
Слова были произнесены тем же уверенным голосом, каким Алессандро Рива объявлял

перерывы, переносил репетиции и требовал от людей невозможного так, словно невозможное
уже включено в их обязанности. Только посередине фразы голос на мгновение споткнулся.
Он сказал «не завтра», поправляя самого себя, и это короткое исправление рассмешило кого-
то в студии. Бьянка не смеялась. Она проверяла, не попал ли смешок на участок, который
предполагалось сохранить.

Теперь её раздражало, что память оставила ей не лица, а именно интонацию. Рива стоял
тогда по другую сторону стекла; она видела движение его руки и раскрытый рот, но не могла бы
уверенно сказать, кто находился ближе к микрофону. Зато слышала паузу перед «а в субботу»,
как слышат крошечную царапину на знакомой пластинке. Слух запоминает не то, что человеку
кажется важным.

Она вписала в графу «примечание»: «Оговорка, сохранить отметку до решения редак-
ции». Затем перечитала и зачеркнула «сохранить». Слишком повелительное слово. Редакция
могла решить вырезать фрагмент, а её задача состояла в том, чтобы указать, где он находится,
а не распоряжаться им. Бьянка написала: «Оговорка — место отмечено». От этого не стало
ни легче, ни приятнее. Весь день она исправляла чужую самоуверенность на бумаге и свою
— в голове.
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Три дня назад Рива остановил её в коридоре после репетиции. Он даже не спросил, занята
ли она. «Вы опять оставили помету там, где редактору нужна чистая запись», — сказал он.
Бьянка ответила, что чистой запись становится после проверки, а не после приказа считать её
чистой. Рива посмотрел на неё с тем выражением, которое она ненавидела больше открытого
гнева: как на ученицу, хорошо выучившую правило, но не понимающую, когда его надо забыть.
«Точность — это не право задерживать всех», — произнёс он. Ей хотелось возразить, что
спешка тоже не даёт права ошибаться. Вместо этого она молча подняла лист и показала номер
катушки.

Воспоминание не требовало продолжения. Бьянка выровняла стопку бумаг по краю
стола. За дверью кто-то говорил громче обычного, потом голоса стихли. Она различила муж-
скую раздражённую интонацию, но не слова и не говорившего. Коридор в это время принадле-
жал десятку людей, и даже знакомый голос за двумя закрытыми дверями мог оказаться чужим.
Она не стала вставать.

На часах было девятнадцать двадцать три. До следующей проверки оставалось доста-
точно времени, чтобы переписать пометку начисто. Бьянка взяла новый лист, перенесла дату,
поставила рядом сокращённое название репетиции и ещё раз сверила цифры. Теперь между её
записью и коробкой на полке существовала бумажная связь. Она подумала, что вся их работа
держится на таких скромных связях: кто записал, где положил, когда исправил. Никто не бла-
годарит за них, пока одна не оборвётся.

Она поднялась, чтобы поставить папку в шкаф, и увидела на внутренней стороне дверцы
старую служебную записку с подписью, которую когда-то сама поставила. Речь шла о завер-
шении работы в срок. Работа тогда была завершена не полностью, но коллега просил её под-
твердить сдачу, чтобы не лишиться оплаты. Она согласилась, уверив себя, что не обманывает
никого по-настоящему: оставшиеся исправления были мелкими. После этого мелкие исправ-
ления пришлось делать ночью, и об этом уже никто не говорил.

Бьянка закрыла дверцу. Подпись осталась за деревом, как и раньше. Но всякий раз, когда
Рива требовал безоговорочной точности от других, ей вспоминалась именно она, а не его соб-
ственные ошибки. Она злилась на него, потому что он давил; на себя — потому что знала, как
легко уступить.

На столе ждала катушка, на листе — исправленная пометка. Вечер ещё ничем не отли-
чался от десятков других. Бьянка вернулась к работе, решив, что больше не позволит чужому
тону испортить ей слух.
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II. Два способа услышать

 
В девятнадцать двадцать восемь в монтажную постучали один раз и сразу открыли дверь.

На пороге стоял Паоло Серра с тонкой пачкой бланков под мышкой. Его волосы были примяты
на затылке, словно он долго сидел, не отрывая головы от спинки кресла. Бьянка знала: когда
Паоло выглядел так, спорить с ним о сроках бессмысленно. Он начинал перечислять соедине-
ния и номера каналов, пока собеседник не сдавался от усталости.

— Ты ещё здесь? — спросил он.
— Я тоже рада тебя видеть.
Паоло положил бланки на свободный край стола, но, заметив её взгляд, тотчас убрал руку.
— Мне нужны только сведения о репетиции. Карло спросил, где искать понедельничный

материал.
— Какой именно?



М.  Северин.  «Последний дубль»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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