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Аннотация
**Турин, 1958 год.** На промышленном предприятии

находят тело мастера Маттео Ринальди. Руководство склоняется
к версии несчастного случая, но независимый страховой эксперт
Ливия Ферретти замечает странности в документах.

Запись о выходе погибшего с завода, показания свидетелей,
журналы смен и технические отчёты складываются в историю,
которой слишком удобно верить. Чтобы приблизиться к истине,
Ливии придётся разобраться не только в событиях рокового
вечера, но и в том, как обычная служебная запись может
превратиться в ложное доказательство.

**«Седьмая смена»** — атмосферный исторический
детектив о цене правды, границах человеческой памяти
и расследовании, в котором самое опасное — принять
убедительную версию за доказанный факт.
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Глава 1. Тело у стенда

 
 

Сцена 1
 

К утру завод успел вернуть себе привычный голос. За сте-
ной приёмной стучала пишущая машинка, кто-то в коридо-
ре спорил о накладной, а на столе перед Ливией Ферретти
лежал лист с машинописным заголовком «Предварительное
извещение о несчастном случае». В нём не было ни одного
слова, которое нельзя было бы произнести в присутствии се-
мьи погибшего. Именно поэтому он её насторожил.

«Рабочий обнаружен у испытательного стенда в двадцать
один час пятьдесят минут. Предположительно — производ-
ственная травма». Ниже значились фамилия мастера, Мат-
тео Ринальди, и подпись представителя предприятия. Графа
о характере повреждений оставалась незаполненной. Между
«обнаружен» и «предположительно» не было ни одного сви-
детельства о том, что произошло до обнаружения.

Ливия не любила начинать с подозрений. Подозрение об-
легчало работу лишь в первые десять минут; потом застав-
ляло выбирать удобные ответы. Она положила извещение
рядом с письмом страховой организации. Поручение разре-
шало ей изучить обстоятельства страхового случая, ознако-
миться с предоставленными бумагами и опросить согласных



 
 
 

на разговор работников. Оно не давало ей права распоря-
жаться заводом, входить в опечатанные помещения или тре-
бовать выдачи предметов, которыми занимались должност-
ные лица.

— Вы сможете увидеть участок, когда его разрешат от-
крыть, — сказал Карло Витале, директор по административ-
ным вопросам. Он стоял, не садясь, словно короткая беседа
могла отменить дальнейшие вопросы. — Нам всем нужно,
чтобы причина была установлена.

— Причина или формулировка причины?
Витале посмотрел на лист. — Сейчас это одно и то же для

людей, которым нужно сообщить семье.
— Для семьи особенно важно, чтобы это не оказалось од-

ним и тем же.
Он сел. У него были аккуратно сложены манжеты, а на

пальце осталась тёмная полоса от снятого кольца. Ливия за-
метила полосу и тут же заставила себя забыть: наблюдение
без отношения к делу не становилось уликой оттого, что оно
было точным.

Витале сообщил только то, за что готов был отвечать.
В двадцать один пятьдесят механик Джулио Маркетти на-
шёл Ринальди у стенда. На предприятие вызвали ответствен-
ных лиц. Участок закрыли для обычной работы. Медицин-
ское и официальное установление обстоятельств ещё про-
должалось. Никакого окончательного заключения о несчаст-
ном случае не существовало.



 
 
 

— Значит, — сказала Ливия, — у нас есть время обнару-
жения, но нет времени происшествия.

— Разница может составлять несколько минут.
— Может. А может, нет. На чём основаны именно

несколько?
Витале не ответил. За окном проходил грузовик с пусты-

ми металлическими рамами, и его кузов дребезжал так гром-
ко, что пауза показалась частью заводского шума. Ливия за-
крыла папку. Чтобы установить, что видел механик, нужно
было сначала отделить его собственные слова от фразы, ко-
торую предприятие уже напечатало за него.



 
 
 

 
Сцена 2

 
Маркетти ждал в комнате мастеров, у стены с крючками

для рабочих курток. Ему не предложили снять свою: он си-
дел в ней, застегнув все пуговицы, хотя в комнате было душ-
но. На столе между ним и Ливией лежала копия короткого
объяснения. Рядом стоял Витале, но Ливия попросила дать
им говорить по очереди. Администратор остался у двери.

— Я пришёл к стенду в двадцать один пятьдесят, — про-
изнёс Маркетти. — Посмотрел на часы в мастерской перед
выходом. Увидел его уже на полу. Кожух был не так, как
обычно. Я позвал людей.

— Вы видели, как кожух двигался?
— Нет.
— Как работал привод?
— Нет. Когда я пришёл, всё уже стояло.
— Тогда почему в объяснении написано «пострадал при

перемещении кожуха»?
Он скосил глаза на лист. — Я этого не писал. Мне прочи-

тали. Я сказал, что кожух стоял иначе.
Витале вмешался: — Это предварительное объяснение, не

протокол.
— Тем более, — ответила Ливия. — Предварительная бу-

мага должна оставаться предварительной.
Она попросила Маркетти повторить маршрут от мастер-



 
 
 

ской до участка. Он перечислил коридор, поворот у склада
и дверь в испытательный отсек. Ни разу не назвал другого
человека, которого видел по дороге. Ливия не записала «ни-
кого не было»: она записала «свидетель никого не назвал».
Разница была слишком велика, чтобы доверять её памяти.

— Когда вы вошли, — спросила она, — что первым бро-
силось в глаза?
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