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Милана Панова

    Ведьма из Сызрани. Перепелка

Ведьма из Сызрани. Перепёлка
Серия «Ведьма из Сызрани». Книга двадцать первая
Кто есть кто
Книгу можно читать отдельно от серии. Если вы впервые в Сызрани, вот с кем вам предстоит познакомиться.
Дом на Верхне-Кирпичной, 13
Василиса Андреевна Шмелёва — ведьма. Десять лет назад приехала из Москвы, где писала рекламу для банков, и унаследовала от бабушки Агафьи дом, кота, домового и клиентов. Видит нитки, которые связывают людей и вещи.
Егор Шмелёв — её муж, участковый. Нечисти не видит, но всегда находит, что сделать по-человечески. С печатью.
Гаша (Агафья) и Алёша — их близнецы, им почти восемь. Гаша видит нитки с рождения и хмурится, чтобы видеть их поменьше. Алёша тихий и слышит, что помнит дом.
Модест — чёрный кот-фамильяр, больше двухсот лет. Говорит, ест сметану, произносит «тьфу» и держит слово.
Фрол Евсеич — домовой, около трёхсот лет. Ворчит, печёт блины, пьёт чай из синего блюдечка.
Устя — кикимора ростом с кошку. Живёт за печкой и прядёт из Модестовой шерсти. Говорит мало.
Луи — кот-сфинкс из Москвы, в рыжем свитере. Живёт в бане и парит в ней всех, кого сможет. Говорит «мон ами».
Никита Тарасов — ученик Василисы, студент. Его девушка — Соня.
Соседи
Зинаида Павловна — бывшая завуч, сорок лет в школе. Её муж Геннадий Петрович — отставной вертолётчик.
Михеич (Владимир Михеевич) — старик с Нижне-Кирпичной, мастер на все руки.
Варя — девочка из снега, дочь Мороза. Её слепил Михеич, и она ожила. Ростом с метр, любит мороз.
Евсей — отец Фрола, старший над домовыми всей Волги. Живёт у Михеича, держит уголь с пожара 1774 года.
Гости
Казимир Карлович Кащеев — Кощей Бессмертный. Три года назад держал в Сызрани ломбард, где принимал в залог умения и голоса, потом уехал на Белое море. Его смерть — игла в яйце — осталась в доме Василисы, в левом валенке Модеста.
Таисья Ивановна Лукина — вдова из поморского села Нижняя Губа, 67 лет. Двадцать лет ходит на пустую могилу мужа. Колет с Кощеем дрова.
Рыжая — кошка Таисьи.
Римма Гареевна — московская ведьма. Вместе с Василисой держит «вожжи» — наследство Верховной ведьмы Евдокии Марковны.
Вороны — тридцать старых птиц, тысячу лет стерёгших дуб, на котором была спрятана смерть Кощея.
Глава 1. Модест. Сочельник
Я никогда не сплю на посту.
Это первое, что вы должны обо мне знать, если вы вообще собираетесь что-то обо мне знать, — а вы собираетесь, раз уж открыли эту книгу, а не другую, про какую-нибудь глупую лису или про собаку, которая нашла дорогу домой. Собаки всегда находят дорогу домой. Это не подвиг. Это — нос.
Я — кот. Меня зовут Модест. Мне двести с лишним лет, и точную цифру я вам не скажу, потому что в разных источниках она разная, а я не люблю, когда меня ловят на противоречиях. Я служил восьми ведьмам. Я пережил холеру в Самаре, пожар в Сызрани, две войны, перестройку, дефолт, коронавирус и одного Кощея. Я знаю наизусть рецепт сметаны по-губернски, сорок семь способов не ответить на вопрос и все серии «Санта-Барбары», потому что их смотрел Фрол, а я лежал рядом.
И я никогда не сплю на посту.
Пост у меня — валенок.
Левый. Серый. Двадцать девятого года. Подшитый по пятке кожей, которую отдала Евдокия Марковна — да будет ей тепло там, где она сейчас, — и с дыркой на носке, которую зашила Устя — наша кикимора, она живёт за печкой и прядёт из моей шерсти. Внутри, в самом носке, обмотанное пушицей в три слоя, — перепелиное яйцо. Маленькое. Пёстрое. Размером с крупную виноградину.
В яйце — игла.
Чья игла — вы, наверное, знаете. А если не знаете — я объясню коротко, потому что долго про это говорить неприятно. Тысячу лет назад один человек — тогда ещё человек — спрятал свою смерть. Как прячут все такие люди: на кончике иглы, игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, заяц в сундуке, сундук на дубе, дуб на острове. Классика. Скука. Потом за тысячу лет кое-что поменялось: дуб срубили, остров затопило водохранилищем, заяц сдох, утку съели, — и смерть его оказалась у одной старухи на Кривоарбатском, а от старухи — в перепелиной скорлупе — в этом валенке.
Валенок стоит на печи. На лежанке. У трубы. В самом дальнем углу.
Я сплю рядом. Обняв его хвостом.
Сплю — это я неточно сказал. Я лежу. С закрытыми глазами. С ушами, повёрнутыми к валенку. Я слышу, как в яйце ничего не происходит. Это очень особенный звук. Его надо уметь слышать. Я умею. Два года и девять месяцев я слушаю, как в перепелином яйце ничего не происходит.
А в ночь на седьмое января две тысячи тридцать шестого года — я уснул.
По-настоящему.
Я не знаю почему. Я потом думал. Долго. Неделю. Может, потому что Фрол накануне топил печь до полуночи — он к Рождеству пёк, у него пироги с вязигой, их надо в остывающей печи доводить, — и лежанка была тёплая, как бок у кормилицы. Может, потому что вечером Гаша читала вслух Алёше «Ночь перед Рождеством», а Гаша читает так, что засыпают все, кроме Алёши: у неё голос, как у дьячка на вечерне, ровный, без пауз, без выражения, и все сто семьдесят слов в минуту — одинаково. Может, потому что мне — двести с лишним, и прошлым летом была жара сорок один градус, и я полтора месяца пролежал на холодном линолеуме у раковины, и с тех пор у меня ноют лапы на погоду, и я стал спать днём, чего никогда раньше не делал.
Может — потому что я старею.
Неважно.
Я уснул.
И мне снилось — это я тоже запомнил, — что я котёнок. В корзине. На Троицком рынке в Самаре. В восемьсот двадцать седьмом. Полудохлый, с гноящимися глазами. Корзина выстлана соломой. Ржаной. Колючей. И кто-то большой и тёплый наклоняется надо мной и говорит: «Ой, батюшки. Ну иди сюда. Иди». И берёт меня на руки. И я — первый раз в жизни — мурлычу.
Этот сон мне не снился лет сто. Я думал — я его забыл.
А потом в этом сне — в корзине, рядом со мной, в соломе — кто-то пискнул.
Тоненько. Как скрипнула бы мышиная дверь, если бы у мышей были двери.
И я проснулся.
Валенок был тёплый.
Не от печи — изнутри. Я лежал, обняв его хвостом, и чувствовал хвостом, что внутри — тепло. Живое. Как если бы в валенке сидел мышонок. Или птенец.
Я понял не сразу. Минуту, может, лежал. Я был ещё в корзине на Троицком рынке, я ещё мурлыкал.
Потом понял.
Я сунул нос в голенище.
Пахло. Не войлоком. Не нафталином. Не Устиной куделью, которой она обмотала яйцо. Пахло — тёплым пухом. Скорлупой. И ещё — немножко — железом. Холодным. Острым. Как пахнет новая иголка, если её лизнуть. Я однажды лизнул. В восемьсот сорок девятом. Евпраксия шила, я полез, она ахнула. Больше не лизал.
Я засунул лапу в валенок. Глубоко. В самый носок. Туда, где пушица.
Пушица была разворочена.
Скорлупа — три куска. Пёстрые, тонкие, острые по краям. Я их выгреб лапой. По одному. Положил на лежанку. Рядом с валенком.
Яйца не было.
То есть было — скорлупа. Целая. Изнутри.
А то, что было в яйце, — нет.
Я сидел на лежанке. Над тремя кусками перепелиной скорлупы.
Мне двести с лишним лет. Я пережил холеру, пожар, две войны и одного Кощея.
Я никогда не сплю на посту.
Я сидел и смотрел на скорлупу. И у меня в голове не было ни одной мысли. Ни одной. Это со мной случилось первый раз в жизни. Обычно у меня в голове — не меньше трёх мыслей одновременно, и две из них — презрительные.
Ноль.
Потом пришла одна.
«Где?»
Я спрыгнул с печи.
На кухне было темно. Ходики показывали без двадцати четыре. Фрол спал за печкой — я слышал, как он сопит, тоненько, с присвистом, как самовар, когда закипает. Устя — тоже. Веретено молчало.
На полу, на половицах, у ножки печи — я увидел.
Следы.
Не следы даже. Точки. Маленькие. Как будто кто-то ткнул в пол спичкой. Три точки — потом пропуск — три точки — пропуск. Цепочкой. От печи — к двери в сени.
Я пошёл по ним.
В сени. По холодному полу. Мимо Егоровых ботинок — он их чистит теперь сам, по-человечески, с задником, Фрол его год назад научил. Мимо Гашиных валенок — розовых, новых, на Рождество подарили, и она в них уже второй день спит. Мимо Алёшиных — серых, старых, перешитых из Агафьиных, он новые не захотел.
К двери.
Дверь была закрыта.
А в двери — внизу — была дырка. Небольшая. Квадратная. С кожаной занавеской. Это моя дырка. Её Егор сделал. В позапрошлом году, после того как я в девятый раз за зиму сидел под дверью и орал, чтобы меня выпустили. Он сказал: «Модест, ты меня достал. Вот тебе дверь. Ходи». И выпилил. Я им восхищался молча. Вслух сказал: «Кривая». Она и правда кривая.
Точки вели — к дырке.
Под кожаной занавеской.
Наружу.
На крыльце был снег.
Свежий. Выпал вечером, к Рождеству, как положено. Чистый, ровный, голубой в свете уличного фонаря, — фонарь у колонки починили наконец, Егор три года писал заявки. Минус девятнадцать. Тихо. Ни ветра. Ни звука. Небо — чёрное, со звёздами. Рождественская ночь. Полагается — ясная. Ясная.
На снегу — точки.
Три — пропуск — три. По ступенькам крыльца. Вниз. Через двор. Мимо яблони. Мимо бани — в бане горел свет, Луи не спал. Луи — сфинкс, лысый московский кот в рыжем свитере, он живёт в Агафьиной бане и топит её лучше всякого банника. Он теперь вообще почти не спит, говорит, у сфинксов зимой бессонница от нехватки шерсти.
К калитке.
Под калиткой.
На улицу.
Я стоял на крыльце.
Минус девятнадцать. Я — на крыльце. Я. В четыре утра. В Рождество. В минус девятнадцать. Я не выхожу на крыльцо при минус десяти. Это — принцип.
Я смотрел на точки.
Три — пропуск — три. По голубому снегу. Под калитку. На Верхне-Кирпичную.
Ровные. Маленькие. Торопливые.
Я знал, кто их оставил.
Не мышь. Мышь бегает не так — мышь бегает змейкой, с хвостом, и хвост чертит по снегу линию. Тут линии не было. И не воробей — воробей скачет двумя лапами сразу, у него точки — парные. А тут — три. Три пальца. Птичьи. Вперёд.
Птенец.
Перепелиный.
Сутки, может быть, от роду. Может — часы. Голый ещё почти, в пуху, мокрый, наверное, ещё от яйца. Слепой? Нет. Перепелята — не слепые. Перепелята вылупляются и сразу бегут. Я знаю. В Самаре у Евпраксии на заднем дворе держали перепёлок, я их видел. Вылупится — и через час уже бегает по двору, клюёт, пищит. Выводковая птица.
Выводковая.
Бегает сразу.
В минус девятнадцать.
По снегу.
С иглой внутри.
Я вам сейчас скажу одну вещь, которую никогда никому не говорил. Ни Евпраксии. Ни Агафье. Ни Василисе. Вообще никому.
Я испугался.
Не так, как пугаются коты — когда пылесос, или собака, или Гаша с ножницами, потому что она в прошлом году решила, что у меня чёлка слишком длинная. Не так. По-другому. Как пугаются, когда понимают, что сделали то, чего уже не исправишь.
Двести с лишним лет я держал слово. Однажды нарушил — в позапрошлом мае, из-за Фрола, — и до сих пор, когда вспоминаю, у меня в горле что-то такое, как будто сметана не туда пошла.
А тут — слово ни при чём. Тут — пост. Валенок. Яйцо. Игла.
Кощеева смерть.
Которую мне доверили.
Которая — в эту ночь, в рождественскую, пока я спал и видел себя котёнком в соломе, — родилась. И убежала. В дырку. Которую мне выпилил Егор, потому что я его достал.
Под калитку. На улицу. В минус девятнадцать.
И если она замёрзнет — если этот голый, мокрый, только что вылупившийся перепелёнок, у которого внутри игла, замёрзнет до утра где-нибудь в сугробе на Верхне-Кирпичной, — то где-то там, на Белом море, в деревянном доме с одним освещённым окном, высокий чёрный человек в пенсне, который тысячу лет жил чужими голосами, а потом завёл кошку — рыжую, одну, пока живую, — упадёт.
И не встанет.
И это буду — я.
Не мороз. Не перепёлка. Не судьба. Я.
Потому что уснул.
Я спрыгнул с крыльца.
Снег был холодный. Холоднее, чем я помнил. Он обжёг лапы — сразу, все четыре, до самых подушечек, — как будто я наступил на сковородку, только наоборот. Я зашипел. Сам на себя. И пошёл. По точкам. Через двор.
Мимо бани.
Дверь бани приоткрылась. Из щели — пар. И голова. Розовая. Лысая. Морщинистая. С огромными ушами. С голубыми глазами.
— Мон ами? — сказал Луи. Изумлённо. — Ты — на улице? Ты? В Рождество? В такой мороз?
— Иди в баню, Бирюлёво, — сказал я.
— Что случилось?
— Ничего.
— Модест. — Луи вылез на порог. Голый. Розовый. Пар валил от него, как от самовара. — Ты никогда не выходишь при минус десяти. Это — принцип. Ты сам говорил. Двадцать раз.
— Я в курсе, что я говорил.
— Значит, случилось.
Я остановился. Посмотрел на него.
Двести с лишним лет я не просил помощи у кошек. Ни у одной. Даже у Агафьиной Мурки, которая была умнее меня, — а это я признаю только сейчас и только потому, что она давно умерла и не узнает.
— Луи, — сказал я. — Иди в дом. Разбуди Фрола. Скажи — валенок. Он поймёт.
Луи смотрел на меня.
Голубыми глазами. Слезящимися — у него от мороза всегда слезятся.
— Валенок, — повторил он.
— Валенок. И скорлупа. Три куска. На лежанке.
Луи открыл рот.
Закрыл.
И — я этого никогда не забуду — не стал ничего спрашивать. Ни «какой валенок», ни «зачем», ни «мон ами, ты в своём уме». Повернулся. И побежал. Голый, розовый, без свитера — по снегу, в минус девятнадцать, — к дому. К дырке в двери. Нырнул под кожаную занавеску.
Я посмотрел ему вслед.
Тьфу, подумал я. Сентиментальность.
И пошёл к калитке.
Точки шли под калитку.
Калитка — зелёная. Старая. Поющая. Ночью она обычно молчит — даже ей надо спать. Но когда я подошёл, она — я почувствовал — проснулась. И набрала воздуха. Чтобы запеть.
— Не надо, — сказал я калитке. — Не ори. Дети спят.
Калитка помедлила.
Потом — беззвучно — приоткрылась. На ширину кота.
Я вышел.
На Верхне-Кирпичную.
Улица была пустая. Белая. Голубая под фонарём. Сугробы — по обочинам, высокие, Егор вчера чистил, и Кузьмичёв со своей Ульяновской приходил помогать, с гармошкой на плече, пел «Ой, мороз, мороз», пока махал лопатой. Окна — тёмные. Только у Зинаиды Павловны — ночник, синий. Геннадий Петрович после той истории с «Волгой» плохо спит, сидит ночами в гараже. С Агриппиной, хотя её не видит. Ну, это их дело.
Точки шли — по середине улицы. По накатанному снегу. Вниз. К Нижне-Кирпичной.
Три — пропуск — три. Мелкие. Торопливые.
И — я присмотрелся — неровные. Чем дальше, тем неровнее. Пропуски — длиннее. Точки — глубже. Как будто тот, кто их оставлял, — уставал. Спотыкался. Останавливался. Шёл дальше.
Я пошёл.
Лапы горели. Потом — перестали гореть. Потом — перестали чувствоваться. Это плохо, я знаю. Я двести лет на свете, я знаю, что бывает, когда лапы перестают чувствоваться. Но я шёл.
Угол Верхне-Кирпичной и переулка.
Точки — свернули. В переулок. Направо.
Я свернул.
Переулок был узкий. Без фонаря. Тёмный. Между двумя заборами — деревянным Синицыных и бетонным коттеджа, где живёт новый русский с собакой.
Собака.
Я остановился.
Собака у нового русского — большая. Глупая. Кавказская овчарка. Зовут Барон. Я его ненавижу сорок семь способами. Он меня — одним, но зато громко. Он сидит в вольере за бетонным забором, и когда я прохожу мимо — орёт так, что у Зинаиды Павловны дребезжат стёкла.
Сейчас он не орал.
Сейчас он — я слышал — сопел. За забором. Тихо. Жадно. Носом в щель под воротами. Нюхал.
Точки вели — к воротам.
Под ворота.
В щель. Ту самую, в которую Барон сейчас сопел.
У меня шерсть встала дыбом. Вся. От ушей до хвоста. Я почувствовал, как она встаёт — волной, от затылка вниз, — как не вставала с тех пор, как Фрол ушёл в мае.
Барон за воротами — сопел. И скулил. Тихонько. Нетерпеливо. Как скулят собаки, когда видят что-то маленькое, тёплое и живое, и очень хочется, но достать — не могут. Пока.
Я подошёл к воротам.
Вплотную. К щели.
Наклонился. Посмотрел.
Под воротами — снаружи, с моей стороны, в узкой щели между железным краем ворот и обледенелым асфальтом, — сидел комок.
Маленький. Размером с грецкий орех. Серо-коричневый. Пуховый. Мокрый — местами пух слипся сосульками. Дрожал. Весь. Мелко-мелко. Как дрожит чайная ложка в стакане, когда мимо идёт поезд.
Две ножки — тонкие, розовые, как спички.
Клювик — крошечный, жёлтый на кончике.
Два глаза. Чёрные. Как бусины. Открытые.
Смотрели на меня.
С той стороны ворот, в двадцати сантиметрах, — сопел Барон. Его нос, огромный, чёрный, мокрый, тыкался в щель. Не доставал. Пока. Щель была слишком узкая для его носа. Но он рыл. Я слышал — когтями. По бетону. По льду.
Перепелёнок сидел между нами.
Между мной и Бароном.
И смотрел на меня.
Я — кот.
Вы понимаете? Я — кот. Двести с лишним лет. У меня — когти. У меня — зубы. У меня — инстинкт. Двести лет инстинкта. Маленькое, тёплое, пушистое, пищащее — это не друг. Это — еда. Так устроено. Это не я придумал. Я просто так сделан.
Я смотрел на перепелёнка.
Перепелёнок смотрел на меня.
И внутри него — я почуял, я не знаю как, носом, шерстью, усами, всем, — внутри него, где-то в самой серединке, в крошечной груди под мокрым пухом, — было холодное. Острое. Железное. Как новая иголка, если её лизнуть.
Тысячу лет.
У меня во рту стало сухо.
Барон за воротами рыл.
Перепелёнок пискнул. Тихо. Один раз.
Не мне. Не Барону. Просто — пискнул. Как пищат, когда холодно. Когда страшно. Когда ты — сутки от роду, и вокруг — снег, и темнота, и огромные звери с двух сторон, и ты не знаешь, кто ты, и зачем ты, и почему у тебя внутри — холодное и острое.
Я наклонился.
Медленно. Очень медленно. Так, как наклоняются к мышиной норе. Двести лет я так наклоняюсь — и всегда знаю, что будет дальше.
Я открыл рот.
Перепелёнок смотрел на меня.
Я взял его.
Зубами. За загривок. Как кошка берёт котёнка. Как меня — в корзине на Троицком рынке — никто не брал, потому что матери у меня не было, а была только Евпраксия, и она брала руками.
Осторожно. Еле-еле. Чтобы не прокусить. Чтобы не сжать. Так осторожно, как я в жизни ничего не делал. Даже когда Гаша была новорождённая и я лежал у неё в кроватке и боялся пошевелиться, чтобы не раздавить.
Пух был мокрый. Холодный. Солёный — от скорлупы.
Перепелёнок не трепыхался. Повис. Обмяк. Как обмякают котята, когда их берут за загривок. Это у них — у всех малышей — так устроено. Чтобы мать могла донести.
Барон за воротами — завыл. Обиженно. На весь переулок.
Я развернулся.
И пошёл домой.
Не помню, как дошёл. Лап я не чувствовал. Совсем. Шёл — как на ходулях. Перепелёнок висел у меня в зубах. Лёгкий. Как пёрышко. Тёплый — немножко, совсем чуть-чуть — у загривка. Я чувствовал его сердце. Через зубы. Мелкое. Частое. Как у меня, когда я был котёнком.
И глубже, под сердцем, — холодное. Железное.
Калитка открылась сама. Беззвучно.
На крыльце стоял Фрол.
В рубахе. С медной пуговицей на вороте. Босой. На снегу. Седая борода — растрёпанная, со сна. В руках — шерстяной носок. Гашин. Розовый. Свёрнутый, как гнездо.
Рядом с ним — Луи. Голый. Розовый. Дрожащий.
Рядом с Луи — Устя. Маленькая, с кошку. В сером платке. Первый раз на моей памяти — на крыльце. Не за печкой.
Все трое смотрели на меня.
Я поднялся по ступенькам. Медленно. Как на ходулях.
Остановился перед Фролом.
Наклонился. Разжал зубы.
Перепелёнок упал — в Гашин носок. В розовую шерсть. Свернулся там. Маленький, мокрый, дрожащий.
Пискнул.
Фрол смотрел на него. Потом — на меня.
— Поймал, — сказал он. Не спрашивая.
— Не поймал, — сказал я. — Нашёл.
— Живой?
— Живой.
Фрол смотрел на меня.
— Ты ж его — зубами нёс, — сказал он.
— Нёс.
— И не… — Он не договорил.
Я посмотрел на него.
— Фрол, — сказал я. — Я двести с лишним лет — кот. И всё равно — не я один в этом доме что-то держу. — Я помолчал. — Неси в тепло. Он замерзает. У меня лапы — тоже.
Фрол прижал носок к груди. К медной пуговице. Повернулся. И понёс. В дом.
Устя — за ним.
Луи остался. Посмотрел на мои лапы. Белые. Обледенелые.
— Мон ами, — сказал он. Тихо. — Пойдём ко мне. В баню. Я тебя отпарю.
— Не надо.
— Надо, — сказал Луи. — Ты — мне друг. А друзей с отмороженными лапами — не бросают. — Это — тоже принцип.
Я посмотрел на него. На розового, голого, дрожащего, лопоухого сфинкса из Бирюлёва.
Тьфу, подумал я.
И пошёл за ним в баню.
Утром — к шести — я отогрелся. Луи парил меня берёзовым веником. Аккуратно. По лапам. И говорил по-французски — то есть то, что он считал французским, — тихо, нараспев. «Мон пти. Мон шер. Са ва, са ва». Я делал вид, что сплю.
А в шесть утра — когда в окне бани посерело, и на кухне у Фрола загремел самовар, — перепелёнок сбежал опять.
Из носка.
Из-за печки.
Из закрытой кухни.
Фрол потом божился, что не спал. Устя — что сидела рядом и смотрела. Обе клялись. Я им верю.
Он просто — исчез.
Носок — пустой. Тёплый ещё. Пух — розовый, Гашин, — и на нём три пёстрых пёрышка. И точки на шестке. Три — пропуск — три. К печной трубе.
В трубу.
Наверх.
В рождественское утро.
Я вам говорил — я никогда не сплю на посту.
С этого дня — я больше вообще не сплю.



Глава 2. Казимир Карлович. Рождество
Сердце у меня забилось в шесть часов сорок минут утра седьмого января, когда я колол дрова.


Я записываю это точно, потому что точность — единственная добродетель, которую я сохранил за тысячу лет. Всё остальное я раздал. Или продал. Или — что чаще — взял в залог и не вернул. Но точность — моя. Шесть сорок. Седьмое января. Деревня Нижняя Губа, Терский берег Белого моря, сорок два двора, из них жилых — девять. Минус двадцать шесть. Ветер с моря, северо-восточный, умеренный. Рассвет — в одиннадцать двадцать. До рассвета — почти пять часов. Темно.


Я колол дрова при фонаре.


Это — моя новая добродетель. Вторая. Я приобрёл её в марте тридцать третьего года, когда приехал сюда, купил за бесценок пустой дом на берегу — серый, двухэтажный, с одним окном, глядящим на море, — и обнаружил, что дом без дров зимой — это не дом, а склеп. Я тысячу лет жил в склепах. Иногда — буквально. Мне не понравилось.


Дрова мне привезла Таисья Ивановна.


Она живёт через три дома. Вдова. Муж — Степан, рыбак, утонул в шестнадцатом году на тоне, когда шли за сёмгой, — лодку перевернуло на пороге в устье Варзуги. Шестьдесят семь лет. Высокая. Сухая. Седая, коротко стриженная — сама стрижёт, перед зеркалом, кухонными ножницами. Руки — красные, обветренные, с распухшими суставами. Голос — низкий, с поморским «о», с привычкой заканчивать фразы вопросом, даже когда она ничего не спрашивает. «Дров-то нет у тебя, что ли?» «Замёрзнешь ведь, городской?»


Она привезла дрова на санях. Сама. В марте. Сгрузила у крыльца. Посмотрела на меня — я стоял в дверях в чёрном пальто, в пенсне, с тростью, — и сказала:


— Колоть-то умеешь, барин?


Я сказал, что нет.


Она дала мне топор.


Я учился три недели. Сначала — промахивался. Потом — попадал, но не раскалывал. Потом — раскалывал, но топор застревал. Таисья Ивановна приходила каждый день, садилась на крыльцо, курила «Беломор» и смотрела. Не помогала. Говорила: «Не так, барин. Ногами стой. Не рукой — спиной бей. Ну, вот. Ну, видишь?» Потом уходила.


Через три недели я расколол первое полено с одного удара.


Таисья Ивановна посмотрела на две половинки, лежащие на снегу. Потом на меня. Потом сказала:


— Ну вот. Человек.


И ушла.


Я стоял у колоды с топором. Смотрел на две половинки берёзового полена. И думал, что за тысячу лет меня называли по-разному. Бессмертным. Царём. Чародеем. Нечистью. Кощеем. Казимиром Карловичем. Голубчиком — в ломбарде, клиенты. Чудовищем — один раз, в девятьсот девятнадцатом, женщина, у которой я взял в залог сына.


Человеком меня не называл никто.


С тех пор я колю дрова каждое утро. При фонаре. До рассвета.


В шесть сорок седьмого января я поднял топор над берёзовым чурбаком — и почувствовал удар.


Не топора. Внутри.


Слева. Под рёбрами. Глухой. Тупой. Как будто кто-то постучал кулаком в дверь, за которой тысячу лет никто не жил.


Я опустил топор.


Постоял.


Удар повторился. Сильнее. Отчётливее.


Потом ещё.


Потом — ещё. И ещё. И ещё.


Ровно. Ритмично. Тук. Тук. Тук.


Я стоял у колоды. В чёрном пальто, в шапке-ушанке — я ношу ушанку, Таисья Ивановна подарила, сказала, что в шляпе тут только покойники ходят, — с топором в руке. И слушал, как у меня в груди бьётся сердце.


Вы должны понять.


Тысячу лет — оно не билось. Оно было. Оно лежало там, где ему положено, — орган, мышца, всё как у людей. Но не билось. Потому что смерть моя была не во мне. Она была на кончике иглы. В яйце. В утке, в зайце, в сундуке, на дубе — а потом в перепелиной скорлупе, в валенке, на печи, в Сызрани. А сердцу без смерти — незачем биться. Сердце бьётся, потому что считает. Сколько осталось. А мне считать было нечего.


Тысячу лет я жил в тишине. Внутри.


Я привык. Я не замечал. Как не замечают отсутствие звука, пока он не появится.


Тук. Тук. Тук.


Я снял рукавицу. Прижал ладонь к груди. Через пальто, через свитер — Таисья Ивановна вязала, — через рубашку.


Билось.


Под ладонью. Живое. Тёплое. Частое. Испуганное, мне показалось. Как бьётся у птицы, если взять её в руки.


Я стоял и слушал. Минуту. Две. Пять.


Потом пошёл в дом.


В доме у меня одно зеркало. В прихожей. Старое, в деревянной раме, с облезлой амальгамой по краям — от прежних хозяев. Я в него не смотрю. Тысячу лет не смотрю в зеркала. Мне незачем — там всегда одно и то же. Высокий. Чёрный. Худой. Лицо — без возраста. Глаза — без дна.


Я посмотрел.


Высокий. Худой. Чёрный — пальто, ушанка.


Я снял ушанку.


На висках — справа и слева — были седые пряди.


Две. Тонкие. Белые. Как иней на чёрной ветке.


Их не было вчера. Вчера я тоже не смотрел в зеркало, но я знаю — их не было. Тысячу лет — не было. Я не седел. Не морщинился. Не старел. Не менялся.


Я поднял руку. Тронул седую прядь пальцами.


Она была настоящая.


У моих ног, в прихожей, на половике, сидела кошка.


Рыжая. Одна.


Я её не назвал. Я — Таисья Ивановна смеётся — так и зову: «Рыжая». Она пришла в апреле тридцать третьего года. Сама. Котёнком. Тощая, облезлая, с оторванным ухом. Села на крыльце. Таисья Ивановна сказала: «Твоя, барин. Выбрала». Я сказал, что мне не нужна кошка. Таисья Ивановна сказала: «А ей — нужен ты. Спорить будешь, что ли?»


Я не стал спорить.


Два года и девять месяцев она живёт у меня. Спит на моей кровати. Ест из моей тарелки. Будит меня в пять утра, наступая лапой на лицо. Я пишу о ней Кругловой — один раз написал, открыткой, без обратного адреса. «Завёл. Одну. Рыжую. Пока — живая». Я тогда очень долго думал над последними двумя словами. Тысячу лет я ничего не заводил. Ничего живого. Живое — умирает. Я — нет. Я не хотел смотреть, как.


Рыжая сидела на половике и смотрела на меня.


Потом — подошла. Потёрлась о ногу. И легла. На мою ногу. Сверху. Как будто держала.


Я смотрел на неё.


— Рыжая, — сказал я. — У меня сердце бьётся.


Рыжая мурлыкнула.


— Ты понимаешь, что это значит?


Рыжая закрыла глаза.


Она понимала. Кошки всегда понимают. Это люди — тысячу лет не понимают.


Сердце билось.


А это значит — моя смерть больше не в яйце.


Она — где-то.


Она — живая.


Таисья Ивановна пришла в девять. Как всегда. С ведром молока — у неё корова, последняя на всю деревню, — и с хлебом в полотенце.


Постучала. Не дождалась ответа. Вошла.


Я сидел на кухне. За столом. Без пальто. Без ушанки. В свитере. С Рыжей на коленях. С ладонью на груди.


Таисья Ивановна посмотрела на меня. С порога.


Поставила ведро.


Подошла. Близко. Наклонилась. Посмотрела мне в лицо — внимательно, прищурившись, как смотрят на сеть, проверяя, где порвано.


Увидела седину.


— Ой, — сказала она. — Ой, барин. Это чего? Покрасился, что ли?


— Нет.


— А чего?


Я посмотрел на неё.


Таисья Ивановна знала. Не всё — но знала. Я ей сказал. В феврале прошлого года. Ночью. Шёл буран, у неё замёрзла труба, она пришла ко мне греться, и мы сидели у печи до утра, и она рассказывала про Степана, а я — про себя. Про тысячу лет. Про иглу. Про ломбард «Вечность» в Сызрани, в тридцать третьем, где я принимал в залог не кольца и не шубы, а то, что у людей внутри: умения, смех, терпение, голоса. Про то, как у тамошнего кота-фамильяра я взял голос, а тамошняя ведьма со своей Верховной меня прижали — так, что я закрыл лавку и уехал сюда, на край земли. Про голоса, которые я брал в залог у людей все эти века, — теноров, басов, баритонов, знаменитых и безвестных, — потому что своего голоса у меня не было. Про то, что я не могу умереть.


Она слушала. Не перебивала. Курила.


Когда я закончил — она долго молчала. Потом сказала:


— Ну и жил бы. Чего ты?


Я не понял.


— Жил бы, — сказала Таисья Ивановна. — Тысячу лет. Чего ты всё — «не могу умереть, не могу умереть». Ну не можешь — и не надо. Живи. Дрова коли. Кошку корми. — Она затушила папиросу. — Степан мой — мог. Умереть. Взял да умер. На тоне. В сорок восемь лет. Это — лучше, что ли? Мне — лучше?


Я тогда ничего не ответил.


Потом думал. Год.


— Таисья, — сказал я сейчас. — У меня сердце бьётся.


Таисья Ивановна смотрела на меня.


— Бьётся, — повторила она.


— Первый раз за тысячу лет. Сегодня. В шесть сорок. — Я снял её руку с края стола. Красную, обветренную, с распухшими суставами. Положил себе на грудь. Под свитер. На рубашку. — Слышишь?


Она держала руку у меня на груди.


Долго.


Её ладонь была шершавая. Горячая. Тяжёлая. Я чувствовал её сквозь рубашку — каждый палец, каждую мозоль.


— Бьётся, — сказала Таисья Ивановна. Тихо. — Быстро как. Как у воробья.


— Это значит, что моя смерть — родилась, — сказал я. — Она была в яйце. В Сызрани. А теперь — родилась. — Я помолчал. — Я не знаю, что это значит. Я никогда не слышал, чтобы такое… Яйцо — это тюрьма. Скорлупа. Тысячу лет — скорлупа. — Я смотрел на неё. — А теперь — нет скорлупы. Теперь она — где-то. Живая. Бегает. Дышит. И у меня — бьётся сердце. Потому что считает.


— Чего считает?


— Сколько мне осталось.


Таисья Ивановна не убирала руку.


— А сколько?


— Не знаю, — сказал я. Это была правда. Первый раз за тысячу лет я не знал, сколько мне осталось. — Может — столько, сколько ей. Птице. Если она — птица. Перепёлке — года три, кажется. Четыре. — Я помолчал. — А может — меньше. Если её съест кошка. Если она замёрзнет. Сейчас — январь. В Сызрани — минус двадцать. Она — только родилась. Голая, наверное. Мокрая.


Таисья Ивановна молчала.


— А может, — сказал я, — больше. Я не знаю, Таисья. Я ничего не знаю. Я тысячу лет всё знал. А сейчас — ничего.


Таисья Ивановна убрала руку.


Выпрямилась. Посмотрела на меня. Сверху вниз.


Потом — пошла к печи. Открыла заслонку. Посмотрела на огонь. Подкинула два полена — тех, что я наколол до шести сорок.


Закрыла заслонку.


Обернулась.


— Ну и чего ты сидишь? — сказала она.


— Что?


— Чего сидишь, говорю? — Таисья Ивановна вытерла руки о передник. — Смерть у него родилась. Бегает где-то. Голая. Мокрая. В мороз. А он — сидит. Кошку гладит. — Она покачала головой. — Ехать надо, барин. В Сызрань эту твою. Искать.


— Зачем?


Таисья Ивановна посмотрела на меня. Как на дурака. С жалостью и раздражением.


— А затем, — сказала она, — что если она там замёрзнет — ты тут упадёшь. У колоды. С топором. И будешь лежать, пока я в девять с молоком не приду. — Мне это — надо, что ли? Второй раз — надо?


Я смотрел на неё.


— Степана я не нашла, — сказала Таисья Ивановна. Тихо. Ровно. — Три дня искали. Всей деревней. По берегу. На лодках. Не нашли. Море не отдало. — Она смотрела в окно. На серое предрассветное море. — Я его не хоронила. Ни разу. Пустую могилу на кладбище — с крестом, а там никого. Я двадцать лет хожу к пустой могиле.


Рыжая на моих коленях открыла глаза.


— Так что ехать надо, — сказала Таисья Ивановна. — Искать. Пока живая. — Она посмотрела на меня. — И я с тобой.


— Таисья.


— Чего?


— Это — Сызрань. Две тысячи километров. Поезд — двое суток. Через Москву.


— Ну и что, — сказала Таисья Ивановна. — Я в Москве была. В восемьдесят девятом. На ВДНХ. Видела фонтан «Дружба народов». — Она сняла передник. — Корову — Нюрке оставлю. Нюрка подоит.


— Зачем тебе?


Таисья Ивановна остановилась. С передником в руках. Посмотрела на меня.


— А затем, — сказала она, — что я тебя три недели колоть дрова учила, барин. Два года кормлю. Шапку тебе подарила. Свитер связала. — Она сложила передник. Аккуратно. Вчетверо. — Человеком тебя сделала. Своими руками. — Мне что, своё — бросать? В Сызрань одного отпускать? Где ты там опять — в склеп?


Я не ответил.


Я не знал, что ответить.


Тысячу лет я знал, что отвечать. Всем. Всегда. У меня было тысячу голосов в залоге — я мог ответить любым. Басом. Тенором. Баритоном. Шёпотом.


А сейчас — своим — не знал.


Сердце билось. Тук. Тук. Тук.


— Таисья, — сказал я.


— Ну?


— Я не умею — со своими.


Таисья Ивановна посмотрела на меня.


Потом — подошла. Наклонилась. И поцеловала меня в лоб. Сухими, обветренными губами. Быстро. Как целуют ребёнка перед школой.


— Научишься, — сказала она. — Дрова ж научился колоть.


Выехали в тот же день.


Автобус до Умбы — в два. От Умбы до Кандалакши — маршрутка, три часа по зимнику. От Кандалакши — поезд на Москву, в девятнадцать сорок. Плацкарт. Боковые места — других не было, рождественские праздники. Москва — девятого, утром. С Казанского вокзала — вечерним на Сызрань. Сызрань — десятого, в шесть утра.


Таисья Ивановна собрала сумку за двадцать минут. Клетчатую. Огромную. В сумке — свитера, шерстяные носки, сало, хлеб, сушёная треска, банка морошкового варенья, «Беломор» — три блока — и маленькая иконка Николы Угодника, обёрнутая в носовой платок.


Я собрал чемодан. Маленький. Кожаный. Старый. Внутри — пальто, пенсне в футляре, две рубашки, книга. Одна. Тысячу лет я вожу её с собой. Не скажу какая.


Рыжую — в корзинку. Таисья Ивановна дала. Плетёную, из ивы. С крышкой. Выстлала соломой. Старой, с сеновала.


Рыжая залезла сама. Свернулась. Закрыла глаза.


В плацкарте было душно. Пахло курицей, лапшой быстрого приготовления, мокрыми валенками и чужими носками. На верхней полке напротив храпел вахтовик с Ковдора. Внизу — мать с двумя детьми ехала к бабушке в Тверь, и дети всю ночь спорили, кому достанется верхняя полка.


Таисья Ивановна сидела у окна. Смотрела на снег. На ели. На тёмные полустанки, проносившиеся мимо.


Я сидел рядом.


Корзинка с Рыжей — у меня на коленях.


Сердце билось.


Тук. Тук. Тук.


Где-то там — за двумя тысячами километров, за Москвой, за Волгой, — в Сызрани, в зимней ночи, — бегало что-то маленькое, тёплое, живое. С моей смертью внутри.


Я не знал, где оно.


Я не знал, живо ли оно ещё.


Я знал только — что если сердце бьётся, значит — живо.


Ночью, где-то под Петрозаводском, Таисья Ивановна уснула. Сидя. Прислонившись к стенке купе. С открытым ртом. С иконкой в кулаке.


Я смотрел на неё.


На седые, коротко стриженные волосы. На красные руки. На морщины у глаз — от ветра, от моря, от двадцати лет у пустой могилы.


Потом, очень осторожно, чтобы не разбудить, — снял своё пальто. Чёрное. Тысячелетнее. Укрыл её.


Она не проснулась.


Только — во сне — подтянула пальто к подбородку. И пробормотала что-то. Поморское. Неразборчивое. Мне показалось — «Стёпа». Мне показалось — нет, не «Стёпа». Мне показалось — что-то другое.


Я не разобрал.


Сердце — билось.


Я сидел в рубашке. В плацкарте. В холоде — в поезде было холодно, проводница экономила уголь.


И впервые за тысячу лет — мёрз.


Это было ужасно.


Это было — прекрасно.




Глава 3. Гаша. Рождество
Меня зовут Агафья Егоровна Шмелёва, мне семь лет и десять месяцев, и я вижу нитки.


Это не хвастаюсь. Это просто так есть. Как у Феди Рыжикова есть веснушки. Он же не хвастается. Он их даже не любит. Он говорит, что они как будто его кто-то сверху посыпал корицей и забыл.


Нитки — они между всеми. Между мамой и папой — толстая, синяя, как канат на школьном физкультурном. Между мной и Алёшей — серебряная и короткая, потому что мы всегда рядом. Между Модестом и Фролом Евсеичем — серая и вся в узелках, потому что они ругаются. Между Никитой и Соней — голубая. Раньше была тоненькая, как у паучка. Теперь — толстая, как шнурок от кроссовок. Я им не говорю. Мама сказала — не надо. Сказала — когда люди сами не видят, им лучше не говорить, а то они начинают смотреть на нитку, а не друг на друга.


Если нахмуриться — ниток меньше. Это меня бабушка Дуня научила. Она умерла. Давно, мне четыре было. Но я помню, как она мне палец на лоб положила. Вот сюда. Между бровями. И сказала — «твоё».


В Рождество я проснулась от того, что Модест орал.


Не мяукал — орал. На всю кухню. Я никогда не слышала, чтобы Модест орал. Он обычно говорит тихо и противно, как наша завуч Ирина Валерьевна, когда кто-то бегает по коридору.


А тут — орал.


— Где?! — орал Модест. — Я спрашиваю — где?! Ты сидел рядом! Ты сидел рядом, старый пень, и не видел?!


— Не ори на меня! — орал Фрол Евсеич. — Я не спал! Я глаз не сомкнул! Я с него глаз не спускал!


— А он где?!


— В трубу ушёл!


— Птенец?! В трубу?! Сутки от роду?!


— Я видел, как он лез! Я его — за хвост! А он — фррр! И нету!


— У перепелят нет хвостов!


— Значит — за что-то ещё!


Я слезла с кровати. С верхней. В пижаме. Алёша внизу уже не спал — сидел на кровати, с Аполлинарием на коленях, и смотрел на дверь.


— Что там? — спросила я.


— Перепёлка сбежала, — сказал Алёша.


— Какая перепёлка?


Алёша посмотрел на меня.


— Из валенка, — сказал он. — Дом мне сказал. Ночью. Я слышал, как она вылупилась. В четыре. Она — пищала.


Я пошла на кухню.


На кухне был — бедлам. Это бабушка Зина так говорит, когда в классе все бегают. Бедлам.


Модест стоял на шестке. Весь взъерошенный. Хвост — как ёршик для бутылок. Лапы — розовые, распухшие, обмотанные бинтом. Фрол Евсеич — на полу, у печки. Тоже взъерошенный. С моим носком в руке. Розовым. Новогодним. Из комплекта, который мне бабушка Зина подарила, — там было пять пар, все розовые, с разными зверями.


Устя — за печкой. Высунувшись.


Луи — на подоконнике. В рыжем свитере. Смотрел в окно.


Мама — у плиты. В халате. С телефоном. Звонила кому-то. Папа — рядом. В трусах и в майке. С кофе. Смотрел на маму.


— Не отвечает, — сказала мама. — Номер не существует.


— А какой номер-то? — спросил папа.


— Ломбарда. «Вечности». Там на вывеске был. Я сфотографировала тогда. — Мама положила телефон. — Номер не существует.


— Значит, нету у него телефона.


— Значит, нету. — Мама повернулась. Увидела меня. — Гаша. Ты чего встала?


— Модест орал.


— Модест не орал, — сказал Модест с шестка. — Модест выражал обеспокоенность.


— Ты орал, — сказала я. — Как Ирина Валерьевна.


Модест посмотрел на меня. Очень долго. Как будто хотел что-нибудь сказать противное. Но не сказал.


— Мам, — сказала я. — А какая перепёлка?


Мама рассказала.


Про валенок. Про яйцо. Про иглу. Я это всё знала — ну, почти, — мне Алёша рассказывал, он всё помнит, даже то, что было, когда мы маленькие были. Но я не знала, что игла — это смерть. Настоящая. Кощеева. И что если перепёлка умрёт — то и он.


Я помнила Кощея. Немножко. Мне пять было. Он был — высокий. Чёрный. С очками на носу без дужек. И пах — пылью. Как бабушкин сундук. Он один раз на меня посмотрел, в ломбарде, когда мама меня туда взяла, — и я спряталась за маму. Потому что от него ниток не было. Совсем. Ни одной. Ни к кому. Как будто он — не человек, а фотография человека.


— А он — где? — спросила я.


— На Белом море, — сказала мама. — В Поморье. Далеко.


— А он знает?


Мама посмотрела на меня. Потом на Модеста. Потом — в окно.


— Наверное, знает, — сказала она. — Если у него — сердце.


Я не поняла.


Но мама больше ничего не сказала. Она стала одеваться. Быстро. Папа — тоже. Мама сказала — надо искать. По городу. Сейчас. Пока не замёрзла. Минус двадцать.


А нам с Алёшей сказала — сидеть дома. С Фролом Евсеичем.


Я не стала спорить. Я знала, что она скажет «сидеть дома», ещё до того, как она сказала. Мама всегда так говорит, когда страшно.


Но я — нахмурилась.


И посмотрела.


Не на маму. Не на папу. Не на Модеста.


На трубу.


Ну — на печь. Туда, где Фрол Евсеич сказал, что перепёлка ушла в трубу.


И увидела.


Из трубы — изнутри, из печки, через кирпичи, через потолок, — тянулась нитка.


Чёрная.


Не как у всех. У всех нитки — цветные. Или серые, если человек грустный. Или бледные, если давно не виделись. Но не чёрные. Чёрных я не видела никогда. Ни разу.


Эта была — чёрная. Тоненькая. Тоньше всех. Как волос. Как паутинка. И блестела. Как будто мокрая. Как будто железная.


Она шла из трубы — вверх. Через крышу. Наружу. И я, нахмурившись ещё сильнее, — так, что заболел лоб, — проследила, куда.


На улицу. Через двор. Через забор. Через Верхне-Кирпичную. Через крыши. На север. Далеко.


И там — где-то очень далеко, так далеко, что я почти не видела, — она кончалась. В ком-то.


Я не знала в ком.


Но я знала, что этот кто-то — едет. Сюда. Потому что нитка — двигалась. Медленно. Чуть-чуть. Как леска, когда папа сматывает удочку.


— Мам, — сказала я.


Мама уже стояла у двери. В куртке. В шапке.


— Что, зайка?


— Нитка, — сказала я. — Чёрная. Из трубы. На север.


Мама остановилась.


— Какая нитка?


— От перепёлки, — сказала я. — К кому-то. Далеко. Он едет. Нитка — сматывается.


Мама смотрела на меня. Долго. Потом повернула внутри себя ручку — я видела, как у неё становятся другие глаза, когда она поворачивает. Посмотрела на трубу.


— Не вижу, — сказала она. — Гаша. Я — не вижу.


— Она тонкая.


— Я и тонкие вижу.


— Эта — тоньше.


Мама подошла ко мне. Присела. Посмотрела мне в глаза.


— Гаша, — сказала она. — Ты можешь — по ней пройти? По нитке? Где перепёлка сейчас?


Я подумала.


— Могу, — сказала я. — Если нахмурюсь. Если сильно-сильно.


— Голова будет болеть.


— Пусть.


Мама смотрела на меня. Потом — на папу.


Папа пожал плечами.


— Ты сама говорила, — сказал папа, — когда зовут — надо идти.


— Её не зовут.


— Её — перепёлка зовёт, — сказал папа. — По нитке. — Он подумал. — Ну, или Кощей. Какая разница.


Мама вздохнула.


— Одевайся, — сказала она мне. — Тепло. Две пары носков.


— Розовые?


— Любые.


Мы шли по нитке.


Я — впереди. Нахмуренная. Мама — сзади. Держала меня за капюшон. Папа — ещё сзади. С термосом. Модест — у папы на руках. Модест сказал, что пойдёт, а мама сказала — у тебя лапы, а Модест сказал — у меня совесть, а папа сказал — я его понесу, и взял. Модест не возражал. Он вообще в то утро ни разу ни на что не возразил.


Алёша остался дома. С Фролом Евсеичем и Устей. Сказал — «я дом послушаю, вдруг она вернётся».


Нитка шла по крышам.


Это было трудно. Потому что я по крышам не могу, а нитка — может. Она шла по коньку нашего дома, потом прыгала на крышу бани, потом — на забор, потом — через улицу — на крышу Синицыных, потом — на крышу нового русского, который с собакой. Собака — Барон — увидела нас и заорала. Модест на папиных руках сказал «тьфу», но тихо.


Я шла по земле. Под ниткой. Задрав голову. Мама держала меня за капюшон, чтобы я не врезалась в столб.


Нитка вела вниз. К Нижне-Кирпичной. Потом — по Нижне-Кирпичной. Потом — на Ульяновскую.


На Ульяновской мы встретили Никиту.


Он шёл от «Пятёрочки». С пакетом. В куртке, в шапке, в очках — очки запотели от мороза, он ничего не видел. И с Соней. Соня несла второй пакет. Они на каникулы приехали, из Казани, четвёртого. Мама сказала — до одиннадцатого.


— Василиса Андреевна? — Никита снял очки. Протёр. — Вы куда?


Мама сказала — коротко. Валенок. Яйцо. Перепёлка. Нитка.


Никита посмотрел на меня.


На мою нахмуренную голову. Задранную.


— Где она? — спросил он. — Нитка?


Я показала. Вверх. На крышу «Пятёрочки». Нитка шла по козырьку, по вывеске, по трубе вентиляции — дальше.


Никита посмотрел. Ничего не увидел — он ниток не видит. Но достал из кармана тетрадь. Синюю. Седьмую. И ручку. И записал. Прямо на морозе.


— Направление? — спросил он.


Я подумала.


— Туда, — сказала я. Показала.


Никита посмотрел. Подумал.


— Север-северо-запад, — сказал он. — К вокзалу.


Соня посмотрела на него. Потом на меня.


— К вокзалу? — сказала она. — Перепёлка? Зачем перепёлке — на вокзал?


Никто не знал.


Нитка вела к вокзалу.


Сызрань-1. Старое здание. Жёлтое. С часами на башенке. С колоннами. На площади перед вокзалом — ёлка. Большая. В лампочках. Рождество же.


Нитка шла — по ёлке. Вверх. Через лампочки. Через звезду на макушке. Потом — вниз. По проводам. К вокзалу. Под козырёк. К дверям.


В вокзал.


Мы вошли.


Внутри — тепло. Пахло кофе из автомата, мокрыми куртками, хлоркой. Народу — мало. Утро Рождества. Две бабушки на скамейке с сумками. Мужик с рюкзаком спит, накрыв лицо шапкой. Тётя в окошке кассы. Полицейский у рамки — папа ему кивнул, тот кивнул в ответ, — молодой, с телефоном.


Нитка шла — через зал. Под скамейками. К дальней стене. Где большое окно — на перрон. На пути.


На север.


Я пошла.


Нахмуренная. Голова уже болела — как будто туда положили камень. Но я шла.


Под последней скамейкой. У самого окна. Там, где из батареи дует тёплый воздух, и где кто-то уронил булку — полбулки, с маком, — и она лежала на полу, вся в крошках.


Сидела перепёлка.


Маленькая. Как орех. Серая с коричневым. В пуху — уже не мокрая, высохла, пушистая. На тонких ножках. Клевала булку. Клюв — тук-тук-тук — быстро-быстро. Крошки разлетались.


Клевала. Поднимала голову. Смотрела на окно. На пути. На север.


Клевала опять.


Я присела на корточки.


Перепёлка подняла голову. Посмотрела на меня.


Глаза — чёрные. Как бусины. Как у Аполлинария, только маленькие.


И внутри неё — я видела, нахмуренная, — внутри, в серединке, где сердце, — блестело. Чёрное. Тонкое. Острое. Как иголка, которую мама вдевает в нитку, когда пришивает мне пуговицу.


От иголки — нитка. Чёрная. Через окно. На север.


Натянутая. Дрожащая. Как струна на гитаре у Кузьмичёва.


— Привет, — сказала я перепёлке.


Перепёлка смотрела.


— Ты — к нему хочешь? — спросила я. — На север?


Перепёлка не ответила. Перепёлки не разговаривают. Я знаю. Модест говорит, Луи говорит, Карл у Риммы Гареевны говорит, а перепёлки — нет.


Но она — пискнула.


Тихо. Тоненько.


Я сняла варежку. Красную. Бабушка Пелагея вязала.


Протянула руку. Ладонью вверх. На пол. Рядом с булкой.


Перепёлка посмотрела на мою ладонь.


Потом — на булку.


Потом — опять на ладонь.


И — шагнула. Тонкими ножками. Три шажка. На мою ладонь.


Она была лёгкая-лёгкая. Как пёрышко. Как будто ничего нет. И тёплая. И — я чувствовала ладонью — внутри у неё билось сердечко. Быстро-быстро. Как часики у бабушки Зины, которые на руке.


И глубже — холодное.


Я прижала её к себе. Осторожно. К куртке.


Мама присела рядом. Посмотрела. Не сказала ничего. Только погладила меня по голове. По шапке.


Папа подошёл с Модестом на руках.


Модест посмотрел на перепёлку. У меня на ладони.


Долго.


— Живая, — сказал он. Мне. Тихо.


— Живая, — сказала я.


Модест закрыл глаза. И — я видела — у него опустились плечи. Как будто он долго нёс что-то тяжёлое и наконец поставил.


Никита стоял рядом. С тетрадью. Записывал.


Соня стояла рядом с Никитой. Смотрела на перепёлку.


— Она клевала булку, — сказала Соня. — С маком. И смотрела в окно. На пути. — Она хотела — на поезд?


— На север, — сказала я. — К нему. По нитке.


Соня посмотрела на меня. Потом на Никиту.
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