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Аннотация
Шотландия, 1911 год. В тихом прибрежном городке Кэрнмур

старое земельное соглашение неожиданно становится причиной
опасного противостояния. Мариан Эллис, профессиональная
переписчица документов, обнаруживает, что из официального
извлечения исчезла строка, сохраняющая право прохода к берегу.

Когда архивиста Эндрю Белла находят мёртвым, обычная
сверка бумаг превращается в расследование, где каждый
свидетель что-то недоговаривает, а аккуратно составленные
документы скрывают неудобную правду.

Мариан предстоит разобраться в чужих показаниях,
восстановить историю подменённого смысла и решить, какую
цену она готова заплатить за огласку. Но установить, кто исказил
документ, — ещё не значит доказать, кто совершил убийство.

Атмосферный исторический детектив о тайнах маленького
города, цене репутации и границе между подозрением и истиной.
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Глава 1. Неполная строка

 
В мастерской Мариан Эллис часы всегда отставали на че-

тыре минуты. Она не исправляла их с той весны, когда об-
наружила, что клиент, опоздавший на четверть часа, непре-
менно начинал разговор с обвинения часов. Отставание поз-
воляло не спорить. Теперь, в тусклое осеннее утро, маятник
за стеклом отбивал время с такой уверенностью, будто ниче-
го более надёжного в Кэрнмуре не существовало.

На столе сохли два листа, переписанные накануне для тор-
говца углём. Мариан подняла их за края, проверила послед-
нюю строку и только потом открыла дверь. Женщина на по-
роге была одета безупречно, но не нарядно: тёмное пальто,
перчатки, шляпа, из-под которой не выбивалось ни одного
волоска. Элеонора Вейл не пришла бы лично из-за простой
канцелярской работы, подумала Мариан. Эта мысль была не
знанием, а привычкой судить о людях по цене их времени.

— Мне нужна копия для заседания попечительства, —
сказала Вейл, не проходя дальше порога. — К полудню зав-
трашнего дня. Вы сможете?

— Если объём не больше двадцати страниц. И если мне
дадут прочесть источник при хорошем свете.

— Семь страниц. Не больше.
Вейл положила на край стола плоскую папку. На облож-

ке стояла канцелярская помета о земельном деле, ниже —



 
 
 

дата, относящаяся к 1907 году. Папка была сухой, без сле-
дов недавней дороги. Мариан не стала спрашивать, почему
её принесли именно теперь. Деловые люди приносили старые
бумаги, когда новые планы требовали старых оправданий.

— Вы хотите простую копию или заверенную? — спроси-
ла она.

— Точную. Я полагаюсь на ваше имя.
Вместо ответа Мариан сняла с полки тетрадь заказов.

Слово «точную» могло означать две разные вещи. Одни за-
казчики требовали, чтобы не исчезла ни одна запятая; дру-
гие — чтобы результат подтверждал их собственное понима-
ние бумаги. Вторым она обычно отказывала, хотя они пла-
тили больше.

— Я воспроизвожу то, что вижу, — сказала Мариан. —
Не то, что, по вашему мнению, должно там быть.

— Именно этого я и прошу.
Голос Вейл не стал ни теплее, ни холоднее. Мариан заме-

тила лишь, как та удерживала папку двумя пальцами, пока
заказ ещё не был принят, словно предмет сохранял за ней
право уйти. Когда Мариан записала имя заказчицы, Вейл от-
пустила обложку.

— Скажите, — спросила Мариан, — зачем копия, если
бумага уже хранится в вашей конторе?

— На заседании будет удобнее читать с отдельного листа.
У нас спорят о том, что было решено прежде. Отдельные лю-
ди считают, будто старое решение обязано отвечать на каж-



 
 
 

дый новый вопрос.
— А оно не обязано?
— Оно обязано говорить только то, что в нём написано.
Это было разумно. Мариан сама повторяла почти те же

слова ученикам, которым иногда поручала разбирать черно-
вики. И всё-таки её задело, что собственное правило прозву-
чало из чужих уст как приказ.

Вейл назвала срок, оставила задаток и попросила не ис-
правлять сокращений, даже очевидных. Мариан согласи-
лась, но добавила в тетради заказа: «Копия с предъявленно-
го документа, без сверки с подлинным актом». Она сделала
это при заказчице. Вейл посмотрела на запись и слегка на-
клонила голову.

— Вы предусмотрительны, мисс Эллис.
— Я всего лишь не желаю отвечать за бумаги, которых не

видела.
Когда дверь закрылась, Мариан осталась стоять возле сто-

ла. На улице кто-то вёл тележку по неровным камням; колё-
са ударяли в выбоины через одинаковые промежутки. Она
пододвинула папку к окну. На обложке не было ничего угро-
жающего. Обыкновенная бумага, обыкновенный заказ, семь
страниц. Но прежде чем раскрыть её, Мариан проверила, не
оставила ли Вейл в тетради случайно слишком щедрую сум-
му. Задаток был ровно тем, о котором они условились.

Эта точность успокоила её больше, чем следовало.
Работа шла медленнее, чем обещали семь страниц. До-



 
 
 

кумент был написан аккуратной канцелярской рукой, но
строки теснились, а названия участков повторялись с таки-
ми небольшими различиями, что Мариан приходилось воз-
вращаться к каждому из них дважды. Она поставила ря-
дом пустой лист для сомнительных чтений и запретила себе
исправлять язык источника. В словах, которые писец счёл
несущественными, иногда скрывалось всё значение дела.

К полудню свет сделался белым и плоским. Мариан ото-
двинула чернильницу, чтобы не заслонять последние стро-
ки, и увидела, что перечисление границ заканчивается там,
где она ожидала продолжения. После описания участка сле-
довало обычное заключение. Ни одной отдельной оговорки
о проходе.

Она провела пальцем вдоль края бумаги, не касаясь букв.
Ничего не было вырезано из этого листа; строка не обрыва-
лась на середине слова. Документ просто не сообщал того,
о чём, как она слышала на рынке, спорили жители нижней
улицы. Мариан знала лишь пересказы. Один из заказчиков
уверял, что между складами когда-то можно было пройти с
ручной тележкой; другой говорил, что люди всегда пользо-
вались дорогой лишь с разрешения владельцев. Ни тот, ни
другой не показывал ей договора.

Мариан перечитала абзац. Описание участка не запреща-
ло прохода прямо. Но и не подтверждало его. Отсутствие
фразы было фактом данного листа, не доказательством того,
что фразы никогда не существовало. Мариан отметила это



 
 
 

на черновом поле, потом перечеркнула написанное: черно-
вик был её собственным рассуждением, а не частью копии.

К двери постучала молодая помощница, принёсшая связ-
ку чистой бумаги от переплётчика. Мариан попросила её по-
держать страницу против света.

— Видите здесь следы стирания? — спросила она.
— Здесь? — Девушка повернула лист. — Нет. Только бу-

мага тоньше у сгиба.
— Не ищите то, о чём я не спрашивала. Скажите, что ви-

дите.
Помощница покраснела, хотя Мариан не собиралась её

упрекать.
— Я вижу целый лист. И сгиб. Больше ничего.
— Этого достаточно. Спасибо.
Оставшись одна, Мариан подумала, что поступила жесто-

ко. Она сама только что искала на бумаге отсутствие, как ес-
ли бы отсутствие можно было рассмотреть на просвет. Пи-
сец мог получить для переписки сокращённый текст; кто-то
мог составить выписку для определённой цели. Даже акку-
ратная подпись под документом не делала его полным изло-
жением всего, что когда-либо решали стороны. Но в предъ-
явленных страницах не было основания восстановить недо-
стающие слова. Выдумать их означало бы совершить ошиб-
ку, против которой её наняли.

На полке лежал старый справочник по письмоводству.
Мариан открыла его не для того, чтобы найти ответ на зе-



 
 
 

мельный вопрос, а чтобы вспомнить собственную дисципли-
ну: копиист не судья, не поверенный и не хранитель чужой
памяти. Он отвечает за буквы, которые может проверить.
Она знала, что справочник не мог разрешить спор о юриди-
ческой силе бумаги, и не искала там такого разрешения.

После обеда из конторы попечительства прислали маль-
чика узнать, будет ли работа готова вовремя. Он стоял у по-
рога, разглядывая пресс для бумаги, и не скрывал любопыт-
ства.

— Мисс Вейл сказала, чтобы вы ничего не пропустили,
— передал он.

— Передайте мисс Вейл, что я не пропущу ни одной бук-
вы из того, что мне дали.

Мальчик кивнул. Мариан остановила его прежде, чем он
ушёл.

— И ещё. Кто будет читать копию?
— Господа на собрании. Так мне сказали.
— Кто именно сказал?
— Мисс Вейл, мэм.
Он не мог знать больше. Мариан отпустила его и верну-

лась к столу. Слова «господа на собрании» вдруг придали се-
ми страницам вес, которого у них не было утром. Она пред-
ставила комнату, где люди с хорошей памятью на суммы и
плохой — на оговорки будут слушать прочитанный текст, а
затем повторять: «В копии Эллис этого нет».

Она могла написать заказчице письмо с вопросом, суще-



 
 
 

ствуют ли другие экземпляры. Это не нарушило бы заказа.
Но письмо означало бы задержку, а Вейл просила точность,
не исследование. Кроме того, Мариан не имела права требо-
вать доступ к чужому архиву только потому, что ей не по-
нравилось молчание одного листа.

Она выбрала третий путь. На отдельном сопроводитель-
ном листе, не внутри текста, она указала: «Переписано до-
словно с семи страниц, предоставленных конторой попечи-
тельства; полнота исходного дела не удостоверяется». Затем
перечитала формулировку. В ней не было обвинения и не
было оправдания. Только граница того, что она знала.

Это показалось ей достаточным. Теперь она понимала,
что достаточность — тоже разновидность удобства, но пока
не находила причины ей не доверять.

На следующий день Вейл пришла до назначенного часа.
В мастерской пахло подсохшими чернилами и тёплым кле-
ем: переплётчик, заходивший утром, оставил на столе обра-
зец новой обложки. Мариан разложила семь переписанных
страниц в порядке источника, приложила сопроводительный
лист и положила рядом папку, которую получила накануне.

— Здесь ваша копия, — сказала она. — Сверена построч-
но. Я оставила все сокращения и не стала приводить назва-
ния участков к единому написанию.

Вейл перевернула первую страницу, потом последнюю. На
сопроводительном листе её взгляд задержался дольше.

— «Полнота исходного дела не удостоверяется», — про-



 
 
 

чла она. — Вы всегда так пишете?
— Когда мне не показывают всё дело — да.
— Я предоставила вам именно тот документ, который ну-

жен для заседания.
— Я этого не оспариваю. Но не могу сказать, что видела

другие бумаги, если не видела их.
Вейл поправила перчатку. Движение было маленьким и

вполне естественным. Мариан не могла бы по нему угадать
ни раздражения, ни согласия.

— Разумеется, — сказала Вейл. — Никто и не требует от
вас невозможного.

Она оплатила остаток, пересчитала страницы и попроси-
ла выдать расписку. Мариан вписала в неё точное описание
заказа: семь страниц копии, один лист с указанием источни-
ка. Вейл расписалась за получение, не предложив никаких
изменений.

— Вы не хотите узнать, почему вокруг этой бумаги столь-
ко разговоров? — спросила она уже у двери.

— Я слышала разговоры. Не знаю, какие из них верны.
— Это редкое достоинство для нашего города.
— Скорее недостаток времени. Если слушать каждого, не

останется часов для работы.
Вейл улыбнулась, но улыбка исчезла прежде, чем Мариан

смогла понять, была ли она настоящей. Когда заказчица вы-
шла, в мастерской стало тихо. Мариан закрыла тетрадь, от-
метила полученную сумму и взялась за следующую работу.



 
 
 

У неё не было оснований считать вчерашнюю бумагу нача-
лом чего-то большего.

Основание появилось к вечеру, когда в мастерскую загля-
нул Томас Рид. Он принёс образец печатной афиши и хо-
тел, чтобы Мариан проверила в ней имена жертвователей.
Его пальцы были запачканы краской; он держал лист за угол
так осторожно, будто боялся оставить на нём ещё один след.

— Вы сегодня, кажется, стали знаменитостью, мисс Эл-
лис, — сказал он, когда они исправили вторую фамилию.

— В таком случае известность опередила мои заработки.
— В конторе уже говорят о вашем переписанном доку-

менте. Один господин сказал, что раз у Эллис нет строки о
проходе, значит, никакого прохода и не было.

Мариан медленно положила карандаш. Рид не назвал го-
ворившего, а она не собиралась строить выводы на чужом
пересказе. Но сама фраза была слишком близка к опасению,
которое возникло у неё вчера.

— Вы это слышали сами?
— Слышал, как повторяли в типографии. Человек при-

шёл заказать объявление и спорил с наборщиком. Я не при-
сутствовал в конторе.

— Значит, вы знаете только, что сказали в типографии.
— Верно. И что вы, вероятно, рассердитесь.
— Не на вас.
Рид ждал продолжения. Мариан достала тетрадь заказов

и показала ему не сам документ, которого у неё больше не



 
 
 

было, а собственную запись о пределах работы. Она прикры-
ла ладонью сумму: заказчик имел право на эту часть их от-
ношений.

— Вот что я сделала, — сказала она. — Переписала
предъявленные страницы. Я не проверяла, существовал ли
другой текст. Если кто-нибудь утверждает обратное, он го-
ворит не моими словами.

Рид прочёл помету, не пытаясь заглянуть под ладонь.
— Вы можете потребовать, чтобы вас правильно цитиро-

вали?
— Потребовать могу. Но прежде мне нужно услышать,

что именно было сказано и кем.
— Завтра будет собрание. Там наверняка повторят.
— Наверняка — слишком сильное слово.
— Тогда, возможно, повторят, — исправился он и усмех-

нулся.
Когда Рид ушёл, Мариан ещё некоторое время смотрела

на пустое место, где лежала папка Вейл. Она всегда считала,
что добросовестность заключается в точности руки. Теперь
выяснялось: точная рука могла послужить чужой неточной
фразе. Она не знала, сделал ли кто-нибудь это намеренно. И
не знала, был ли спор о проходе правомерным. Но знала, что
её имя уже употребили как свидетельство о том, чего она не
исследовала.

Мариан взяла чистый лист и написала короткое обра-
щение в контору: просьбу при публичном упоминании ко-



 
 
 

пии оглашать и сопроводительную оговорку. Она перечита-
ла письмо дважды. В нём не было угрозы, только требова-
ние назвать пределы её работы. Затем отложила его, чтобы
утром отнести лично: почта доставила бы письмо позже, чем
начиналось заседание.

На улице звякнуло железо о железо. Мариан подняла го-
лову, прислушалась и снова склонилась над столом. Город
продолжал заниматься своими делами. Только теперь она
знала, что завтра ей придётся присутствовать при чужом чте-
нии собственных строк.

Она поставила под письмом подпись — не для того, чтобы
подтвердить истину старого договора, а чтобы не позволить
чужому молчанию стать её показанием.



 
 
 

 
Глава 2. Два экземпляра

 
В день собрания Мариан проснулась раньше, чем зазво-

нил колокол над рыночной площадью. На подоконнике лежа-
ло письмо, написанное накануне: просьба к попечительству
оглашать её оговорку вместе с переписанным текстом. Чер-
нила высохли ровно; тревога, ради которой она брала перо,
не высохла вовсе.

Она перечитала письмо стоя. Слова «предоставленных
мне страниц» казались безупречными, пока не представля-
ешь человека, который намеренно пропускает их и зачиты-
вает только «сверено построчно». Нельзя было поручиться,
что так поступят. Но Рид слышал именно такую формулу в
типографии, а из мастерской Мариан ушла бумага, способ-
ная её поддержать. Отказаться от ответственности на том ос-
новании, что чужие люди говорят неточно, было бы удобнее
всего.

На площади ветер поворачивал объявления на доске у по-
чты. Одно сообщало о собрании по поводу береговой поло-
сы и будущих работ у причала. Другое, более старое, проси-
ло не загромождать проезд у склада. Мариан остановилась у
второго: кто-то провёл по слову «проезд» ногтем, оставив на
бумаге светлую царапину. Никакого доказательства эта цара-
пина не составляла. Зато она напомнила, что в споре о земле
люди обычно представляют не параграф, а привычную доро-



 
 
 

гу под собственными ногами.
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