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Аннотация
В небольшом шотландском городе Беллвик обнаруживают

тело архивиста Эдриана Вейла. Расследование приводит
детектива Мэйв Керр к странному девятиминутному отключению
насосов, противоречивым записям времени и документам,
связанным с давней трагедией.

Чем глубже Мэйв погружается в прошлое города, тем
отчётливее понимает: кто-то годами защищал удобную версию
событий. Но подделанный документ ещё не доказывает убийства,
а подозрение не заменяет улику.

Чтобы приблизиться к истине, ей придётся разобраться не
только в чужой лжи, но и в том, где заканчиваются факты и
начинаются собственные убеждения.
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Глава 1. Порог

 
В Беллвике дождь сначала проступал на камне и только

потом становился виден в свете фонарей. К тому времени,
когда Мэйв Керр вышла из машины, воротник её пальто уже
промок.

Архив стоял в стороне от торговой улицы, за низкими му-
ниципальными строениями. Под лампой у входа двое поли-
цейских говорили вполголоса. Мэйв расслышала последние
слова сержанта Каллума Шоу:

— Пока ничего не трогали.
Он заметил её, расправил плечи и не стал повторять при-

ветствие. Мэйв была благодарна ему за это. В таких местах
любезности часто звучали как просьба не смотреть слишком
внимательно.

— Время обнаружения?
— Двадцать один тридцать девять. Так отмечено прибы-

тие первого наряда и обнаружение тела. Сообщение посту-
пило раньше, в двадцать один двадцать четыре. Анонимное.
Диспетчер уточняет исходную запись.

— Значит, не говорим, что человек умер в двадцать один
тридцать девять.

— Не говорим.
Шоу не обиделся на поправку. Он вынул блокнот, чтобы

Мэйв могла видеть, откуда взялись числа, но не протянул его



 
 
 

ей. Даже это маленькое движение было правильно: инфор-
мация оставалась на своём месте, пока её не внесли в общую
запись.

— Кто входил после наряда?
Он назвал тех, чьё присутствие уже было отмечено. Ни

один ответ не заменял полного журнала. Мэйв попросила
продолжать фиксировать вход и выход каждого, включая со-
трудников, которые придут позже. На улице рядом с маши-
ной стоял молодой констебль; его взгляд возвращался к тём-
ной щели за дверью. Мэйв вспомнила свой первый такой вы-
езд — не само тело, а то, как страшно было обнаружить, что
у каждого предмета вокруг него есть обычное назначение.

— Дверь была открыта? — спросила она.
— Когда прибыли, доступ внутрь уже был возможен. Точ-

ное положение двери и состояние замка в момент первого
осмотра внесём по первичным записям. Я не хочу переска-
зывать чужое наблюдение как своё.

— Хорошо.
Внутри пахло мокрой штукатуркой, пылью и нагретой

проводкой. В коридоре за стеклянной перегородкой стояли
тележки с коробками; на одной была наклеена старая бумаж-
ная этикетка, края которой скрутились от сырости. Архив не
казался местом, где что-либо происходит быстро. Здесь ве-
щи переживали людей именно потому, что их перекладыва-
ли медленно.

Мэйв остановилась перед внутренним проходом. На полу



 
 
 

обозначили границу, за которую нельзя было входить без со-
гласования с теми, кто работал на месте. Она посмотрела на
обувь Шоу, затем на свою. Сырая подошва могла принести
сюда столько же ненужного, сколько невнимательный вопрос
— в протокол.

— Эдриан Вейл? — произнесла она.
— Предварительно. Архивариус. Личность проверяется

по установленному порядку.
Имя она уже слышала от дежурного. Но сейчас, в узком

коридоре, оно стало менее определённым. Пока личность не
подтверждена, человек на полу был не историей, а обязанно-
стью не ошибиться. Мэйв сняла мокрые перчатки, убрала их
в карман и дождалась, когда ей объяснят, где можно стоять.

Только после этого она вошла.
Сначала Мэйв увидела порог. Низкий металлический

край между двумя уровнями пола был стёрт в середине до
тусклого блеска. По одну сторону лежала тёмная дорожка,
по другую начиналась короткая бетонная ступень. Если ид-
ти быстро, не глядя под ноги, перемену высоты можно было
заметить слишком поздно. Это была возможность, не объяс-
нение.

Чуть дальше находился мужчина. Его положение уже за-
фиксировали прибывшие сотрудники; Мэйв не стала при-
ближаться настолько, чтобы заслонить обзор или оставить
следы. Она различала неподвижную руку, ткань рукава, край
воротника. На бетоне возле головы темнел след. Расстояние



 
 
 

между ним, ступенью и порогом требовало измерений, а не
воображения.

— Следы вмешательства? — спросила она.
— Пока рано делать выводы, — ответил Шоу. — Место

охраняется. Специалисты документируют состояние. Меди-
цинская оценка будет отдельно.

Мэйв кивнула. Её раздражало слово «очевидно», которое
всегда находилось у кого-нибудь на языке при виде ступе-
ни и повреждения головы. Очевидным было только то, что
человек лежал там, где его нашли. Даже падение следовало
устанавливать, а не выбирать из удобных версий.

Она попросила назвать всё, что было известно о первом
контакте с телом: кто увидел, кто проверил состояние, кто
вызвал помощь, кто принял решение ограничить доступ.
Шоу отвечал по порядку, иногда сверяясь с записями. Там,
где сведения ещё требовали подтверждения, он говорил «по
первоначальному сообщению». Мэйв не торопила его. Позд-
нее эти оговорки будут важнее уверенного тона.

За дверью ровно гудела вентиляция. Даже здесь машины
продолжали работать, не замечая случившегося. Мэйв при-
слушалась к короткой паузе в гуле.

— Кто знает, что мы здесь? — спросила она.
— Дежурная часть, вызванные службы, руководство по

цепочке уведомлений. Родственникам ещё предстоит сооб-
щить в установленном порядке.

— Тогда никакого имени за пределами необходимого кру-



 
 
 

га. И никаких предположений о причине смерти.
У Шоу на лице мелькнуло выражение, которое Мэйв зна-

ла: усталость человека, вынужденного защищать очевидную
осторожность от чужого любопытства. Он сказал, что уже
предупредил дежурных.

Мэйв осмотрела помещение, не касаясь ничего. За по-
рогом виднелись шкафы, несколько пустых папок на столе,
стул с потёртым сиденьем. Пустая папка не означала похи-
щенного документа. Сдвинутый стул не означал борьбы. Лю-
бая вещь могла стать уликой лишь после того, как кто-нибудь
установит её отношение к делу и сумеет объяснить, почему
она оказалась именно здесь.

Она заметила, что порог чуть выше края старого покры-
тия. Ей захотелось проверить это ногой, как проверяют нена-
дёжную ступень в собственном доме. Она удержалась. Доста-
точно было попросить точную фиксацию размеров и состоя-
ния, а также выяснить, проводились ли здесь ремонтные ра-
боты. Ни один ответ не должен был родиться из её подошвы.

— Он работал сегодня? — спросила она.
— Нам сказали, что мог задержаться. Кто именно это ска-

зал и откуда знал, уточняем. Расписание и доступ в помеще-
ние будем проверять.

— Не путайте привычку задерживаться с доказатель-
ством, что он оставался один.

— Понимаю.
В тоне Шоу не было покорности. Он просто принимал гра-



 
 
 

ницу, которую и сам считал разумной. Мэйв доверяла таким
людям больше, чем тем, кто заранее угадывал ответ началь-
ника.

Хлопнула автомобильная дверца. Свет изменился, и бе-
тонная ступень показалась ниже. Мэйв отметила, как легко
первое впечатление зависит от угла лампы.

Она достала блокнот и написала два слова: «порог — из-
мерить». Ни стрелки, ни вывода. Чуть ниже: «время — раз-
делять». Это были не зацепки, способные привести к убий-
це. Это были запреты на поспешность.

Когда она подняла голову, молодой констебль у входа
смотрел в сторону тела. Он отвёл глаза слишком быстро.

— Как вас зовут? — спросила Мэйв.
Он представился.
— Вы можете выйти на минуту, если ваш участок уже пе-

редан коллеге. Только отметьте передачу. Не нужно изобра-
жать, что вы ничего не видели.

Констебль выпрямился, словно ожидал выговора, потом
коротко поблагодарил. Мэйв не стала спрашивать, как он се-
бя чувствует. Она помнила, как трудно отвечать на этот во-
прос, когда тело ещё находится в нескольких шагах.

Она вернулась взглядом к порогу. Металл, бетон, несколь-
ко сантиметров разницы. Всё, что отделяло физическое
устройство комнаты от истории о том, что здесь произошло,
пока оставалось неизвестным.

В служебной комнате у входа им выделили стол, на ко-



 
 
 

тором кто-то оставил кружку с засохшим чайным ободком.
Мэйв попросила её не убирать: пока помещение не осмот-
рено и не решено, что имеет отношение к событию, даже
уборка должна подождать. Шоу сел напротив и положил ря-
дом блокнот. Из коридора доносились приглушённые голоса
прибывших специалистов.

— Давайте с начала, — сказала она. — Только то, что мы
можем назвать источником.

Шоу прочитал последовательность: анонимное сообще-
ние в двадцать один двадцать четыре; прибытие и обнаруже-
ние тела в двадцать один тридцать девять. Между двумя от-
метками лежали пятнадцать минут, но они не были време-
нем смерти, не были временем преступления и даже не дока-
зывали, что сообщивший видел тело собственными глазами.

— Диспетчер Элис Грант сможет подтвердить, как сооб-
щение поступило и что именно было сказано, — добавил он.
— Запись и журнал запрашиваем надлежащим путём.

— Не пересказывайте мне содержание, пока не сверите
его. Чужой пересказ быстро становится собственной памя-
тью.

Шоу отметил это на полях.
Мэйв думала о семье архивариуса. Если личность под-

твердится, кому-то этой ночью сообщат о смерти. Она хоте-
ла, чтобы до официального разговора родственники не услы-
шали чужих догадок.

— Мы не обсуждаем детали с теми, кто не участвует в ра-



 
 
 

боте, — сказала она. — И не называем происшествие убий-
ством только потому, что нас вызвали ночью.

— Но и несчастным случаем не называем.
— Именно.
Шоу выдохнул и впервые за вечер позволил себе усталую

улыбку. Она исчезла, когда он посмотрел на дверь.
— Здесь всё устроено так, будто никто никогда не спешил,

— сказал он.
— Люди спешат и в архивах. Просто бумага делает вид,

что нет.
Мэйв услышала собственную реплику и пожалела о ней.

Слишком красиво для этой комнаты. Шоу, к счастью, не стал
отвечать.

Они распределили первые действия. Требовалось сохра-
нить место обнаружения и первоначальные записи; устано-
вить, кто находился в здании и имел право доступа; уточнить
последовательность вызова и прибытия; обеспечить надле-
жащую передачу материалов экспертам и информирование
компетентных органов. Каждое действие имело ответствен-
ного, но ни одно ещё не обещало результата. Мэйв отдельно
попросила не превращать список работников архива в спи-
сок подозреваемых: служебный доступ объясняет возмож-
ность входа, но не поступок.

— Насколько быстро мы узнаем о повреждении головы?
— спросил Шоу.

— Быстрее, чем о его значении. Не торопите заключение.



 
 
 

Она знала, что судебно-медицинское описание и правовая
оценка смерти не одно и то же. В отчёте могут появиться из-
мерения, признаки, вероятности. Решение о том, какие об-
стоятельства требуют дальнейшего расследования, не рож-
дается из одной фотографии ступени. В Шотландии подо-
зрительная смерть неизбежно означала работу не только по-
лиции; дальнейшие действия должны были согласовываться
с надлежащими прокурорскими полномочиями. Мэйв не со-
биралась играть в человека, который может единолично объ-
явить окончательную причину и завершить дело.

На столе лежал пустой лист. Она повернула его к себе
и начертила две колонки. Слева — «известно». Справа —
«проверить». В первую внесла адрес, время полицейского
обнаружения и наличие тела у внутреннего порога. Во вто-
рую — личность, порядок доступа, содержание анонимного
сообщения, обстоятельства повреждения и последнюю под-
тверждённую встречу архивариуса с кем-либо. Ни одна стро-
ка не соединяла эти вопросы в готовый рассказ.

— А время самого происшествия? — спросил Шоу.
— Пока не знаем.
— Даже приблизительно?
— Приблизительно — это тоже утверждение. У нас нет

оснований делать его сейчас.
Пока Шоу говорил по телефону, Мэйв смотрела на дождь

за окном. Звонок не обязательно означал свидетеля, ступень
— падение, а поздний час — тайну. Ей предстояло прове-



 
 
 

рить каждое из этих слов.
Шоу закончил разговор.
— Можно приступать к проверке доступа. Сначала запро-

сим исходные журналы и установим, как они ведутся. Есть
сведения, что часть дверей открывается картами, но я не хо-
чу утверждать, что каждая запись соответствует конкретно-
му человеку.

— Правильно. Карта не лицо.
Она произнесла это почти машинально, однако записала.

Когда-нибудь эта разница могла стать существенной. Пока
она была всего лишь правилом работы с техническими от-
метками.

Из коридора донеслись шаги. Один из сотрудников по-
просил уточнить, где поставить дополнительное ограждение,
чтобы не пересекать путь специалистов. Мэйв вышла вместе
с Шоу. Внутри всё выглядело так же, как прежде: лампа, ме-
таллическая полоса, бетонная ступень, неподвижный чело-
век. Но она уже знала, насколько ненадёжно это «так же».
За прошедшие минуты место наполнилось чужими взгляда-
ми, вопросами и будущими записями. Каждый новый чело-
век мог сохранить его точнее — или нечаянно изменить.

Мэйв остановилась там, где ей разрешили стоять, и огля-
нулась к наружной двери. За ней был город: мокрые тротуа-
ры, окна квартир, автобусы на последних маршрутах, люди,
которым завтра нужно будет на работу. В одной из этих квар-
тир, возможно, ждали Эдриана Вейла. Она не знала, ждали



 
 
 

ли на самом деле, и не позволила себе представить, кто имен-
но.

— С чего начнём утром? — тихо спросил Шоу.
— С того, что останется проверяемым и утром. И с того,

что может исчезнуть к утру, — ответила Мэйв. — Сначала
сохраним второе.

Она ещё раз посмотрела на порог. Он не говорил ни о на-
мерении, ни о случайности. Он только отделял одну часть
помещения от другой. Всё остальное им предстояло дока-
зать.



 
 
 

 
Глава 2. Чужие часы

 
К утру дождь стал мельче, но не прекратился. На подокон-

нике временно выделенной комнаты в полицейском участке
Беллвика стояла чашка, из которой Мэйв Керр не сделала
ни глотка. За окном серел октябрьский день, такой ровный и
тусклый, что невозможно было угадать, сколько сейчас вре-
мени, не посмотрев на часы.

Она посмотрела. Семь сорок две. Потом отвела взгляд от
циферблата: с предыдущей ночи всякое точное число каза-
лось ей обещанием, которое ещё предстояло выполнить.

Каллум Шоу положил на стол перечень предметов, заме-
ченных при первом осмотре, и дождался, пока Мэйв закон-
чит заметку об уведомлении семьи.

— Нашли диктофон, — сказал он. — В рабочей зоне Вей-
ла. Не у тела. Его видели при осмотре, но никто из нас не
включал запись.

— Кто именно видел?
Шоу назвал сотрудников и уточнил, что положение пред-

мета отражено в фотоматериалах осмотра. На листе стоя-
ло временное описание, а не заключение о принадлежности
устройства. Мэйв перечитала строку. Она знала имя погиб-
шего, но даже вещь с его стола не становилась его вещью
только по соседству.

— Упаковка?



 
 
 

— Организована специалистами. Отдельная отметка о пе-
редаче ещё должна поступить. Я не хочу пересказывать её
по телефону.

— И не нужно. До неё мы знаем лишь, где предмет уви-
дели.

Он сел напротив. На улице автобус остановился у мокро-
го бордюра, открыл двери, выпустил двух школьников в оди-
наковых тёмных куртках. Мэйв невольно подумала о Саре
Вейл: где она была, когда её отец в последний раз смотрел
на свои часы? Вопрос не имел отношения к проверке дикто-
фона и всё же не уходил.

— Диспетчер подтвердила, что первичная отметка сооб-
щения — двадцать один двадцать четыре, — сказал Шоу. —
Для деталей ждём надлежащим образом полученную запись
и журнал. Полицейское обнаружение тела — двадцать один
тридцать девять. Разницу между ними я записал отдельно.

— Пятнадцать минут не объясняют предыдущий час.
— Я и не утверждаю.
Мэйв подвинула лист. Последовательность «звонок —

приезд — тело» скрывала разные источники: неизвестного
звонившего, служебные отметки и смерть, которой нельзя
было назначать удобное время.

— Не связывайте диктофон с вызовом только потому, что
оба относятся к вечеру, — сказала она.
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