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Аннотация
Семь лет она училась жить без него. Построила новую жизнь,

открыла собственную цветочную мастерскую и почти убедила
себя, что прошлое осталось позади.

Но однажды он снова появляется на её пороге.
И заказывает свадебный букет. Для другой.
Теперь ей предстоит выбирать цветы для женщины, которой

он собирается сказать «да», и каждый день делать вид, что
воспоминания больше ничего не значат.

А потом в её жизни появляется человек, рядом с которым не
нужно быть прежней.

Но можно ли полюбить кого-то нового, пока прошлое всё ещё
отзывается внутри? И кого мы на самом деле пытаемся вернуть
— любимого человека или себя такими, какими когда-то были
рядом с ним?

«Не та, которую ты любил» — эмоциональная история о
первой любви, втором шансе, непростом выборе и смелости
однажды перестать жить чужими ожиданиями.

Иногда самая трудная встреча — с собой настоящей.
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Станислав Оушен
Не та, которую ты любил.

 
Глава 1
Белое

 
В восемь сорок три холодильник начал пищать.
Не громко. Как обиженный человек, который не хочет

устраивать сцену, но рассчитывает, что все заметят.
Она открыла дверцу, переставила ящики с ранункулюса-

ми и нажала на панель. Писк прекратился. Через четыре се-
кунды вернулся.

— Я тебя тоже не люблю, — сказала она.
В мастерской было пусто. За стеклянной дверью дворник

сгребал мокрые листья к бордюру, и они тут же располза-
лись обратно. На крючке возле кассы висела куртка, которую
она обещала отнести в химчистку ещё до открытия. Вчера к
вечеру на подоконнике выросла стопка чеков; сверху кто-то
положил резинку для волос и ключ от подсобки.

Ключ был её. Резинка — тоже. С чеками хотелось разо-
браться, когда они перестанут размножаться.

Она снова нажала на панель.
— Слушай, мы с тобой договорились. Я тебя купила, ты



 
 
 

холодишь. Никаких сложных отношений.
На улице прошёл мужчина с собакой. Собака останови-

лась у витрины, уставилась на красные тюльпаны и потянула
хозяина к двери. Хозяин увёл её, не подняв глаз.

Первый покупатель пришёл через двадцать минут и по-
просил цветы, которые «не выглядят так, будто я извиня-
юсь».

— Это зависит от того, что вы сделали, — ответила она.
Покупатель немного подумал.
— Не очень серьёзное.
— Тогда жёлтые.
— А если серьёзное?
Она выбрала длинную ветку эвкалипта.
— Тогда лучше начните со слов. Цветы не вытянут.
Он рассмеялся, взял маленький букет и попросил не за-

ворачивать его в бумагу с сердечками. Она перевязала стеб-
ли серой лентой, пробила чек и вслед за ним выглянула на
улицу. Дворник ушёл. Листья победили.

В мастерской осталось девять белых роз с обломанными
внешними лепестками. Поставщик уверял, что цветы све-
жие, просто немного пострадали в дороге. Она провела паль-
цем по краю одного лепестка.

Повреждённые лепестки она убирала с лёгкостью, от ко-
торой иногда становилось неловко: покупатель видел цветок
уже без следов дороги.

Она обрезала стебель и бросила лепестки в ведро.



 
 
 

Колокольчик над дверью звякнул.
— Мы открыты, — сказала она, не поднимая головы. —

Только сегодня белые розы я вам не посоветую.
— А какие посоветуешь?
Секатор остался в руке.
Голос был знакомым не так, как знакома мелодия, кото-

рую услышал сто раз. Она не узнала слово или интонацию.
Тело узнало раньше: под рёбрами сделалось пусто, словно
кто-то внезапно вынул одну из полок.

Она подняла голову.
У двери стоял мужчина в тёмном пальто. Волосы стали

короче. На правой скуле появилась тонкая складка, которой
она не помнила. Под мышкой он держал папку из плотной
бумаги; на углу папки отпечатался влажный след от пальцев.

Семь лет — срок достаточный, чтобы забыть чужое лицо
на фотографии.

Теперь он стоял в дверях, стряхивая с папки капли дождя.
— Привет, — сказал он.
Она поставила секатор на стол.
— Ты пришёл за цветами?
Вопрос получился таким сухим, что она сама услышала в

нём цену каждой минуты, которую когда-то ждала ответа.
— Да.
— Ну, тогда тебе повезло. Здесь цветочный магазин.
Он выдохнул, будто хотел улыбнуться и передумал. Рань-

ше так же выдыхал перед тем, как признаться в небольшой



 
 
 

неприятности: забыл купить хлеб, потерял ключ, случайно
испачкал её любимый свитер.

Она ждала, что память продолжится сама — и покажет,
как они потом смеялись. Но память остановилась на свитере.

— Ты здесь работаешь? — спросил он.
— Нет, проникла ночью. Поливаю чужие цветы ради ост-

рых ощущений.
Он оглядел помещение: новый деревянный прилавок, хо-

лодильник, витрина, над которой криво висела лампа, нари-
сованная от руки табличка «Здесь можно передумать».

— Твоё?
— Моё.
Его взгляд задержался на вывеске за стеклом. Буквы для

неё придумала подруга, которая три вечера спорила о рас-
стоянии между «ц» и «в», пока наконец не сказала: «Если
ещё раз попросишь сдвинуть, я приду с линейкой».

— Ты всегда хотела своё место, — сказал он.
Она взяла из ведра новую розу.
— Ты помнишь?
Он посмотрел на её руки.
— Кое-что.
Ей не понравилось, как тепло стало от этих двух слов.

Температура в холодильнике по-прежнему поднималась. На
столе лежал неоплаченный счёт. Ей было тридцать с неболь-
шим — и половину жизни она училась не путать внимание
с обещанием.



 
 
 

— Что тебе нужно? — спросила она.
Он положил папку на прилавок.
— Букет.
— Это мы уже выяснили.
— Свадебный.
В холодильнике снова коротко пискнуло.
Она так отчётливо услышала этот звук, что позже была

уверена: именно в эту секунду что-то сломалось. Не внут-
ри неё — там было почти подозрительно спокойно. Про-
сто обычный, плохо закрывающийся холодильник напомнил
о себе, пока она смотрела на мужчину, которого не видела
семь лет.

— Поздравляю, — сказала она.
— Спасибо.
— Какой нужен?
— Белый.
— Белый бывает разный.
— Мне прислали фотографии.
Он раскрыл папку. На первом листе был аккуратно напе-

чатан букет из белых анемонов и веток оливы. На втором
— тонкая лента цвета шампанского, свободно свисающая со
стеблей. На третьем девушка в платье держала похожие цве-
ты, но лицо её было обрезано краем кадра.

Она узнала стиль. Так оформляют референсы люди, кото-
рые боятся, что их не поймут с первого раза. Сама она ко-
гда-то делала такие же подборки: три картинки вместо одно-



 
 
 

го простого «мне нравится».
— Для невесты? — спросила она.
Он кивнул.
— Для Аси.
Имя прозвучало спокойно. Так называют человека, кото-

рый вчера оставил на диване книгу и утром попросил не за-
быть закрыть окно.

— Ася любит анемоны?
— Не знаю. Наверное. Она выбрала картинки.
— Это существенная разница.
Он посмотрел на неё.
— В каком смысле?
— Между «любит анемоны» и «выбрала картинку». Я мо-

гу собрать точь-в-точь, а потом окажется, что ей нравился
только свет на фотографии.

Она сама удивилась, что говорит о цветах серьёзно. Но ко-
гда начала объяснять, напряжение отступило. Вот здесь у неё
была территория, на которой никто не мог застать её врас-
плох.

Она достала блокнот заказов.
— Когда свадьба?
— Чуть меньше чем через четыре недели.
— Дата?
Он назвал число.
Она записала.
— Где будет церемония?



 
 
 

— За городом. В оранжерее.
— Сколько часов букет должен выдержать без воды?
Он отвёл взгляд к окну.
— Надо спросить.
— Спроси. И пусть она сама придёт посмотреть цветы,

если сможет. Это её букет.
Он провёл ладонью по папке, разглаживая невидимую

складку.
— Она хотела прийти. У неё сегодня встреча.
— Тогда выберем другой день.
— Я могу оставить предоплату.
— Можешь. Но без согласованных деталей я не обещаю

ни оттенок, ни состав.
Она повернула к нему прайс и сразу пожалела. Цены ока-

зались мелко напечатаны, почти виновато. Вчера подруга ве-
лела увеличить шрифт: «Ты продаёшь цветы, не просишь
прощения за их стоимость». Она обещала переделать вече-
ром.

Он изучил цифры, не меняясь в лице.
— Хорошо.
— Хорошо — это сколько?
— Всё, что требуется.
Она захлопнула блокнот. Слишком резко. Лежавшая ря-

дом катушка ленты подпрыгнула и покатилась к краю.
Он поймал её ладонью.
Так же быстро, как когда-то ловил упавшие со стола клю-



 
 
 

чи, стаканы, чеки. Она всегда жаловалась, что он двигается
прежде, чем думает. Он отвечал: «Зато потом меньше соби-
рать».

Сейчас она забрала катушку и поставила на место.
— Я пришлю договор, — сказала она. — Или можешь

прийти вместе с Асей. Как удобнее.
— Я не хотел ставить тебя в неудобное положение.
— Поздно. У меня холодильник умирает, а ты выбираешь

цветы для свадьбы.
Он поднял глаза.
— Холодильник?
— Не обращай внимания. У него свой характер.
— Может, дело в двери?
— Спасибо, мастер. Что бы я без тебя делала семь лет?
Он замолчал.
Она тоже.
Вот оно. Впервые за несколько минут она позволила про-

шлому войти в мастерскую без спроса. Оно оказалось гораз-
до менее торжественным, чем ей представлялось. Ни музы-
ки, ни особого света. Мужчина с мокрой папкой. Женщина
с секатором. И очень неудачная фраза.

— Извини, — сказала она.
— За что?
— Ничего. Неважно.
Он смотрел на неё долго, почти внимательно, и на секунду

ей захотелось спросить то, что семь лет назад не смогла: «Ты



 
 
 

вообще понял, почему я не поехала?»
Но он стоял по другую сторону прилавка, собирался же-

ниться, а за дверью уже ждала женщина с пакетом из аптеки.
— Я напишу завтра, — сказал он.
— Лучше пусть Ася напишет. Или позвонит на рабочий

номер, он на визитке.
Она протянула карточку. Он взял её двумя пальцами.
Общих снимков на телефоне давно не осталось: после раз-

рыва она удалила их, надеясь, что вместе с файлами исчезнет
привычка ждать его звонка. И вот теперь впервые за много
лет он держал вещь, на которой было её имя. Имя напечата-
ли внизу мелко, под названием мастерской.

Он прочитал карточку.
— Тебе идёт.
— Что?
— То, что ты здесь хозяйка.
Она отступила на шаг, чтобы женщина с аптечным паке-

том могла войти.
— Заходите, пожалуйста, — сказала она новой покупа-

тельнице.
Он понял, что разговор закончился.
Уже у двери обернулся:
— Я рад, что у тебя получилось.
Она хотела ответить «у меня ещё ничего не получилось».

Счета оплачены не все. Большая вывеска съедала половину
дневной выручки. Один поставщик дважды перепутал сорт.



 
 
 

Батарея за кассой едва грела. Вчера она уснула прямо за но-
утбуком, не успев снять серёжки.

Вместо этого сказала:
— Я тоже.
Он вышел.
Покупательница попросила один цветок, самый простой,

чтобы поставить у фотографии матери.
Она долго выбирала. Остановилась на белой хризантеме.
— А сколько она простоит? — спросила женщина.
— Если менять воду, дней десять. Может, дольше.
Покупательница кивнула.
— Мне не надо дольше. В воскресенье я уезжаю.
Она упаковала хризантему в простую бумагу и не взяла

денег за ленту. Женщина поблагодарила, но не улыбнулась.
Покупательница держала хризантему обеими руками, слов-
но боялась повредить. Она вышла, так и не улыбнувшись.

Когда дверь закрылась, она осталась одна.
На прилавке лежал отпечаток влажной папки — прямо-

угольник темнее остального дерева. Она провела по нему
тряпкой. След исчез.

Она вытерла стол ещё раз.
Потом посмотрела на телефон.
Там было сообщение от подруги:
«Как первая неделя? Ты хотя бы ешь?»
Она набрала: «Он пришёл».
Стерла.



 
 
 

Написала: «Холодильник сдох».
Через полминуты пришло: «Какой именно? У тебя один».
Она рассмеялась. Смех вышел короткий, неуверенный, но

настоящий.
«Тот самый. Приезжай вечером, если можешь».
«Могу после работы. И не покупай новый, пока не посмот-

рим уплотнитель».
Она положила телефон экраном вниз.
В холодильнике снова запищало. Теперь настойчивее.
Она открыла дверцу, осторожно переложила анемоны в

нижний отсек и увидела, что белые бутоны тесно прижались
к стенке. На одном был бурый след. Она удалила повреждён-
ный лепесток, но цветок от этого не стал прежним.

На улице зажглась вывеска аптеки. Свет ложился на стек-
ло бледно-зелёным пятном.

Она вспомнила первую квартиру, в которой они жили
вдвоём. Там не было нормального стола. По вечерам они
ужинали, сидя на полу, и однажды он принёс ей огромный
букет из дешёвых белых цветов.

«Не люблю белые», — сказала она тогда.
«А какие любишь?»
Она не смогла ответить. Ей нравилось, что он купил цве-

ты, и одновременно было обидно, что он не угадал. Тогда она
ещё не знала, что это два разных чувства.

Она нащупала под прилавком старую коробку с лентами.
Там, среди скрученных обрезков, лежала узкая зелёная по-



 
 
 

лоска ткани, которую не выбрасывала несколько лет. Не по-
дарок от него. Просто лента того же оттенка, что он однажды
завязал ей на запястье вместо браслета.

Она вынула полоску.
Подержала на ладони.
Полоска царапала кожу там, где ткань успела затвердеть

от старого клея. Она убрала её в коробку, не развязывая.
В дверь позвонили.
Она убрала ленту обратно в коробку и подняла глаза.
— Здравствуйте. Вам помочь с цветами?



 
 
 

 
Глава 2

Уплотнитель
 

Подруга приехала без пирога.
Вместо него она принесла из своей сумки плоскую отвёрт-

ку, два контейнера с гречкой и пакет с мандаринами, в кото-
ром уже успел порваться один бок.

— Пирог будет в следующий раз, — предупредила она,
переступая порог. — Я его не пекла. Собственно, я даже не
собиралась.

— Я и не просила пирог.
— Ты всегда просишь пирог глазами.
— Сними обувь. Я вчера мыла пол.
— Милая, ты работаешь с землёй, стеблями и мокрыми

листьями.
— И всё-таки сними.
Подруга посмотрела на пол. На светлой плитке, прямо пе-

ред холодильником, лежала длинная зелёная полоса: кто-то
протащил ветку эвкалипта и оставил за собой след. Хозяйка
мастерской сделала вид, что не замечает.

— Ладно, — сказала подруга. — Уважаю твои принципы.
Она сняла ботинки, присела возле холодильника и от-

крыла дверцу. Изнутри пахло влажной зеленью, прохладным
пластиком и чем-то слабым, почти сладким, — так пахнут



 
 
 

цветы, когда им не хватает воздуха.
— Давно орёт?
— С утра.
— Температура?
— Растёт.
— А ты что делала?
— Разговаривала с ним. Угрожала разрывом отношений.
— То есть ничего.
— Переставляла ящики.
— Лучше бы не переставляла.
Подруга провела пальцем по чёрной резинке, прижала её

у нижнего угла, затем закрыла дверцу на секунду и снова от-
крыла.

— Вот. Щель.
— Какая?
— Из которой выходит твоя будущая прибыль. Смотри.
Она поднесла к дверце тонкую полоску бумажного чека.

Бумага дрогнула у нижнего края.
— Это всё?
— Всё — прекрасное слово. Резинку заменить или хотя

бы поправить, датчик проверить, мастера вызвать. Надеюсь,
ты не рассчитывала, что я здесь живу?

— Иногда рассчитывала.
Подруга выпрямилась. На её запястье осталась тёмная по-

лоса от пыли.
— Тогда ставь мне кровать рядом с розами. Я буду самым



 
 
 

неприхотливым товаром.
Хозяйка мастерской рассмеялась и тут же почувствовала

себя предательницей. С утра она думала только о мужчине,
который приходил за свадебными цветами. Смех был неуме-
стен, как будто за её спиной ещё продолжался какой-то важ-
ный разговор и она пропускала реплики.

Подруга достала контейнер.
— Ешь.
— Я потом.
— Нет, сейчас. Не делай вид, что твоя кровь состоит из

кофе и остатков эвкалипта.
Она включила маленькую настольную лампу над кассой.

Лампа мигнула два раза. Освещение магазина каждый день
вносило в жизнь новые предложения.

— Отлично, — сказала подруга. — Здесь ещё и электри-
чество с характером.

— Лампу я специально так настроила. Атмосфера.
— Атмосфера банкротства.
Они поели сидя за столом для упаковки букетов. Подру-

га отодвинула рулон плёнки, сложила ножницы в сторону и
расправила салфетку на колене с тем видом, с каким люди
расправляют скатерти в хорошем ресторане.

Несколько минут говорили о пустяках. О покупательнице,
которая требовала «нежный, но заметный» букет и ушла без
покупки, потому что все цветы оказались слишком заметны-
ми. О том, как подруге прислали новый список правок для



 
 
 

афиши и в третий раз попросили «добавить воздуха». О со-
седке, у которой дома жил кот, каждое утро карауливший в
окне мусоровоз.

Потом подруга спросила:
— И что у тебя с лицом?
— С лицом нормально.
— Я знаю. С лица всегда начинается обман.
Она попыталась отодвинуть пустой контейнер, но тот за-

цепился за катушку ленты.
— Ко мне сегодня приходил один человек.
— Поздравляю. Так магазины и работают.
— Из прошлого.
— А.
Подруга сказала это коротко. Не как женщина, наконец

дождавшаяся интересной новости, а как человек, которому
сообщили об изменении расписания поездов: теперь надо
понять, кто и куда опаздывает.

— Тот самый? — спросила она.
— Да.
— Который уехал?
Она кивнула.
— За цветами?
— За свадебным букетом.
Подруга задумчиво вынула из пакета мандарин.
— Своим?
— Наверное, чужим. Пришёл просто повеселиться.



 
 
 

— Я спрашиваю, он женится?
— Чуть меньше чем через четыре недели.
Подруга аккуратно разорвала кожуру. Сок брызнул на

край стола.
— Он тебя узнал?
— Да.
— И?
— И ничего. Отдал картинки. Сказал, что рад за меня. Я

обещала прислать договор.
— Даже не бесплатно?
— Очень смешно.
— Я не шучу. Ты тогда любила спасать людей от их счетов.
Хозяйка мастерской подняла глаза.
— Тогда я вообще любила делать много вещей.
— Я помню.
Подруга действительно помнила её семь лет назад, и спо-

рить с этим было невозможно. Помнила, как та работала по
двенадцать часов, таскала домой остатки цветов из магазина,
чтобы не выбрасывать, и покупала ему подарки вместо того,
чтобы оплатить собственные курсы. Помнила, как в ночь его
отъезда они сидели на кухне, пили плохой чай и делали вид,
что обсуждают погоду.

— Я не стала спрашивать, как он живёт, — сказала она.
— А хотелось?
— Хотелось спросить, почему он выглядит так, будто всё

у него хорошо.



 
 
 

Подруга отложила мандариновую кожуру.
— А тебе было бы легче, если бы плохо?
Она потянулась к мандариновой кожуре, собрала её на

салфетку и не ответила. Даже самой себе не хотелось при-
знаваться, что чужая неудача могла бы её утешить.

Подруга не требовала ответа.
С улицы донёсся визг тормозов. Кто-то хлопнул дверью

машины, и на несколько секунд обе прислушивались, не ре-
шаясь говорить одновременно с этим звуком.

— Я ведь была уверена, — произнесла хозяйка мастер-
ской, — что когда увижу его, скажу что-нибудь другое.

— Что именно?
— Что у меня всё получилось. Или что он виноват. Или

что я его давно не помню.
— А сказала?
— Про холодильник.
Подруга засмеялась первой. Потом смех подхватили обе

— громко, с облегчением, почти неприлично для пустого ма-
газина, где на одной стене висела маленькая фотография ба-
бушки, научившей её различать пионы по запаху.

— Бедный холодильник, — сказала подруга, вытирая гла-
за. — Он теперь отвечает за семь лет твоей личной жизни.

— Не начинай.
— Я и не начинала. Он сам.
Телефон мастерской зазвонил в половине седьмого.
Номер был незнакомым. Она посмотрела на подругу, за-



 
 
 

чем-то вытерла ладонь о фартук и ответила официальным
голосом:

— Цветочная мастерская, добрый вечер.
— Здравствуйте. Я, кажется, не вовремя? Меня зовут Ася.
Она посмотрела на лежащую возле кассы папку с наброс-

ками, которую успела открыть после ухода мужчины. Он
оставил копии фотографий. Она положила их в прозрачный
файл, как положила бы любой заказ.

— Добрый вечер, Ася. Какой вопрос?
— Мой жених сегодня у вас был. По поводу букета.
— Да. Я как раз хотела уточнить несколько деталей.
— Можно я приеду сама?
— Конечно.
— Только без него, если вы не против.
Тон был слишком непринуждённым. Ей захотелось спро-

сить, почему. Невеста словно ожидала встречи с человеком,
которого лучше сначала рассмотреть в одиночку.

— Это ваш букет, — сказала она. — Вы можете прийти
одна.

— Просто мы не можем договориться. Он любит белое. А
я терпеть не могу, когда всё белое. Я даже скатерти выбрала
льняные.

— На фотографиях действительно белые цветы.
— Фотографии он прислал. Я говорила, что мне нравится

форма. Кажется, он услышал только цвет.
Хозяйка мастерской вдруг почувствовала, как невидимая



 
 
 

нить прошлых разговоров натянулась между двумя совер-
шенно незнакомыми женщинами. Она знала эту привычку:
услышать из чужой просьбы только ту часть, которая совпа-
дает с твоим представлением о красивом.

— Тогда приходите, — сказала она. — Я покажу несколь-
ко вариантов. И вы сами решите.

— Спасибо. Вы не представляете, как приятно это слы-
шать.

— Представляю, — вырвалось у неё.
Она тут же пожалела.
Но Ася ничего не заметила или сделала вид.
Они договорились на следующий день, в четыре. Она за-

писала время в журнал. Ася спросила, можно ли принести
маленький кусочек ткани от платья, чтобы подобрать отте-
нок ленты. Она ответила, что это хорошая идея.

После звонка подруга молча смотрела на неё.
— Что? — спросила она.
— Ты вся напряглась.
— Просто не люблю говорить по телефону.
— Ты по телефону за день половину товара продаёшь.
— Значит, умею скрывать.
Подруга не стала возвращать разговор к бывшему. Взяла

тряпку, вытерла мандариновый сок со стола и вдруг сказала:
— Я тебе кое-что должна.
— Денег?
— Нет. Макет вывески на запасной вход. Я обещала сде-



 
 
 

лать неделю назад.
— У меня нет запасного входа.
— Пока. А я уже придумала шрифт.
Они обе рассмеялись.
Потом подруга посмотрела на часы и посерьёзнела.
— Мне пора. Завтра сдавать афишу. Заказчик хочет, что-

бы на ней было одновременно спокойно и празднично.
— Поставь одного усталого человека с хлопушкой.
— Вот, сразу видно профессионала.
Она помогла подруге собрать контейнеры. У дверей та

остановилась, обернулась и спросила уже без шутки:
— Ты с этим заказом справишься?
Хозяйка мастерской открыла рот, чтобы ответить автома-

тически: «Конечно».
Но вовремя остановилась.
— Не знаю. Наверное. Если привезут анемоны. Если пе-

рестанет пищать холодильник. Если я не сделаю глупость.
— С анемонами помогу обзвонить поставщиков, если по-

надобится. Холодильник — вызывай мастера. А с глупостя-
ми... — Подруга задумалась. — Ну, ты и раньше без меня
справлялась.

— Спасибо за поддержку.
— Всегда пожалуйста.
Она ушла, унеся с собой пакет с кожурой и обе ложки,

которые случайно оказались её. Через минуту вернулась за
отвёрткой, открыла дверь без стука и сказала:



 
 
 

— Совсем забыла. Ты завтра поешь до четырёх?
— Я серьёзный предприниматель.
— Это не ответ.
— Поем.
— Записываю как договор.
К вечеру холодильник почти перестал пищать. Темпера-

тура держалась чуть выше нормы. Она написала мастеру,
приложила фотографию дверцы и договорилась о визите
утром. Составила список цветов, которые придётся перене-
сти в запасные ёмкости, и разложила на столе образцы лент.

Среди них была зелёная.
Не та, из старой коробки, — новая, на толстой катушке.

Цвет отдалённо напоминал траву после дождя. Она взяла её,
положила рядом с белой и песочной.

На экране телефона появилось письмо. Отправитель —
Ася.

«Спасибо, что согласились встретиться. Я не очень пони-
маю в цветах, зато точно знаю, что не хочу быть похожей на
чужую невесту».

Она перечитала сообщение.
Не потому, что там было что-то необычное. Напротив: та-

кое мог написать любой человек, уставший от чужих ожида-
ний.

Она ответила:
«Приходите. Мы начнём не с фотографий».
Потом открыла блокнот заказов и напротив завтрашнего



 
 
 

времени написала одно слово:
«Слушать».
Сама над собой усмехнулась. Прозвучало так, будто она

собралась сдавать экзамен по психологии.
Она вычеркнула слово и написала вместо него:
«Анемоны, ленты, цена».
Рядом она дописала телефон поставщика. Про цвета мож-

но было договориться; про чужую жизнь — не хотелось.
Перед закрытием она зашла в подсобку, выключила верх-

ний свет и на секунду увидела своё отражение в чёрном стек-
ле двери холодильника.

Возможно, семь лет назад она бы стояла тут и репетиро-
вала разговор с ним. Придумывала слова, которые могли бы
задеть. Проверяла, насколько хорошо выглядит уставшее ли-
цо.

Сейчас она проверила только резинку на дверце.
Прижалась плотно.
Холодильник наконец замолчал. Подруга, видимо, была

права насчёт дверцы.



 
 
 

 
Глава 3

Два билета
 

Утром она не могла найти ножницы.
Не те большие, которыми разрезают толстые стебли, —

маленькие, с красными кольцами. Они были неудобными,
тупились каждые две недели, и она всё равно пользовалась
именно ими, когда нужно было сделать что-нибудь аккурат-
но.

На столе лежали пять других пар. Маленьких не было.
Она заглянула в ящик с лентами, под журнал, за кассу.

Затем открыла шкафчик под раковиной и нашла ножницы в
ведре с водой.

— Отлично, — сказала она. — Значит, ночью тут работал
гений.

Ножницы просохли на полотенце. Она попыталась вспом-
нить, зачем опустила их в ведро, и не смогла.

Накануне она весь вечер думала о завтрашней встрече с
Асей. Не о букете, не о деньгах и даже не о мужчине. О том,
как сидят за одним столом две женщины, которые любят од-
ного человека в разные времена. Какую из них он видел яс-
нее? У которой не требовалось столько объяснений?

Вопрос был унизительно старомодным, почти как сорев-
нование в школьном коридоре. Она рассердилась на себя за



 
 
 

него и принялась выгружать из коробки свежие гвоздики.
Мастер по холодильнику пришёл к десяти. Он был невы-

соким, носил очки в коричневой оправе и начал разговор с
вопроса:

— А вы его как часто закрываете?
— Обычно каждый раз, когда открываю.
Он посмотрел на неё поверх очков.
— Понятно.
В течение сорока минут он разобрал часть дверцы, заме-

нил уплотнитель, поворчал на качество креплений и выста-
вил счёт. Он не делал вид, что помог ей из любезности. Она
молча оплатила счёт и попросила записать срок гарантии.

В одиннадцать мастерская работала как обычно.
До четырёх оставалось достаточно времени, чтобы всё ис-

портить.

Семь лет назад у них не было денег на мастера, хотя хо-
лодильник в съёмной квартире давно просил ремонта.

В старой квартире стояла маленькая белая машина с од-
ной ручкой температуры. Она издавала такой звук, будто в
соседней комнате заводили мопед. По ночам он вставал и
прижимал к дверце стул, чтобы она не дребезжала. Стул был
деревянным, с отслоившейся краской, найденным возле му-
сорных баков.

Первой ночью, когда они съехались, она спросила:
— Мы точно не будем жить на этом стуле?



 
 
 

— Я планировал спать на кровати.
— Кровати пока нет.
— Значит, на матрасе.
Матрас лежал на полу, наполовину закрытый старым по-

крывалом. В углу стояла коробка с посудой. На подоконнике
— её горшок с базиликом. В кухне не было стола, поэтому
они ели пиццу с крышки от переездного ящика.

Она тогда смеялась без остановки. Ей казалось, что всё
впереди: работа, путешествия, собственная студия, большая
кухня с нормальными ножницами. Не обязательно в таком
порядке.

Он придумал их жизнь быстрее.
Через полгода ему предложили место в другом городе.

Хороший контракт на несколько лет, жильё от компании в
первые месяцы, перспективы, которые он перечислял всё бо-
лее уверенно. Он пришёл домой с распечаткой письма и по-
ставил перед ней бутылку недорогого шампанского.

— У меня получилось, — сказал он.
Она обняла его, даже не дочитав.
— Здорово. Когда начинаешь?
— В следующем месяце.
Она разжала руки.
— В следующем?
— Да. Представляешь?
Она представляла. Непривычный вокзал, окна чужой

квартиры, новый маршрут на работу. Она не боялась города.



 
 
 

Она боялась слова «мы», которое уже прозвучало в его пла-
нах, хотя они ещё ни о чём не договорились.

За неделю до этого ей пришло письмо о зачислении на
вечерние курсы флористики. Заявку она отправила тайком,
чтобы не сглазить, и всё собиралась рассказать о курсах, но
никак не выбирала подходящего вечера.

Он прошёл в комнату, достал ноутбук и раскрыл карту но-
вого города.

— Здесь у меня будет офис. Рядом парк. Если получится,
снимем квартиру ближе к центру.

— А мне что там делать?
Он повернулся так быстро, будто вопрос оказался глупым.
— Что захочешь.
— Это не ответ.
— Ты же говорила, что хочешь уйти из магазина. Там воз-

можностей больше.
— Каких?
Он поискал что-то на экране.
— Вон, студии, цветочные магазины. Можешь устроить-

ся. Или пока не работать, я справлюсь.
Именно это «пока» тогда испортило весь вечер.
Она знала, что он не имел в виду ничего плохого. Возмож-

но, правда хотел дать ей отдохнуть от смен, в которых на неё
срывались покупатели, а администратор постоянно просил
выходить по воскресеньям. Он видел её усталость и приду-
мал решение.



 
 
 

Просто решение не спросило, чего она хочет.
— Ты купил шампанское, чтобы мы это отпраздновали?

— спросила она.
— Конечно.
— Тогда поздравляю.
Она подняла бокал. Они выпили, говорили о размерах

квартир и стоимости билетов. Она не рассказала о курсах. В
ту ночь это показалось разумным: зачем портить праздник
разговорами о деньгах и обязательствах?

Утром она нашла на кухне распечатку расписания поез-
дов.

Он обвёл карандашом две строчки.

Курсы начинались во вторник. Она внесла аванс из денег,
отложенных на зимнюю куртку.

Вечером он положил перед ней билеты.
— Нам повезло, — сказал он. — Было два места в одном

вагоне. Обычно в этот день всё занято.
Она посмотрела на даты. Отъезд назначался на понедель-

ник, за сутки до первого занятия.
— Ты уже купил?
— Да. Я хотел сделать сюрприз.
— Мне?
— Нам.
Она не закричала. Позже много раз представляла, как

кричит, бросает бумагу на стол, говорит правильные слова.



 
 
 

На самом деле взяла билеты, прочла номер вагона и спроси-
ла:

— А если я не поеду?
Он сел напротив.
— Не понял.
— Если у меня тут свои планы?
— Какие?
Она приготовилась произнести «курсы». Произнести, как

будто это простая вещь, которую двое взрослых способны
обсудить. Но вдруг стало обидно: почему нужно рассказы-
вать о важном только тогда, когда он уже всё решил?

— Есть кое-что, — сказала она.
— Что?
— Не хочу сейчас.
Он подождал.
— Ладно. А билеты-то зачем тогда?
Она рассмеялась от бессилия.
— Это я должна у тебя спросить.
После этого они несколько дней говорили только о нуж-

ном: хлебе, счетах, погоде. Он ходил за ней по квартире, как
человек, забывший, в какую комнату шёл. Она находила себе
работу даже там, где её не было. Меняла постельное бельё.
Пересаживала базилик. Мыла пол, пока вода не становилась
холодной.

Он дважды спрашивал, что происходит. Она отвечала:
«Ты и сам знаешь».



 
 
 

Оба притворялись, будто это правда.
На третий день он сказал:
— Я не буду отказываться от работы.
— Я и не прошу.
— Тогда почему ты ведёшь себя так, словно я тебя бро-

саю?
Она хотела сказать: потому что ты уже уехал. Разделил

будущее на комнаты, в которых я могу жить, и даже не заме-
тил, что не спросил меня.

Вместо этого произнесла:
— Потому что тебе там удобнее.
Он вышел на балкон. Постоял, глядя на двор, и вернулся

с холодными руками.
— Мне не удобнее. Мне страшно. И я думал, что ты со

мной.
Она услышала только последнюю часть.
— То есть я должна быть с тобой, чтобы тебе не было

страшно?
Он посмотрел на билеты, лежащие на холодильнике.
— Не знаю, что сказать.
— Тогда не говори.
В последний вечер он собрал чемодан. Она не помогала,

но стояла в дверях и замечала, какие вещи он забывает: за-
рядку, тёмный шарф, тетрадь с адресами.

— Тебе написать, когда доеду? — спросил он.
— Зачем?



 
 
 

— Чтобы ты знала, что всё нормально.
— У тебя и так всё нормально.
Он молча положил зарядку в чемодан.
Она стояла и ждала, что он скажет: «Поехали, я подожду

до конца твоих курсов». Он ждал, что она наконец назовёт
причину, ради которой остаётся.

Никто ничего не сказал.
Когда он уехал в понедельник, на крышке коробки, слу-

жившей им столом, осталась распечатка маршрута.
Билеты — оба — он забрал с собой. Ей тогда было всё

равно, что он сделает с неиспользованным.

В половине третьего она вернулась в мастерскую с хлебом
и новым блокнотом.

С той поездки она всегда рассказывала одну и ту же исто-
рию: он купил билеты, не спросив, и уехал. В ней было до-
статочно правды, чтобы не нуждаться в дополнительных по-
дробностях.

Теперь, стоя возле холодильника с новым уплотнителем,
она снова увидела перед собой то письмо о зачислении.

Она ведь могла показать его. Могла сказать, как важно бы-
ло начать учиться. Могла предложить ему приехать на вы-
ходные или попросить подождать месяц.

Но тогда признаться в собственных планах значило пе-
рестать быть женщиной, которая всё понимает с полуслова.
Она предпочла обиду: она была проще, чем разговор.



 
 
 

Он всё равно мог уехать. Это не делало бы его правым.
Только теперь ей пришлось признать, что в тот день не

существовало одного человека, который всё решил за двоих.
Она взяла чистый лист из нового блокнота и расписала на

нём завтрашние расходы. Счёт мастера оказался выше, чем
она ожидала. Если свадебный заказ не состоится, придётся
урезать ассортимент на следующую неделю и отложить опла-
ту нового стеллажа.

Она вздохнула, закрыла блокнот и вытащила из ведра с
водой последние белые розы. Две уже не годились для про-
дажи.

В четыре часа пять минут дверь открылась.
На пороге стояла молодая женщина с полотняной сумкой

и аккуратно свернутым кусочком светлой ткани.
— Здравствуйте, — сказала она. — Я Ася.
Она протянула руку.
Хозяйка мастерской тоже протянула свою — мокрую по-

сле цветов.
Они обе посмотрели на её ладонь и одновременно рассме-

ялись.
— Начнём с салфетки? — предложила Ася.
— Отличная идея.
Они прошли к столу.
Она достала чистые ножницы, те самые, с красными коль-

цами, и открыла образцы лент.
Ася поставила сумку на стул и расправила ткань. Хозяй-



 
 
 

ка посмотрела на часы: до закрытия оставалось меньше двух
часов, а оттенок ленты они ещё даже не обсуждали.



 
 
 

 
Глава 4

Чужой вкус
 

Ася положила на стол кусочек ткани.
Он был не белым. Скорее серым с тёплой желтизной, как

бумага, которая долго лежала в закрытой книге.
— Мне сказали, что это цвет шампанского, — пояснила

она. — Но на шампанское он похож только в плохом осве-
щении.

Хозяйка мастерской взяла ткань за угол. Материал был
плотный, чуть шершавый.

— Выбирали сами?
— Мама помогала. То есть я выбирала, а она находила

причины, почему это нельзя.
— В итоге?
— В итоге взяла то, что хотела. Мама сказала, что ничего

не будет видно на фотографиях. Это я уже слышала от троих.
Она улыбнулась, но улыбка продержалась недолго. Ася

сняла пальто, аккуратно повесила на крючок, затем спроси-
ла:

— Я могу посмотреть не только белые?
— Можете любые. Только некоторые придётся заказывать

заранее.
Хозяйка открыла холодильник. После ремонта он звучал



 
 
 

тише, чем обычно. Холод не вырывался наружу, как беспо-
койное животное. Она показала кремовые ранункулюсы, зе-
лёные ветки, несколько пыльно-розовых роз, одна из кото-
рых всё время поворачивалась головкой к дверце.

— Вот это красиво, — сказала Ася.
— Роза или ветка?
— То, что они рядом.
Она поняла, почему это важно, раньше, чем успела сфор-

мулировать.
На фотографиях из папки жениха всё было подобрано

слишком правильно. Белое к белому, тонкое к тонкому, без
единой лишней линии. Красиво так, как бывают красивы
комнаты, в которых никто не живёт.

Ася же выбрала две вещи, которые немного мешали друг
другу. Роза была слишком пышной для тонкой зелени. Ветка
отбрасывала тень на лепестки.

— Давайте попробуем, — сказала хозяйка.
Она сняла с полки небольшую вазу, поставила в неё цветы

и повернула к свету.
Ася приблизилась.
— Нет, — сказала она.
— Что не так?
— Слишком торжественно.
— Это же свадьба.
— Вот именно.
Ася почесала висок. На мизинце у неё было кольцо с ма-



 
 
 

ленькой зелёной вставкой, совсем не похожее на обручаль-
ное. Она заметила взгляд флориста и пояснила:

— Бабушкино. Оно вечно цепляется за одежду.
— Тогда его лучше на церемонию не надевать.
— Не сниму. Бабушка сказала, что однажды я перестану

стесняться больших рук.
Она раскрыла ладонь.
Руки были обычные. С короткими ногтями, на одном —

след тёмной краски.
— Вы рисуете? — спросила хозяйка.
— Мебель реставрирую. Старую. Иногда неделями сни-

маю краску, потом обнаруживаю, что под ней ещё три слоя.
Можно сразу купить новый шкаф, но мне интереснее выяс-
нить, какой он был до всех этих ремонтов.

Хозяйка невольно посмотрела на деревянный прилавок.
Он казался новым, хотя был сделан из старых досок. Она
сама выбирала, какие потёртости оставить.

— У меня тут похожая история.
— Вижу.
Ася провела пальцем по краю дерева. Не царапая, осто-

рожно.
— Мне нравится, что его не отшлифовали до одинаково-

сти.
После этого Ася перестала каждые полминуты огляды-

ваться на фотографии и начала двигать вазы сама. Они раз-
говаривали об оттенках, которые нельзя было назвать одним



 
 
 

словом. «Не розовый, но и не бежевый». «Немного зелени,
но чтобы не лес». «Достаточно свободно, будто цветы собра-
ли по дороге, но не так, чтобы всё развалилось через час».

Требования казались противоречивыми, но теперь у каж-
дой оговорки был смысл. Хозяйка вдруг поймала себя на
том, что уже почти перестала думать, с кем Ася собирается
жениться.

Почти.
Когда они перешли к цене, Ася вытащила телефон.
— Я должна сразу сказать: у нас бюджет. Не из принципа,

а потому что после свадьбы мы хотим купить новый стол.
— Хорошая причина.
— Мне тоже так кажется. Он хочет большой праздник, а я

— стол. Сошлись на небольшом празднике и хорошем столе.
Флорист записала стоимость анемонов, ранункулюсов, зе-

лени и доставки. Некоторые цены пришлось увеличить из-за
риска заказа поштучно.

Ася посмотрела на итог и поморщилась.
— Это честная цена?
— Да.
— Я не про то, много или мало. Вы себя не обидели?
Хозяйка не поняла вопроса.
— Что?
— Вы почти сразу начали объяснять, что некоторые цветы

дорогие и можно заменить. Мне просто нужно знать, сколько
стоит то, что мы выбрали.



 
 
 

На мгновение ей показалось, что Ася услышала разговор
подруги про слишком мелко напечатанный прайс.

Она выпрямила лист.
— Тогда вот цена. С заменой будет дешевле, но я не ре-

комендую. Эти цветы лучше держат форму.
— Хорошо. Оставим.
Ася убрала телефон.
— Мне страшно, что за день до свадьбы я начну переду-

мывать.
— Про букет?
— Про всё. Я работаю с мебелью. Иногда пять раз меняю

цвет, пока заказчик не заберёт вещь. Тут страшно, что чело-
века уже не перекрасишь.

Шутка была грубоватой, и Ася сама засмеялась первой.
Хозяйка тоже. Ей понравилась эта женщина — не так, как
нравятся люди, с которыми хочется дружить. Просто она бы-
ла настоящей. Её пальцы пахли краской, она думала о столе,
знала цену своей работе и при этом боялась сделать выбор.

Она с досадой признала, что Ася ей нравится. И от этого
смотреть на свадебные фотографии было труднее.

Через полчаса пришла покупательница за букетом для ма-
тери.

Ася отступила к витрине, чтобы не мешать. Покупатель-
ница долго выбирала между тремя небольшими композици-
ями, объясняла, что мама терпеть не может жёлтые цветы,



 
 
 

а розовые считает «девичьими», и наконец выбрала те, в ко-
торых не было ни жёлтого, ни розового.

Пока флорист перевязывала стебли, Ася внимательно рас-
сматривала маленькую карточку с надписью «Цветы просто
так».

— Сложная у вас работа, — сказала она после ухода по-
купательницы.

— Иногда проще молчать.
— А вы умеете?
— Учусь.
Ася достала из сумки кошелёк и оставила предоплату. Хо-

зяйка выписала квитанцию. Они согласовали дату, время пе-
редачи букета и запасной вариант на случай задержки по-
ставщика. Ася внимательно прочла договор. Не потому что
подозревала её, а потому что так привыкла.

— Всё хорошо, — сказала она. — Можете прислать фо-
тографии образца мне, не ему? Я хочу сначала увидеть.

— Конечно.
— Он обычно любит, чтобы всё было подготовлено зара-

нее. У него, знаете, списки на каждую поездку. Места, вре-
мя, запасные варианты.

Хозяйка остановила ручку.
Списки.
Когда-то он купил два билета и положил их на холодиль-

ник, уверенный, что избавил их от лишних решений. Сей-
час Ася рассказывала о той же привычке без обиды. Возмож-



 
 
 

но, она действительно любила, когда кто-то составлял пла-
ны. Возможно, он научился спрашивать.

— Это удобно, — сказала хозяйка.
— Не всегда. Он иногда забывает, что жизнь не помеща-

ется в таблицу. Но зато когда я просплю, он помнит, где ле-
жат ключи.

Ася не защищала жениха и не жаловалась на него: гово-
рила о привычках, с которыми жила почти три года, будто
о скрипучей дверце шкафа — раздражает, но знаешь, как
придержать.

Хозяйка невольно вспомнила красные ножницы в ведре.
Сама бы она обрадовалась человеку, который знал, куда они
исчезли.

— Вы давно вместе? — спросила она.
Ася посмотрела на неё.
— Почти три года.
Три года. Не семь, которые прошли после расставания.

Отдельная история, которая успела родиться, стать привыч-
ной и обзавестись своей мебелью.

— Ясно, — сказала хозяйка.
Это слово иногда спасало от необходимости произносить

что-нибудь лишнее.
Ася надела пальто, потом вдруг сняла его обратно.
— Можно я возьму ещё одну ветку? Не для свадьбы.
— Какую?
Она выбрала срезанную оранжевую георгину, единствен-



 
 
 

ную, оставшуюся в вазе у окна.
— Эту.
— Она уже начинает увядать, — предупредила хозяйка.

— Не простоит долго.
— И хорошо. У меня дома цветы вечность не живут. Не

хочется, чтобы они соревновались с мебелью.
Хозяйка убрала лишние листья и завернула георгину в бу-

магу. Ася понесла её стеблем вниз, как зонтик, и уже на ули-
це переставила правильно.

Когда дверь закрылась, хозяйка заметила, что улыбается.
Потом увидела оставленную на столе ткань и перестала.
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