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Аннотация
Майя потеряла голос в восемь лет. Аслан — властный, богатый

и жестокий мужчина, привыкший получать всё, что пожелает.
Их история начинается с ненависти и брака по расчёту. Но

никто не подозревает, сколько тайн скрывает молчание этой
девушки.

Он думал, что немая не сможет ему перечить. Но однажды её
молчание разрушит всё, во что он верил.
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Глава 1

 
Золотой зал ресторана «Империал» гудел от сотни голо-

сов. Сегодня Аслан, ненавидел это место больше обычного.
Юбилей деда — семьдесят пять лет — собрал всю элиту го-
рода. Дед, Харитон Асланович, был тем самым стариком, пе-
ред которым заискивали даже министры, и чье слово значи-
ло больше любого закона.

Аслан, в идеально сидящем костюме от Brioni, сбежал от
назойливых гостей под предлогом срочного звонка. Он стоял
на пожарной лестнице, ведущей с черного входа, и слушал
нудные отчеты менеджера.

— Я же сказал: купите этот гребаный актив, — цедил он
сквозь зубы в трубку. — Мне плевать, что они просят на два-
дцать миллионов больше. Эти люди — просто мусор, их це-
на — это то, что я готов за них дать. Понял? Реши вопрос.

Резко развернувшись, чтобы зайти обратно в душный зал,
он врезался лбом во что-то твердое, но теплое.

Раздался глухой стук. Аслан выронил телефон и взвыл
скорее от ярости, чем от боли.

— Твою мать! — рявкнул он, потирая ушибленный лоб.
Перед ним стояла девушка. Худенькая, с большими серыми
глазами, в которых плескалась не столько боль, сколько удив-
ление и... вызов? Одета она была строго и дорого, но смот-
релась здесь чужеродно.



 
 
 

— Ты смотреть под ноги не пробовала, курица? — рявк-
нул он, не разбирая, кто перед ним. Девушка молчала. Про-
сто смотрела на него в упор, не извиняясь. — Ты что, немая?!
— выплюнул он ей в лицо.

Майя моргнула. Немая. Да, именно так. С восьми лет, по-
сле той аварии. Она прекрасно слышала, но голосовые связ-
ки... Врачи сказали, это психосоматика, но легче не стано-
вилось. Этот наглый красавчик с холодными глазами только
что попал в точку, даже не подозревая об этом.

Аслан, не дождавшись ответа, лишь скривился и, подо-
брав телефон, бросил себе под нос: — Идиотка... — и скрыл-
ся в дверях, оставив Майю на лестнице одну.

В зале было душно. Аслан уже пожалел, что вообще при-
ехал. Его посадили за один из центральных столов, рядом
с какими-то партнерами деда. Он сел, рассеянно скользнув
взглядом по соседям. И тут же поперхнулся виски.

Рядом с ним, ровно в тот момент, когда официант отодви-
нул ей стул, усаживалась та самая «немая» с лестницы. Де-
вушка, которая, как оказалось, была с родителями — мате-
рью, очень красивой и нервной женщиной, и крупным муж-
чиной с тяжелым взглядом, которого Аслан знал как вла-
дельца сети заводов.

Майя почувствовала его взгляд кожей. Повернула голову
и спокойно посмотрела на него. В её взгляде не было ни кап-
ли смущения. Аслан усмехнулся уголком губ: «Забавно».

Но забавно стало через минуту. Дед поднялся на сцену,



 
 
 

чтобы сказать речь. Аслан, как примерный внук, последовал
за ним. Он любил деда, по-своему. Харитон Асланович был
единственным человеком, чье мнение для него что-то зна-
чило.

Аслан вышел на сцену, встал рядом, слушая привычные
поздравления. Вдруг он заметил, что забыл свой телефон на
столе. Там, где сидела та девчонка. Телефон лежал экраном
вверх, светился. Аслан краем глаза увидел, как её тонкая ру-
ка тянется к нему. Она взяла аппарат. Посмотрела на экран,
потом подняла голову и встретилась с ним взглядом. В её
глазах мелькнуло что-то озорное и мстительное.

Аслан замер. Он уже представлял, как спустится и что сде-
лает с этой нахалкой. Выкинет на улицу без туфель. Заставит
извиняться.

Медленно, глядя ему прямо в глаза, Майя опустила его
телефон в свой высокий бокал с шампанским. Айфон с ти-
хим «бульк» ушел на дно, пуская пузыри.

Аслан сжал кулаки. Кровь ударила в голову. Он резко дер-
нулся, чтобы сойти со сцены, но в этот момент мощная рука
деда легла ему на плечо, удерживая на месте.

— А теперь, дорогие гости, — громкий голос Харитона
Аслановича перекрыл гул зала. — Я хочу представить вам
человека, который сделал мое семидесятипятилетие по-на-
стоящему счастливым.

Аслан дернулся снова, но дед держал крепко.
— Это событие должно было случиться давно. Я долго



 
 
 

выбирал, присматривался. И нашел ту, что сможет стать опо-
рой для мого дерзкого, горячего внука.

Аслан перестал дышать. Он перевел взгляд с улыбающе-
гося деда на стол, где сидела эта ненормальная. Мать девуш-
ки сидела с каменным лицом, отчим, наоборот, довольно
улыбался, положив руку на спинку стула падчерицы, словно
фиксируя её на месте.

— Аслан, знакомься, — дед повернул его лицом к залу. —
Это Майя. Твоя будущая невеста. Майя, поднимись к нам,
дочка.

Майя, которая только что с наслаждением топила телефон
этого хама, побелела так, что стали видны веснушки на пе-
реносице. Что?! Она перевела дикий взгляд на отчима. Тот
смотрел на неё в ответ тяжелым, стальным взглядом, в ко-
тором читалось: «Только попробуй опозорить меня, тварь.
Твоя мать заплатит». Рот матери беззвучно шептал: «Иди,
иди же...».

Весь зал повернул головы в их сторону. Аплодисменты
уже нарастали.

Майя запаниковала. Она попыталась встать, чтобы не ид-
ти на сцену, а сбежать. Броситься к выходу. Но стоило ей
сделать полшага от стола, как сзади к ней неслышно подо-
шли двое охранников отчима. Один ловко подхватил её под
локоть, улыбаясь так, будто помогает даме, второй прикрыл
спину. Они мягко, но непреклонно повели её сквозь рассту-
пающихся гостей к сцене.



 
 
 

Аслан смотрел на это представление. Смотрел, как эту ди-
кую кошку, которая только что уничтожила его телефон, во-
локут к нему под ручки, как на заклание. Он снова перевел
взгляд на деда. Дед хитро прищурился.

В голове Аслана пронесся вихрь мыслей: «Ты в своем уме,
старый? Эту? Немую истеричку?» Но вслух он ничего не ска-
зал. Дед никогда не ошибался в финансовых вопросах. А
этот брак, судя по довольной морде отчима-промышленни-
ка, был именно финансовым вопросом. Огромным финан-
совым вопросом.

Майю подтолкнули к ступенькам. Она оказалась лицом к
лицу с Асланом. Её трясло от злости и страха. Он смотрел
на неё сверху вниз, и в его глазах больше не было ни злости,
ни насмешки. Там был холодный, расчетливый интерес хо-
зяина, получившего новую, очень проблемную, но чертовски
дорогую игрушку.

— Поздравляю нас, — одними губами, беззвучно, чтобы
не слышал дед, произнес Аслан. — Немая, значит? Это даже
удобно. Меньше будет врать.

Майя расширенными глазами смотрела на него. Она не
могла говорить. Она даже закричать не могла. А вокруг гре-
мели аплодисменты, и дед, довольный, соединил их руки.

Майя поняла: ее личная авария, разделившая жизнь на
«до» и «после», только что случилась снова.



 
 
 

 
Глава 2

 
Аплодисменты. Улыбки. Вспышки камер.
Аслан стоял на сцене, чувствуя, как тонкие пальцы в его

руке дрожат. Он покосился на Майю. Бледная, глаза огром-
ные, смотрит в одну точку. Красивая. Жалкая. Чужая.

— Поздравляем молодых! — гремело из колонок.
Он разжал пальцы. Она убрала руку. Ни слова. Ни взгля-

да.
Через час, когда гости разошлись по залу, он нашёл её в

углу у окна. Стоит одна, смотрит в темноту.
— Значит так, — подошёл он близко, почти вплотную.

Голос тихий, холодный. — Я не знаю, что за игру затеял твой
отчим и мой дед. Но ты теперь моя невеста. Будешь жить в
моём доме. Будешь делать, что скажу. Вопросы?

Она медленно повернулась. Посмотрела снизу вверх. По-
том достала из кармана маленький блокнот, написала и раз-
вернула.

«Я буду жить в твоём доме. Буду молчать. Буду делать вид,
что меня устраивает этот цирк. Но командовать мной будешь
не ты. И не отчим. Ясно?»

Он прочитал. Усмехнулся.
— Дерзкая, значит. Посмотрим, как ты запоешь через ме-

сяц.
Она забрала блокнот, дописала и снова протянула.



 
 
 

«Я не пою. Я немая. Ты забыл?»
Аслан сжал челюсть. Внутри что-то кольнуло. То ли

злость, то ли... нет, только злость.
— Иди в машину, — бросил он и ушёл.
Первая брачная ночь. Особняк Аслановых.
Свадьба отгремела. Гости разъехались. Зарина Каримов-

на демонстративно ушла к себе, даже не взглянув на невест-
ку.

Аслан вошёл в спальню. Майя сидела на краю огромной
кровати в шёлковой сорочке, сжавшись в комок. В руках
блокнот. Она подняла на него глаза — в них не было страха.
Только усталость и настороженность.

Он остановился в дверях. Снял пиджак, повесил на стул.
Подошёл к бару, налил виски. Выпил залпом.

— Не бойся, — сказал он, не глядя на неё. Голос ровный,
без эмоций. — Я не трону тебя.

Она не шелохнулась. Только сжала блокнот сильнее.
— Мне интереснее с женщинами, которые меня хотят, —

продолжил он, поворачиваясь к ней. Взгляд холодный, оце-
нивающий. — А ты... — он сделал паузу, — ты не женщина.
Уж тем более не желанная.

Она смотрела на него несколько секунд. Потом опустила
глаза. Ни слез, ни обиды. Только кивнула. Один раз. И убра-
ла блокнот на тумбочку.

Аслан ждал. Сам не зная чего. Слез? Истерики? Ещё од-
ной дерзости?



 
 
 

Она легла на самый край кровати, отвернулась к стене и
накрылась одеялом.

Он постоял ещё минуту. Потом вышел, хлопнув дверью.
В кабинете он налил ещё виски и долго смотрел в окно.
«Правильно сделал. Поставил на место. Пусть знает», —

думал он.
Но почему-то не уходило из головы, как она кивнула. Спо-

койно. Приняла. Будто он сказал не "ты мне не нужна", а
"завтра будет дождь".

«Странная», — подумал он и выпил ещё.
Месяц после свадьбы. Холодное сосуществование.
Они почти не виделись.
Аслан уезжал рано утром, когда она ещё спала. Возвра-

щался за полночь — в её комнате свет уже был потушен.
Иногда он замечал на кухне остывший ужин, накрытый та-
релкой. Для него. Она не оставляла записок. Просто ставила
еду в микроволновку и уходила.

Зарина Каримовна делала своё дело тихо, без свидетелей.
— Ты суп пересолила, — говорила она за завтраком, ес-

ли Майя выходила к столу. — Ты полы плохо вымыла. Ты
в моём доме, между прочим. Хоть бы спасибо сказала, что
терплю тебя, немую.

Майя молчала. Кивала. Убирала за собой. Уходила в ком-
нату.

Ни разу она не подошла к Аслану. Ни разу не пожалова-
лась. Ни разу не написала ему ни слова с того первого вечера.



 
 
 

Он замечал, что мать иногда говорит колкости. Но не лез.
«Не моё дело. Бабы сами разберутся».

Случай в городе.
Аслан сидел в ресторане с женщиной. Высокая брюнетка,

длинные ногти, дорогие часы. Она смеялась его шуткам, ка-
салась его руки, строила глазки.

Он уже почти забыл, что у него есть жена.
И вдруг увидел её.
Майя стояла у входа с какими-то бумагами — видимо, от-

чим загрузил поручениями. Она смотрела прямо на него. И
на брюнетку. И на то, как брюнетка гладит его по руке.

Их взгляды встретились на секунду.
Майя отвернулась. Спокойно развернулась и вышла на

улицу. Даже плечи не дрогнули.
— Ты чего замер? — спросила брюнетка.
— Ничего, — ответил Аслан, провожая взглядом стеклян-

ную дверь. — Продолжим.
Но внутри шевельнулось что-то неприятное.
Вечером он приехал домой поздно. В её комнате горел

свет. Он прошёл мимо, но замер у двери. Тишина. Ни звука.
«Может, постучать? — подумал он. — Сказать, что это не

то, что она подумала?»
Он усмехнулся своей глупости и пошёл в кабинет.
«Какая разница, что она подумала? Она мне никто. И она

даже не показала, что видела. Значит, плевать. Или плани-
рует что-то? Отчим её точно просто так замуж не отдавал.



 
 
 

Надо присмотреться».
Наблюдение.
С этого дня он начал замечать.
Она почти не выходила из комнаты. Завтракала, когда все

уже уехали. Обедала одна. Горничная говорила, что она це-
лыми днями читает или смотрит в окно.

Один раз он вернулся днём — забыл документы. Поднял-
ся на второй этаж и услышал тихий звук. Он замер.

Плач. Тихое, сдавленное, почти беззвучное всхлипыва-
ние. Из её комнаты.

Он постоял минуту. Рука сама потянулась к двери. Но он
отдёрнул.

«Не лезь. Может, специально. Хочет, чтобы ты пожалел.
Чтобы втёрлась в доверие. А потом ударит, где больнее. От-
чим её — конкурент. Она — его оружие. Не будь идиотом».

Он ушёл, так и не постучав.
Но в машине весь день думал об этом звуке. Так плачут,

когда никто не видит. Когда некому пожалеть.
«Или когда играют на жалость», — отрезал он внутренний

голос. Но тот звук не шёл из головы.
Ночь на кухне.
Аслан вернулся в час ночи. Дом спал. Он прошёл на кухню

за водой и замер в дверях.
Она сидела на подоконнике.
Большая футболка, босые ноги, коленки поджаты к под-

бородку. Луна светила в окно, делая её силуэт почти про-



 
 
 

зрачным. Она смотрела в небо и не слышала, как он вошёл.
Он хотел уйти. Но ноги не слушались. Слишком красивая.

Слишком чужая. Слишком... живая.
Она почувствовала взгляд, повернулась. В глазах испуг —

на секунду. Потом узнавание. И пустота.
— Не спишь? — спросил он тихо, проходя к холодильни-

ку.
Она покачала головой.
Он налил воды. Сел за стол. Молчал.
Потом спросил, глядя в стакан: — Чего сидишь одна в

темноте?
Она не шелохнулась. Тогда он поднял глаза: — Что ты там

увидела?
Она посмотрела на окно. Потом на него. Наклонилась и

медленно, осторожно выдохнула на холодное стекло. Когда
появился туман, пальцем написала одно слово:

ЛУНА
Он смотрел, как буквы тают на стекле. Перевёл взгляд на

неё. Она снова уставилась в окно.
Они сидели молча. Минута. Две. Пять.
В доме было тихо. Только холодильник гудел где-то в углу.
Аслан смотрел на её профиль. Тонкая шея, спутанные во-

лосы, ресницы, которые чуть дрожали. Она даже не пыталась
заговорить. Не писала в блокнот. Не строила глазки. Просто
сидела и смотрела на луну.

Он вдруг понял, что не знает, о чём она думает. Совсем.



 
 
 

Она была закрыта, как сейф с чужим кодом.
— Слушай, — сказал он вдруг. Сам не ожидал, что ска-

жет. — Если тебе что-то нужно от меня... говори.
Она медленно повернула голову. Посмотрела долгим

взглядом. Потом чуть заметно покачала головой. Нет. Ниче-
го не нужно.

Он кивнул. Встал.
— Если вдруг что... — он замялся, — ты знаешь, где я.
Она не ответила. Только снова отвернулась к окну.
— Иди спи, — сказал он и вышел.
В коридоре остановился. Прислонился лбом к стене.
«Зачем я это сказал? — думал он. — Зачем предложил

помощь? Она же враг. Или нет? Чёрт. Совсем запутался. Но
она... она не играет. Похоже, не играет».

В ту ночь он долго не мог уснуть. Всё смотрел в потолок
и видел перед собой её профиль на фоне луны.

А она так и просидела на подоконнике до рассвета. Одна.
Смотрела, как тает ночь.

И ни разу не обернулась на дверь, за которой он ушёл.



 
 
 

 
Глава 3

 
Тогда. Восемь лет назад.
Я помню запах бензина и разбитого стекла. Помню, как

мамин голос прорывался сквозь звон в ушах: «Майя! Майя,
ты слышишь меня?!»

Я слышала. Я всё слышала. Но когда открыла рот, чтобы
ответить, из горла вырвался только хрип.

Врачи говорили про шок, про психосоматику, про то, что
«пройдёт со временем». Мама сидела у моей больничной
койки и гладила по голове. А через месяц привела его.

Высокий, тяжёлый взгляд, дорогой костюм. Он осмотрел
меня, как осматривают мебель перед покупкой.

— Немая, значит, — сказал он маме. — Даже лучше.
Меньше языком трепать будет.

Мама улыбалась сквозь слёзы. Она хотела верить, что этот
человек даст нам крышу над головой и кусок хлеба. Она не
понимала, что продаёт меня в рабство за возможность не ра-
ботать.

Перед тем как мы переехали к нему, мама завела меня в
ванную и включила воду, чтобы никто не слышал.

— Майя, доченька, — шептала она, сжимая мои руки до
боли. — Ты должна молчать. Слышишь? Всегда молчать. Ты
теперь не можешь говорить, поняла? Врачи сказали — не
можешь. Никогда.



 
 
 

Я смотрела на неё и не понимала. Я чувствовала, что мо-
гу. Я чувствовала, что если очень захочу — закричу. Связки
болели, но они были живы.

— Если ты заговоришь, — мамины глаза стали чужими,
безумными, — он нас выгонит. Он нас на улицу вышвырнет.
Ты хочешь на улицу?

Я покачала головой.
— Вот и молчи. Ради меня. Ради нас. Молчи. Всегда.
Я кивнула.
Я научилась молчать так, что сама себя не слышала.
Отчим.
— Ты будешь моими ушами и глазами, — сказал он мне

через неделю после свадьбы с мамой. Мы сидели в его каби-
нете. Мама ждала за дверью.

Я смотрела на него. Мне было одиннадцать.
Он подвинул мне блокнот и ручку.
— Ты будешь жить. Ты будешь слушать. Ты будешь смот-

реть. И ты будешь рассказывать мне. Всё. Каждый разговор.
Каждую бумагу. Каждую слабость. Ты мне должна, поняла?
Я дал вам крышу, я кормлю твою мать. Ты мне должна хотя
бы это.

Я написала: «Хорошо ».
Он усмехнулся: — Умная девочка. Не разочаруй меня.
Я не разочаровала. Я научилась ненавидеть. Его. Маму за

слабость. Себя за то, что не могу ничего изменить.
А потом появился Аслан.



 
 
 

Первая встреча. Лестница в ресторане.
Я знала, что сегодня важный день. Отчим трясся надо

мной, как над драгоценностью, весь вечер поправлял мне
платье, шипел: «Не опозорь, не опозорь». Я не понимала, что
происходит. Меня просто привезли, нарядили и велели си-
деть ровно.

Я вышла подышать. На лестнице было прохладно, пахло
сыростью и свободой. Я закрыла глаза на секунду.

И тут — удар.
Лоб в лоб. Звон в голове, искры из глаз. Я отшатнулась и

увидела ЕГО.
Высокий. Злой. Красивый той хищной красотой, от кото-

рой внутри всё сжимается. Он выругался — грязно, зло. По-
том посмотрел на меня и сказал то, что резануло по живому:

— Ты что, немая?!
Я замерла. Он не знал. Он просто попал в точку, сам того

не ведая. Но это было как пощёчина. Как напоминание: ты
никто. Ты та, кто не может ответить.

Он ушёл, бросив «идиотка» себе под нос. А я стояла и
смотрела ему вслед. Внутри кипела ненависть. Чистая, горя-
чая, спасительная.

«Ненавижу тебя, — думала я. — Ненавижу за то, что ты
прав. Я немая. Я никто. Но ты ещё пожалеешь».

Ресторан. Телефон в бокале.
Когда его посадили за наш стол, я чуть не рассмеялась.

Судьба издевалась.



 
 
 

Он даже не смотрел на меня. Сидел, уткнувшись в теле-
фон, пока его дед говорил речи. А потом оставил этот теле-
фон на столе и ушёл на сцену.

Я смотрела на светящийся экран. В голове стучало: «Он
назвал тебя идиоткой. Он даже не извинился. Он смотрел на
тебя как на пустое место».

Рука сама потянулась к телефону. Я взяла его. Посмотре-
ла на сцену. Он стоял там, красивый, надменный, уверенный
в своей безнаказанности.

Наши взгляды встретились.
Я смотрела ему в глаза и медленно, очень медленно опу-

стила его драгоценный телефон в бокал с шампанским. Пу-
зырьки побежали вверх. Экран погас.

В его глазах вспыхнуло такое бешенство, что на секунду
мне стало страшно. А потом пришло удовлетворение. Чи-
стое, сладкое.

«Вот тебе, — подумала я. — За "немую". За "идиотку".
За всё».

А через минуту дед объявил, что я его невеста.
Сцена. Объявление.
Я думала, это сон. Кошмар. Бред.
Дед говорил что-то про любовь, про семью, про будущее.

А я смотрела на Аслана и видела в его глазах ту же ярость,
что и минуту назад. Только теперь она была приправлена
чем-то ещё. Обречённостью? Злостью на деда? Безразличи-
ем ко мне?



 
 
 

Он взял меня за руку. Пальцы холодные, сильные, чужие.
Аплодисменты. Улыбки. Мама в зале кусает губы. Отчим

довольно щурится.
Я поняла всё. Это была сделка. И я в ней — товар.
Он наклонился ко мне и прошептал в ухо: — Терпи. По-

том поговорим.
Я даже не кивнула. Просто смотрела вперёд.
Внутри не было страха. Только пустота и знакомая тя-

жесть. Ещё один человек, который будет мной командовать.
Ещё один хозяин.

«Ну давай, — подумала я. — Попробуй. Я уже мертва
внутри. Что ты мне сделаешь?»

Первая брачная ночь.
Я сидела на краю кровати в чужом доме и ждала.
Когда он вошёл, у меня внутри всё сжалось. Высокий, в

расстёгнутой рубашке, пахнет виски и дорогим парфюмом.
Он не смотрел на меня. Налил себе выпить. Выпил.

А потом сказал то, что я запомню навсегда:
— Не бойся. Я не трону тебя. Мне интереснее с женщи-

нами, которые меня хотят. А ты не женщина. Уж тем более
не желанная.

Я смотрела на него и чувствовала, как внутри что-то ло-
мается. Не от обиды. От усталости.

«Я знаю, — хотелось ответить ему. — Я знаю, что я никто.
Мне это говорили всю жизнь. Ты ничего нового не сказал».

Но я не написала. Просто кивнула. Легла на самый край



 
 
 

кровати и отвернулась к стене.
Он ушёл.
Я лежала и смотрела в стену. Слёзы пришли не сразу. Сна-

чала была пустота. Потом тихие, сдавленные рыдания в по-
душку, чтобы никто не услышал.

«Я не женщина, — стучало в голове. — Я не нужна. Я
чужая. Я никто».

Я плакала долго. А потом просто уснула. Потому что про-
сыпаться всё равно придётся. И жить как-то надо.

Месяц после свадьбы.
Он почти не появлялся.
Утром я просыпалась — его уже не было. Вечером засы-

пала — он ещё не пришёл. Иногда я оставляла ему ужин.
Он не благодарил. Просто съедал, судя по пустым тарелкам
утром.

Его мать... Зарина Каримовна. Она ненавидела меня с
первого взгляда.

— Ты опять здесь ходишь? — шипела она, если мы стал-
кивались на кухне. — Нашла место. Сидела бы в своей ком-
нате, не мозолила глаза.

Я молчала. Кивала. Уходила.
Она не знала, что я слышу каждое слово. Что каждое

"немая тварь" и "обуза" врезается в сердце, как нож. Но я не
жаловалась. Кому жаловаться? Её сыну? Который меня даже
не замечает?

Иногда я думала: «Может, оно и к лучшему. Пусть не за-



 
 
 

мечает. Пусть оставит в покое. Я привыкла быть одна».
Но по ночам, когда никто не видел, я плакала. Тихо, в по-

душку, чтобы горничная не услышала. Чтобы стены не вы-
дали.

Я не знала, чего хочу. Чтобы он пришёл? Чтобы заметил?
Чтобы ударил? Чтобы обнял?

Я ничего не знала. Только смотрела на луну и считала дни
до того момента, когда всё это кончится. Или я кончусь.

Ресторан. Она.
Я увидела их случайно.
Зашла по поручению отчима в ресторан и замерла у вхо-

да. Он сидел за столиком с ней. С длинной, красивой, ухо-
женной. Она смеялась, трогала его руку, заправляла волосы
за ухо.

Настоящая женщина. Не то что я.
Он улыбался ей. Смотрел на неё. Я никогда не видела, что-

бы он так смотрел на меня.
Наши взгляды встретились на секунду.
Я отвернулась первой. Вышла на улицу, вдохнула холод-

ный воздух и пошла дальше по делам. Как ни в чём не бы-
вало.

Сердце колотилось где-то в горле. Но я не плакала. Не
имела права.

«Он же сказал, — думала я. — Я не женщина. Он не хочет
меня. Чего ты ждала, дура?»

В ту ночь я опять сидела на подоконнике и смотрела на



 
 
 

луну. Она хотя бы не обманывала. Светила всем одинаково.
И тем, кого любят. И тем, кто никому не нужен.

Ночь на кухне.
Я не слышала, как он вошёл.
Просто почувствовала взгляд. Обернулась — стоит в две-

рях. Смотрит.
— Не спишь? — спросил тихо.
Я покачала головой.
Он прошёл, налил воды, сел за стол. Молчал. Я отверну-

лась к окну. Не хотела, чтобы он видел мои глаза. Там, на-
верное, всё написано.

— Чего сидишь одна в темноте? — спросил вдруг. — Что
ты там увидела?

Я посмотрела на луну. Потом на запотевшее стекло. На-
клонилась, выдохнула и пальцем написала одно слово:

ЛУНА
Он читал. Молчал долго.
Мы сидели так минут пять. Может, десять. Впервые за всё

время рядом, и не хотелось убегать. Не хотелось писать злые
слова. Просто хотелось, чтобы кто-то был рядом. Даже он.

— Слушай, — сказал он вдруг. — Если тебе что-то нужно
от меня... говори.

Я повернулась. Посмотрела в его глаза. Тёмные, усталые.
В них не было злости. Не было жалости. Просто... вопрос.

Я покачала головой. Нет. Ничего не нужно.
Он кивнул. Встал.



 
 
 

— Если вдруг что... ты знаешь, где я.
Я снова отвернулась к окну. Услышала, как его шаги за-

тихают в коридоре.
Он ушёл.
А я сидела и смотрела, как буква «Л» тает на стекле. Как

всё в этой жизни тает. Любовь? Ненависть? Надежда?
Я не знала, что чувствую к нему. Ненависть прошла. Оста-

лась пустота. И где-то глубоко-глубоко — маленький, глу-
пый росток. Который хотел верить, что он не просто так
спросил. Не просто так пришёл.

Я раздавила этот росток. Сама. Как учила себя годами.
«Не надейся, Майя. Ты никто. Ты просто немая кукла в

чужой игре. И он тебе ничего не должен. И ты ему — ниче-
го».

Я просидела до рассвета.
А утром опять надела маску. Спокойную, холодную, чу-

жую.
Никто не узнает, что я чувствую на самом деле. Никогда.



 
 
 

 
Глава 4

 
Обед. Сад. Качели.
Я приехал домой среди бела дня. Забыл долбаную синюю

папку с контрактами — дед убьёт, если не подпишем сего-
дня. В доме тихо, мать на каких-то своих процедурах, при-
слуга по углам.

Я уже вышел во двор из машины и вдруг увидел её.
Она сидела на старых качелях, которые ещё мать стави-

ла, когда мне было десять. Белая рубашка, волосы собраны
небрежно, ноги босые, упираются в землю, чтобы не качать-
ся. В руках — этот её дурацкий блокнот. Она что-то писала,
склонив голову, и не слышала, как я подошёл.

Я остановился в паре метров. Солнце светило ей в спи-
ну, делая рубашку почти прозрачной. Худенькая, тонкая,
как тростинка. Вдруг она почувствовала взгляд, дёрнулась и
быстро, почти испуганно засунула блокнот под себя, на ка-
чели.
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