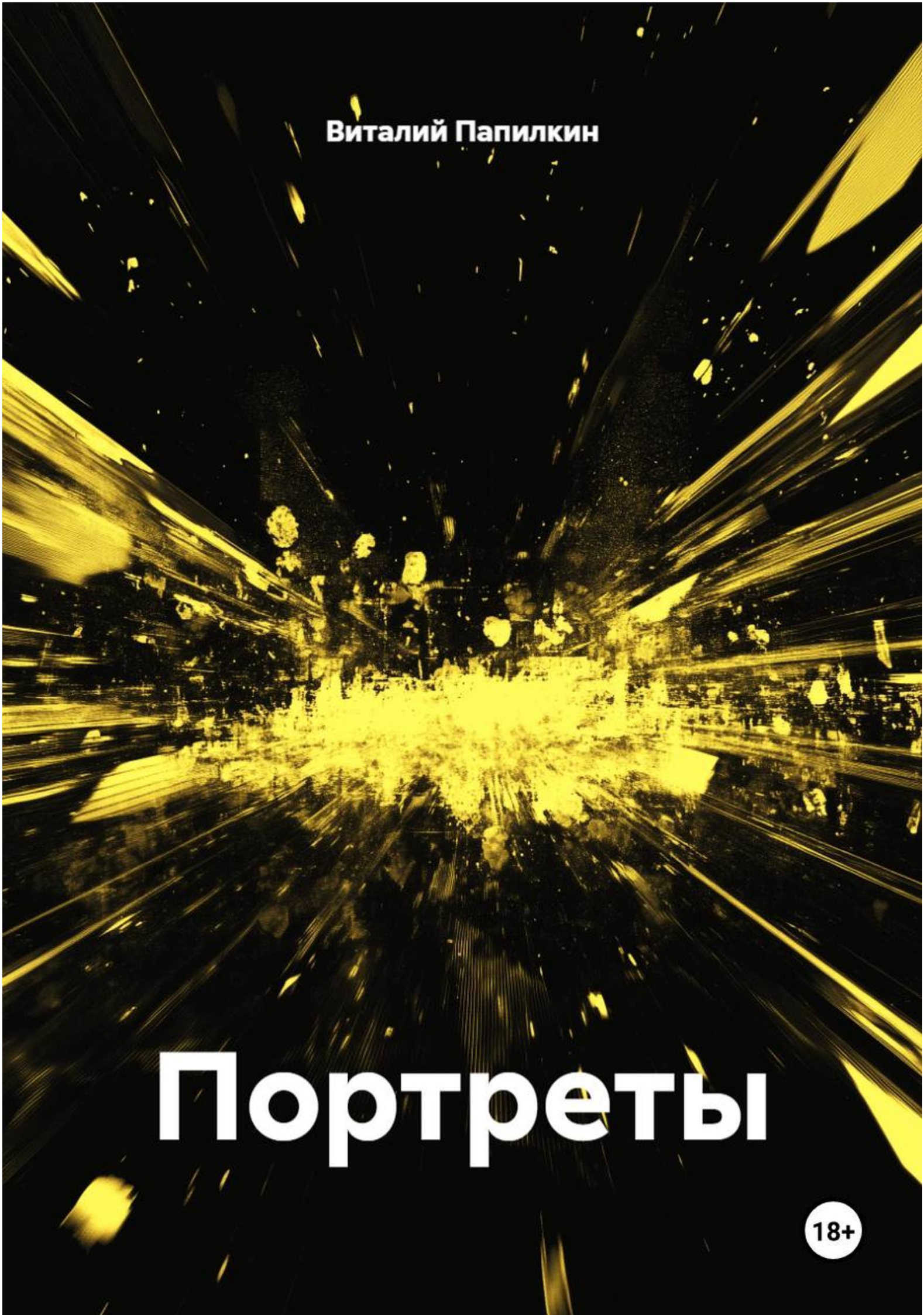

Виталий Папилкин
Портреты
18+

Виталий Папилкин

Портреты

«Автор»
2026

Папилкин В.

Портреты / В. Папилкин — «Автор», 2026

Воспоминания репортёра Виталия Папилкина о звёздах эстрады, театра и кино, с которыми он встречался в период с 1996 по 2026 год. Многие такие знакомства не ограничились стандартным "привет - пока", это полноценные истории, из которых Папилкин сделал короткие рассказы.

© Папилкин В., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Роберт Ленц 5
Глава 2. Влад Сташевский 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8

Виталий Папилкин
Портреты

Глава 1. Роберт Ленц

Я и сейчас люблю напевать это нехитрое и незамысловатое: «Я не буду тебя больше ждать никогда-да...а...а». Особенно, когда наблюдаю за тем, как она одевается утром. Но тот день, потрясший меня, 16-летнего мальчика, простить артисту Владу Сташевскому не могу до сих пор. Спросите: «Причём тут Сташевский?» Сейчас всё объясню.

1996 год. Провинциальная Самара. В город прибывает агитационный поезд кандидата в президенты России Бориса Ельцина. Редактор выдал мне деньги на дорогую фотоплёнку для новенькой «мыльницы» и предупредил: «Будет много звёзд».

Первым, кого я увидел на перроне железнодорожного вокзала, оказался Роберт Ленц из группы «Браво». Он, ещё находясь в тамбуре, деловито огляделся, и только потом спустился на землю. Ленц был похож на породистого кота. В этот момент я услышал чей-то громкий (почти с надрывом) кашель. Из соседнего вагона выходил Никита Джигурда.

Кто из них был в кожаных куртках? Я не помню. Кажется, оба.

«Давайте не будем терять время, — вдруг обратился ко мне Роберт Ленц, — Нам надо найти телефон».

Я спорить не стал. Провожали нас печальные и полные яростного желания глаза проводницы. От досады она даже крикнула в пустоту:

«И так в каждом городе!»

Солист группы «Браво» показался мне худым, но жилистым мужчиной. Он был небольшого роста, очень подвижный и лёгкий. Его внимательные, капельку грустные глаза, не отпускали, а словно заставляли меня идти за ним. Он шёл быстро и по дороге мы почти не говорили.

В 96-ом мобильники были большой редкостью, поэтому, чтобы позвонить, нам пришлось обратиться к вахтёрше, сидевшей в отсеке грузовых перевозок.

Я шёл вместе с человеком, который через несколько часов заведёт зал одним лишь своим: «Этот город самый лучший...» И понимал, что «в каждом городе» — это не про меня с новенькой мыльницей и в школьном выпускном костюме. Это про него — как будто уставшего от внимания, не выспавшегося, но очень бодрого, рвущегося звонить женщине.

Вахтёрша — пожилая женщина лет семидесяти — была неумолима:

«Откуда же мне знать, — повышала она голос, — Что он из группы «Браво»?! Вон сколько вас таких тут шастает! Телефонов на всех не напасёшься».

Мне вдруг стало неудобно. Наконец, увидив моё кислое лицо, пенсионерка сжалилась... Мол, звоните, ладно. Роберт, стоявший рядом, и не думал смущаться. Уже через секунду он кому-то набирал, а тётя Валя (так звали вахтёршу) вручала мне пирожки со словами: «Поедите в дороге».

Шагая с выпечкой по техническим помещениям железнодорожного вокзала, человек в кожаной куртке сказал мне:

«Приходи вечером на концерт».

Я кивнул.

«Где здесь выход?»

Не успел я показать ему направление, как он начал удаляться, унося с собой: «Он как будто-то нарисован мелом на стене, этот город самый лучший город на земле».

Роберт Ленц (настоящая фамилия Кофсман; род. 12 декабря 1964, Москва, СССР) — советский и российский певец и музыкант, солист группы «Браво» с 1995 года и группы Mess Age (1991—1994).

Октябрь 2022 года, Тольятти.

Глава 2. Влад Сташевский

Драйв — железная гарантия, что твоя история получится интересной. Журналисту нужны эмоции, чувства, любовь. Только тогда статья будет сочной, а главный редактор похвалит. Одним словом, настоящему репортёру нужна женщина.

В тот год мне было шестнадцать. И, конечно, мне уже нравились девушки. Летом 1996 года я впервые почувствовал, что журналистика — это моё, что у меня получается!

Её звали Ольга. Она была статной, рассудительной, воспитанной блондинкой. Но главное — она восхищалась мной. Много ли ещё нужно молодому журналисту?

В день моего знакомства с Ленцем Ольга была со мной и брала интерью у других артистов, она не видела, как я общался с Ленцем. Помню залитую янтарём Комсомольскую площадь, старый самаркий вокзал и ощущение восторга — завтрашней радости. Конечно, она обалдела от предложения прогуляться вечером в гримёрку к Роберту Ленцу.

«Да, да... Пока ты отвлеклась на Джигурду, я нашёл способ пробраться за кулисы!»

Концерт в поддержку Ельцина проходил в спорткомплексе ЦСК ВВС, на Молодогвардейской. Мы пришли чуть раньше и без проблем зашли внутрь. Редактор не соврал. Звёзд российской эстрады оказалось действительно много. Здесь была группа «Дюна», Ирина Аллегрова, Валерий Леонтьев, кабаре-дуэт «Академия», Леонид Агутин, Анжелика Варум и другие. Минут через тридцать на сцену вышел Влад Сташевский, однако зал встретил его недовольным ворчанием, некоторые начали его освистывать. Я же пританцовывал, мне нравился голос артиста. Вместе с Ольгой мы постепенно пробирались к месту, откуда можно пройти в гримёрки музыкантов.

За кулисами сцены оказалось темно и людно. Я до сих пор помню мысль — она врезалась мне в мозг.

«Ты — репортёр! Снимай, снимай же!»

Но страх, который смешался с волнением, парализовал меня. Вокруг ходили известные люди. Я почти сконфузился, но собрался и решительно направился навстречу Владу Сташевскому, несколько минут назад он закончил своё выступление. Приблизившись к нему, я поднял свою «мыльницу», прицелился — вокруг было темно. Ещё секунда и я нажал на кнопку, вспышка осветила лицо артиста. Он подбежал ко мне, вырвал из рук фотоаппарат, достал плёнку, размотал и направил её к свету — засветил. С таким оскорблением, с такой потерей, я справиться не смог.

Продолжение следует.

Влад Сташевский (настоящее имя — Владислав Станиславович Твердохлебов, род. 19 января 1974 года) — российский поп-певец, музыкант и актёр, который получил широкую известность в России в 1990-х годах как один из главных поп-кумиров и секс-символов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.