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Аннотация
«Черешня на краю моста» — пронзительная военная драма

о трагедии раскола и силе человеческого милосердия на фоне
Приднестровского конфликта летом 1992 года.



 
 
 

Черешня на краю моста
Глава I. Теплый бетон
Июнь девяносто второго года в Приднестровье пах не по-

рохом. Порох пахнет резко, кисло, но быстро выветривается,
стоит подуть степному ветру со стороны лиманов. В Бенде-
рах пахло перезрелой белой черешней, разбитым шифером
и нагретым за день асфальтом.

Сергей Крутов сидел на перевернутом ящике из-под гра-
нат за низким бетонным парапетом набережной, прислонив-
шись спиной к стволу старого каштана. Отсюда, с правого
берега Днестра, старый мост просматривался почти весь —
серый, выгнутый дугой хребет, связывающий город с левым
берегом, с Парканами и Тирасполем. На той стороне, метрах
в четырехстах, в густой зелени прятались позиции гвардей-
цев и четырнадцатой армии. Здесь, на правом берегу, держа-
лись свои — те, кто не успел отойти или остался прикрывать
коридор.

Крутов неторопливо чистил шомполом затвор автомата.
Руки у него были большие, узловатые, с въевшейся в трещи-
ны кожи угольной пылью — до весны он работал механиком
в автоколонне под Ростовом. На нем была выгоревшая до бе-
лесости «афганка», поверх нее — старый, потертый на сги-
бах казачий бешмет без погон, а на затылке сдвинута черная
кубанка с выцветшим красным верхом.



 
 
 

Рядом, вытянув длинные ноги в стоптанных кирзачах,
дремал Ленька Скворцов, двадцатилетний парень из-под Но-
вочеркасска. На его коленях лежал старый бинокль с трес-
нувшей линзой, примотанной синей изолентой.

— Дядь Сереж, — не открывая глаз, глухо сказал Ленька.
— А правда, что в Тирасполе сейчас трамваи ходят?

— Троллейбусы там, Ленька. Трамваев отродясь не было,
— ответил Крутов, щурясь на солнце, которое медленно са-
дилось за крыши пятиэтажек на улице Суворова. — Ходят,
куда им деваться. Там тихо. Только канонаду слышно, как
гром за рекой.

— Странно это, — Ленька зевнул, потянулся, и его реб-
ра жалобно хрустнули под тощей майкой. — Тут вот, через
мост переехать — десять минут на «Урале». Там люди мо-
роженое едят, бабы в сарафанах ходят. А здесь кирпич кро-
шится. Словно стена стеклянная стоит.

— На любой войне так, — Крутов щелкнул крышкой
ствольной коробки, проверяя ход затвора. — В сорок первом
под Москвой тоже: на трамвае до конечной доедешь, а через
два километра уже немецкие танки в бинокль видно. Война
— она не по всей земле сразу разливается. Она как оспа: где-
то чисто, а где-то до кости выедает.

Из-за угла полуразрушенного двухэтажного особняка, где
до войны располагалась какая-то контора, вышел Степан
Ильич — старшина их небольшой сводной сотни, пришед-
шей с Дона еще в марте, когда первые стычки у Дубоссар



 
 
 

только перерастали в большую беду. Степану Ильичу было
под пятьдесят, седые усы он стриг коротко, по-уставному, и
носил на ремне тяжелую офицерскую кобуру от ТТ.

— Тихо пока? — спросил он, присаживаясь на корточки
рядом с парапетом и доставая пачку мятых «Примы».

— С обеда молчат, Ильич, — Крутов кивнул в сторону
центра города, откуда тянуло горьким дымком тлеющего то-
ля. — Только со стороны крепости часа полтора назад пу-
лемет простучал, коротко так, и заглох. Снайперы ихние на
крыше консервного завода сидят, голову поднять не дают.
Вон, Ленька сунулся было к воде флягу набрать — сразу две
пули в парапет втюхали.

Степан Ильич закурил, выпустил сизую струю дыма в
неподвижный воздух.

— Плохо, что молчат. ОПОН подтягивают со стороны Ка-
ушан, разведка доложила. И минометы у них на высотках
пристреляны. Нам приказ: до темноты мост держать во что
бы то ни стало. Ночью с левого берега колонна пойдет —
боекомплект, медикаменты, и раненых надо забрать из под-
вала поликлиники. Там их человек сорок накопилось, тяжё-
лых много.

— Вывезем? — спросил Ленька, сразу проснувшись и по-
добрав ноги.

— Должны, — коротко отрезал старшина. — Если к полу-
ночи пролет не перекроют. А ты, Скворец, не дергайся. Твое
дело — левый фланг, вон те кусты у лодочной станции. Там



 
 
 

берег пологий, могут попробовать на резинках переправить-
ся, чтобы в тыл нам зайти.

Крутов посмотрел на реку. Вода в Днестре была мутной,
зеленовато-бурой, но в закатных лучах она казалась густой
и тяжелой, как расплавленная бронза. На противоположном
берегу, у самого уреза воды, белели стволы старых ив. Отту-
да доносился мирный, совершенно нездешний звук — кто-
то завел старый трактор, тот чихнул пару раз, затарахтел ров-
но и стих.

— Зачем мы здесь, дядь Сереж? — вдруг тихо спросил
Ленька, глядя на эту мирную полоску левого берега. — Нет,
я понимаю — люди русские, язык наш, земля... А вот так,
по-честному. В Ростове сейчас у всех дела: кто кооператив
открывает, кто машины из Германии гоняет, деньги делают.
А мы в чужих окопах сидим за спасибо.

Степан Ильич хмыкнул, но промолчал, переводя взгляд
на Крутова.

Крутов достал из кармана бешмета горсть крупной, почти
прозрачной белой черешни, сорванной утром в брошенном
дворе на соседней улице. Протянул Леньке.

— Ешь, философ. Витамин. А насчет «зачем»... Ты деда
своего помнишь? Того, что под Сталинградом ногу оставил?

— Ну, помню.
— Вот и я своего помню. Он мне рассказывал: когда в

сорок четвертом они эти места освобождали, тут в каждом
селе их как родных встречали. И деды этих людей, что сей-



 
 
 

час в подвалах сидят, рядом с нашими в одних цепях на пу-
леметы шли. Страну одну строили, кровью одной сшивали.
А теперь какие-то умники в кабинетах карандашом по карте
черту провели — и говорят: всё, вы теперь чужие, друг друга
не знаете. Так не бывает, Ленька. Если ты брата в беде бро-
сишь только потому, что вам паспорта разного цвета выдали
— грош тебе цена. И мне цена грош.

Он сунул в рот ягоду, аккуратно выплюнул косточку за
парапет.

— Ладно, хватит лирики, — Степан Ильич поднялся,
отряхнул колени. — Солнце село. Сейчас сумерки упадут —
самые гадкие полчаса, когда прицел плывет, а темноты еще
нет. Проверьте магазины, гранаты под руку положите. Если
начнут — бить будут жестко.

Через двадцать минут, когда небо над Бендерами стало
густо-фиолетовым и зажглись первые редкие звезды, со сто-
роны города глухо, словно кто-то уронил тяжелый мешок с
зерном, ударил первый миномет. Спустя три секунды снаряд
разорвался в ста метрах левее моста, подняв в воздух чер-
ный столб земли и обломков досок.

Почти сразу заговорили пулеметы с крыш многоэтажек.
Трассеры — зеленые и красные — потянулись над самой во-
дой, высекая из бетонного парапета мелкую каменную крош-
ку.

Крутов прижался щекой к холодному прикладу, поймал
в прорезь прицела вспышку в окне третьего этажа углового



 
 
 

дома и нажал на спуск. Короткая очередь — три патрона.
Вспышка погасла.

Начиналась длинная июньская ночь.
Глава II. По ту сторону бетона
В двухстах метрах от набережной, за проломом в кирпич-

ной стене старого винзавода, в густой тени акаций лежали
люди в пятнистом камуфляже и темных беретах.

Майор Виктор Ротарь, командир сводной роты киши-
невского ОПОНа, привалился плечом к холодной каменной
кладке и прислушивался к перестрелке у моста. Рядом с ним,
уткнувшись лицом в сгиб локтя, тяжело дышал совсем мо-
лодой боец — Ион Гуцу, призванный из-под Оргеева всего
три месяца назад. На шее у парня висел тонкий серебряный
крестик, а на каске криво сидела белая повязка.

— Не высовывайся, Ион, — глухо сказал Ротарь по-мол-
давски, тронув парня за плечо. — У них там пулеметчик у
самого въезда на мост пристрелялся. Видишь, как по кирпи-
чу режет? Не торопись.

— Domnule майор, — Ион поднял голову, глаза его в тем-
ноте блестели от напряжения и пыли. — А кто там сидит?
Говорят, казаки с Дона приехали. Зачем они сюда пришли?
Это же наша земля, Молдова. Мы же никого не трогали, мы
просто хотим свой флаг, свой язык...

Ротарь горько усмехнулся, достал флягу, сделал глоток
теплой воды и протянул парню.

— Пей, сынок. Свой флаг — это хорошо. Только когда



 
 
 

политикам в Кишиневе и в Тирасполе не хватает ума дого-
вориться за столом, они дают нам автоматы и говорят: «Иди-
те, защищайте родину». А родина — она вот, под ногами.
Вся в битом стекле. Я в восемьдесят шестом в Чернобыле с
парнями из Ростова и Тирасполя в одной палатке спал, из
одного котелка ел. А сегодня мы друг в друга через прицел
смотрим. Вот и вся правда.
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