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Аннотация
В горы едут за разным. Одним нужна вершина, другим важно

проверить границы своих возможностей, третьи ищут тишину,
которой не хватает внизу. Кто-то приезжает за ответами, кто-
то хочет оставить позади прошлое, а кто-то — понять, на что
способен вдали от привычного мира.

Однажды Андрей задал себе вопрос: «А что, если мои границы
существуют только в моей голове?» И отправился искать ответ на
Манаслу.

Этот роман — история людей, оказавшихся в одной
экспедиции, но пришедших к горам разными дорогами. У
каждого своя причина подняться выше, свои страхи и ожидания.
На высоте привычные роли теряют значение, а решения одного
могут изменить судьбу другого. Здесь учатся доверять и отвечать
за тех, кто рядом.

Это история о дружбе, страхе и близости, которая рождается
между людьми, связанными одной верёвкой. О том, как горы
меняют тех, кто решается пройти их путь.



 
 
 

Горы не покоряются. Они позволяют нам пройти.
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Анна Кухтарова
Там, где остается
ветер. Манаслу

 
Предисловие

 
С чего началась эта книга? Любой беде одно начало: си-

дела девочка, скучала. Но если честно, эта книга началась
с маленького рассказа и совсем с другой горы. Когда люди
спрашивали Андрея, зачем он ходит в горы, он всегда отве-
чал неправильно. Говорил: «Красиво», или: «Люблю холод».
Иногда пожимал плечами: «Просто нравится». Люди обыч-
но удовлетворялись такими ответами, настоящего ответа он
и сам тогда не знал.

Он появился однажды осенью, когда Андрей впервые уви-
дел северную стену Эйгера. В тот день он не собирался ни-
куда подниматься. Просто стоял у станции Кляйне-Шайдегг
с остывшим кофе и смотрел на стену, которая будто нависа-
ла над всей долиной. Рядом остановился пожилой мужчина с
потёртым рюкзаком. Он тоже долго смотрел на Эйгер, а по-
том сказал:

– Она сегодня спокойная.
Андрей не понял.



 
 
 

– По-моему, выглядит угрожающе.
Старик покачал головой.
– Молодые всегда путают спокойствие с добротой.
Мужчина ушёл, а Андрей запомнил эту фразу на много

лет.
Так начался первый рассказ, из которого много позже вы-

росла эта книга. В нём появился Михаил, старый альпинист,
которого Андрей случайно встретил снова уже в Тянь-Шане.
Они пили чай возле палатки, говорили о горах, о страхе, о
вершинах и о том, зачем вообще человек снова и снова воз-
вращается туда, где холодно, трудно и страшно. Михаил го-
ворил, что ему нравится становиться маленьким. Что горы
ничего не спрашивают и ничего не обещают. Что там невоз-
можно притворяться.

А однажды, когда во время выхода они встретили челове-
ка, которому стало плохо на высоте, Михаил сказал Андрею:

– Ты сейчас выбираешь между горой и человеком. Не
ошибись.

Наверное, именно тогда я впервые поняла, о чём на самом
деле хочу писать. Не о вершине, не о том, как человек пре-
одолевает высоту. О человеке рядом с другим человеком.

Тот первый рассказ так и остался отдельной историей.
Михаил не появится на следующих страницах. Но что-то из
него всё-таки осталось здесь. Осталась мысль о том, что горы
не делают человека лучше и не дают ему ответов. Они про-
сто забирают всё лишнее. Остаётся дыхание, холод, страх,



 
 
 

ветер и люди, которые идут рядом. И в какой-то момент ста-
новится понятно, что важнее всего не то, насколько высоко
ты поднялся, а то, кого не оставил за спиной.

А потом появилась Манаслу. Уже настоящая. Та, что есть
на карте, на чужих фотографиях и в списках тех, кто на неё
поднимался. Манаслу я выбрала сознательно. Выдуманной
вершины мне не хотелось. Важно было, чтобы герои шли по
земле, у которой есть название, через Самагаун, по тропе всё
выше, чтобы их палатки стояли на настоящей морене и на-
стоящих высотах, а снег под ботинками был снегом, а не бе-
лым цветом на странице. Поэтому я много читала. Геогра-
фию Манаслу, классический маршрут и его лагеря, высоты
и расстояния, погоду, снаряжение, правила движения на вы-
соте. Отчёты, лекции, интервью, чужие дневники, всё, до че-
го можно было добраться. Мне хотелось понять не только,
где находится очередной лагерь, но и как устроена жизнь во-
круг него. Сколько воды нужно человеку на высоте, почему
за день не стоит набирать слишком много метров. Чем пах-
нет кухонная палатка и как звучит лавина, сошедшая в даль-
нем кулуаре. Почему чай на высоте иногда оказывается вкус-
нее кофе. Мне хотелось, чтобы гора в этой книге осталась
живой.

Но эта книга не об альпинизме и не о том, как покоряют
горы. Гора здесь становится пространством, в котором люди
оказываются немного ближе к себе и друг к другу. В горо-
де многое держится на удобных словах: «я в порядке», «мне



 
 
 

не трудно», «я справлюсь сам». В горах они долго не живут.
Здесь гораздо важнее становится другое. Кто молча попра-
вит чужую лямку. Кто останется помочь с посудой. Кто пер-
вым заметит, что человек слишком долго молчит. Кто смо-
жет пошутить тогда, когда смеяться совсем не хочется. Кто
подождёт, когда остальные уже ушли вперёд. И кто останет-
ся рядом, когда становится страшно.

Моей целью было написать книгу про людей. Герои этой
книги вымышлены. Их характеры, привычки, разговоры и
судьбы принадлежат роману, даже если в ком-то читатель
узнает знакомые черты. У каждого из них есть своя причи-
на оказаться здесь, свои страхи, привычки, слабости и то,
о чём он предпочитает не говорить. Отдельно мне хотелось
сказать о шерпах. Я не хотела превращать их в фон экспеди-
ции или просто в людей, которые появляются рядом с палат-
ками, несут груз и исчезают за пределами кадра. У Пасанга и
Тенцинга разные характеры, привычки и способы смотреть
на мир. У них есть юмор, усталость, память и жизнь за пре-
делами горы. В этих горах они дома.

Я не стремилась написать техническое руководство, хо-
тя над достоверностью работала серьёзно. Тот, кто хорошо
знает альпинизм, наверняка заметит места, где техническая
сторона показана не во всей полноте. Так и было задумано.
Мне нужно было ровно столько правды, чтобы гора осталась
настоящей, и ни строкой больше, иначе узлы, снаряжение и
высотные графики начали бы заслонять людей.



 
 
 

Чем дальше я писала, тем лучше узнавала этих людей. Со
странностями, привычками, страхами и маленькими слабо-
стями. В какой-то момент они перестали быть для меня пер-
сонажами, которых нужно было просто довести до следую-
щей точки маршрута. Я знала, куда они идут, и всё равно не
хотела, чтобы дорога заканчивалась.

А дорога заканчивается. Люди возвращаются домой. Сно-
ва появляются города, работа, привычные комнаты, телефо-
ны и обычная жизнь. Манаслу остаётся далеко и понемногу
превращается из места в воспоминание. Однажды она воз-
вращается сама: в облаке над крышами, в запахе керосина от
чьей-то горелки, в имени, которое кто-то произнёс вслух.

Но, наверное, человек возвращается оттуда уже немного
другим, поэтому мне и хотелось написать эту книгу. Потому
что горы в ней всё-таки не главное. Главное то, что происхо-
дит между людьми, пока они идут рядом. Доверие, которое
не объявляют, а собирают из мелочей. Страх, который ста-
новится легче, когда его с кем-то разделяешь. Дружба, кото-
рую никто не планировал. И та странная близость, которая
возникает между людьми, когда они однажды оказываются
на одной верёвке.

Если в этой книге есть что-то, что мне хотелось сохранить
особенно сильно, то именно это ощущение: несколько чело-
век однажды встретились на одной дороге, какое-то время
шли вместе, а потом разошлись каждый в свою жизнь, унося
с собой кусочек этой дороги.



 
 
 

А ветер продолжает идти своей дорогой.
Он был здесь до них.
Останется после них.
И, возможно, лучше всех умеет хранить то, что люди

оставляют после себя.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

 
Посадка получилась удивительно мягкой. После пятна-

дцати часов полета и пересадки Андрей почти машинально
ждал привычного удара колес о бетон, того короткого толч-
ка, который всегда ставит точку в полете. За годы поездок
он успел привыкнуть к нему настолько, что отсутствие уда-
ра сейчас показалось почти ошибкой. Вместо него самолет
лишь едва заметно вздрогнул, не всем корпусом, а где-то
в самом низу, словно огромная машина наконец позволила
себе расслабиться после долгого напряжения и теперь осто-
рожно пробовала землю на ощупь. Двигатели глухо загуде-
ли, переходя на реверс, скорость начала постепенно сходить
на нет, и вместе с ней медленно отпускало то невидимое на-
пряжение, которое всегда незаметно накапливается в теле за
долгий перелет.

По салону почти одновременно прокатился облегченный
выдох. Короткий, как последняя нота в долгой симфонии,
он словно передавался от кресла к креслу, и в нем не было
ни радости, ни усталости, только простое, почти животное
удовлетворение от того, что движение наконец закончилось.
Где-то позади негромко захлопали в ладоши. Хлопков было
всего два или три, они быстро растворились в общем шуме
двигателей и голосов, но никто не улыбнулся снисходитель-
но и не обернулся. После долгого перелета такие маленькие



 
 
 

проявления радости казались совершенно естественными,
почти необходимыми, как первый глоток воды после про-
буждения.

Над проходом мигала надпись FASTEN SEAT BELT1.
Самолет еще продолжал катиться по полосе, его огром-

ное тело слегка покачивалось на неровностях бетона, а где-
то впереди уже раздался характерный щелчок расстегнутого
ремня. Через секунду к нему присоединился второй, потом
третий, эти звуки, сухие и металлические, словно подгоня-
ли саму реальность, приближая момент, когда путешествие
перестанет быть ожиданием. Стюардесса даже не повернула
головы, а лишь привычно подняла взгляд и произнесла по-
английски фразу, которую, вероятно, повторяла десятки раз
за день и столько же раз видела, как ее игнорируют:

– Пожалуйста, оставайтесь на своих местах.
В голосе не было раздражения, не было назидания. Толь-

ко спокойная усталость человека, давно привыкшего к то-
му, что его работа, вежливо напоминать о правилах, которые
все равно никто не соблюдает до конца. Шторки иллюмина-
торов одна за другой поползли вверх. Солнечный свет, се-
рый и немного размытый, ворвался в салон, заставляя людей
щуриться. Пассажиры почти одновременно потянулись к ок-
нам, словно боялись пропустить первое впечатление о стра-
не, ради которой проделали такой долгий путь. Кто-то при-
жался лбом к холодному пластику, кто-то пытался сфотогра-

1 Пристегните ремни



 
 
 

фировать пейзаж через мутное стекло, заранее зная, что сни-
мок не передаст и половины ощущений.

За стеклом тянулась влажная бетонная полоса, испещрен-
ная разметкой, которая когда-то была белой, а теперь стала
серой от времени и дождей. Медленно ползли старые аэро-
дромные тягачи с поддонами багажа, возле служебных ма-
шин в ярких жилетах переговаривались сотрудники аэро-
порта, и ветер слегка трепал их капюшоны, а над раскален-
ным покрытием дрожал теплый воздух. Дальше темнела по-
лоса деревьев, за которой начинались низкие облака, плотно
закрывавшие горизонт, словно кто-то специально задернул
занавес, не желая показывать главную сцену. Наверное, мно-
гие ожидали увидеть Гималаи сразу после посадки. Но горы
оставались где-то за плотной серой завесой, словно не ис-
пытывали необходимости показываться каждому прилетев-
шему. И эта невидимость почему-то впечатляла сильнее са-
мого величественного пейзажа. Андрей еще несколько се-
кунд смотрел в окно, потом отвернулся. Он не был разо-
чарован, скорее, почувствовал что-то похожее на уважение.
В салоне уже начиналось привычное послеполетное движе-
ние. Щелкали замки багажных полок, шуршали куртки, лю-
ди осторожно вытаскивали чемоданы и рюкзаки, стараясь не
задеть соседей локтями, но неизбежно задевая. Телефоны
уже включались, хотя связи ещё не было, на экранах вспы-
хивали последние сообщения из прошлой жизни. Ребёнок,
проспавший почти весь перелёт, наконец заплакал. Кто-то



 
 
 

просто сидел, не торопясь присоединяться к общей суете.
Среди обычного дорожного багажа сразу бросались в гла-

за те, кто прилетел сюда не на экскурсию. Их выдавали не
лица, лица были самые разные, молодые и пожилые, напря-
женные и расслабленные, а снаряжение. Яркие мембранные
куртки, высокие треккинговые ботинки, слишком тяжелые
для любого городского путешествия, карабины, поблески-
вавшие на стропах рюкзаков, свернутые пуховки, аккуратно
притянутые компрессионными ремнями. На некоторых бау-
лах висели флажки разных стран, крошечные лоскуты ткани,
которые их владельцы привозили с собой из дома как напо-
минание о том, откуда начался их путь. На других сохрани-
лись старые аэропортовые бирки, уже потрепанные дорогой,
с едва различимыми буквами и цифрами, которые когда-то
что-то значили, а теперь стали частью общего рисунка по-
тертостей.

Часть снаряжения выглядела новым, еще не знавшим
льда, камня и снега. Яркая ткань, чистые швы, нерастянутые
стропы, вещи, купленные специально для этой поездки, все
еще хранили запах магазинов и ожидание первого серьезно-
го испытания. Андрей всегда любил этот момент. Недавно
экспедиция существовала только в разговорах, списках ве-
щей, билетах и прогнозах погоды. Здесь же, среди десятков
одинаковых баулов и рюкзаков, она впервые становилась на-
стоящей. Люди были незнакомы друг с другом, но уже легко
узнавали своих по снаряжению, по потертому экспедицион-



 
 
 

ному рюкзаку, по тому, как человек проверял на себе этот
самый рюкзак, поправляя лямки привычным движением.

У каждого была своя история, своя причина стоять сейчас
в этом проходе, с тяжелым рюкзаком на плече: кто-то приле-
тел исполнить давнюю мечту, хранившуюся в ящике стола с
детства, когда горы были лишь картинками в книжках; кто-
то возвращался в Гималаи не впервые и теперь смотрел по
сторонам со спокойствием человека, который знает, что его
ждет впереди или по крайней мере, ему кажется, что знает;
кто-то искал вершину, четкую точку на карте, которую мож-
но будет отметить в списке достижений. Кто-то искал самого
себя, и, возможно, еще не догадывался об этом.

Сейчас эти причины казались важными, почти главны-
ми, каждый верил, что именно его мотив самый настоящий,
самый достойный, самый правильный. Но опыт подсказы-
вал Андрею, что через несколько недель большинство будет
вспоминать совсем другое. Не день восхождения, не фото-
графии с вершины, не галочку в списке покоренных высот,
а лица людей, рядом с которыми довелось пройти этот путь.
Усталые глаза над кружкой чая в лагере, короткую шутку,
которая помогла пережить тяжелый переход, ладонь, вовре-
мя подставленную на скользком склоне.

Андрей не спешил вставать. Пока большинство пассажи-
ров уже стояли в проходе и нетерпеливо поглядывая на за-
крытую дверь самолета, он оставался в кресле, чуть откинув-
шись на спинку и положив ладони на подлокотники. За го-



 
 
 

ды путешествий он давно убедился в простой истине, кото-
рая никогда не переставала быть верной: несколько лишних
минут ничего не меняют. Самолет все равно не станет пу-
стым быстрее, а багаж не появится на ленте раньше, сколько
ни толкайся в проходе. Он сидел спокойно и слушал. Снача-
ла плавно затих гул двигателей, затем в салоне отчетливее
проступили другие звуки, которые до этого тонули в непре-
рывной вибрации полета: скрип открывающихся полок, ше-
лест ткани, негромкие разговоры сразу на нескольких язы-
ках, звон металлических пряжек, случайный смех, который
вспыхнул где-то в передней части салона и тут же погас.

Андрей нажал на металлическую кнопку замка. Щелчок
прозвучал непривычно громко. Он поднялся, не торопясь
снял с полки темно-синий рюкзак и привычным движением
накинул его на плечо. Лямка легла точно туда, где лежала
уже сотни раз, и это ощущение было до того привычным, что
действовало успокаивающе. Ладонь машинально скользну-
ла по затертой темно-синей нашивке на клапане с вышиты-
ми когда-то белыми буквами, которые теперь почти не чита-
лись. Рюкзаку было больше десяти лет. Он ездил с Андреем
на Кавказ, мёрз в палатках Алтая, мок под дождями Валдая,
лежал на осыпях Тянь-Шаня. На ткани сохранились потер-
тости и зацепки, происхождение большинства которых Ан-
дрей помнил до сих пор.

В Непале этот рюкзак оказался впервые. Он еще не знал,
какие отметины появятся на нем здесь, но уже чувствовал,



 
 
 

что они будут. Очередь медленно двинулась к выходу. Ан-
дрей сделал несколько шагов и невольно снова посмотрел в
иллюминатор, тот самый, через который только что смотрел
на серую пелену. Облака за это время немного разошлись,
словно кто-то невидимый раздвинул их руками. Далеко за
аэропортом, почти на границе видимости, на мгновение воз-
никла тонкая белая линия. Настолько тонкая, что ее легко
можно было принять за солнечный блик на стекле или слу-
чайную игру света. Настолько неподвижная, что она никак
не могла быть облаком, облака двигались, ползли, меняли
форму, а эта линия стояла непоколебимо, как древний страж
на границе мира людей и мира льда. Через секунду дымка
вновь сомкнулась, гора исчезла, словно ее и не было. Андрей
даже не был уверен, что действительно успел ее увидеть,
может, это была лишь игра воображения, обман уставших
после перелета глаз. Но где-то внутри неожиданно шевель-
нулось знакомое чувство. Не восторг, не благоговение, ско-
рее спокойная уверенность, которая появляется перед дол-
гой дорогой. Он узнал его сразу, так бывало перед каждым
серьезным путешествием.

Когда дверь самолета распахнулась, теплый воздух бук-
вально ворвался внутрь салона. Так уверенно и спокойно,
словно все это время терпеливо ждал за тонкой металли-
ческой перегородкой и теперь наконец получил разрешение
войти. Он оказался совсем не таким, каким Андрей пред-
ставлял его дома, сидя в Москве над картами и отчетами.



 
 
 

Не пах цветами, не был наполнен благовониями, о которых
пишут в путеводителях, и уж точно не пах снегом, как мож-
но было бы ожидать от страны, где стоят восьмитысячни-
ки. Первым пришел запах нагретого бетона и авиационно-
го керосина, тот универсальный запах всех аэропортов ми-
ра, который мгновенно напомнил десятки других прилетов
и вылетов. За ним появились влажная земля, еще не успев-
шая высохнуть после недавнего дождя, легкий дым отку-
да-то издалека, какие-то незнакомые специи, возможно, ку-
мин, а может, и что-то, чему он не знал названия. Наверное,
так пахла сама страна: влажно, тепло и немного загадочно.
На верхней ступеньке трапа Андрей невольно остановился,
всего на секунду, но и этого хватило. Организму потребо-
валось время, чтобы привыкнуть. Воздух здесь был плотнее
московского, не тяжелее, а именно плотнее, как будто каж-
дая молекула несла в себе чуть больше жизни. Его хотелось
не просто вдохнуть полной грудью, а словно попробовать на
вкус, прокатать по языку, чтобы понять, из чего он состоит.
Он мягко ложился в легкие, оставляя после себя едва ощу-
тимую влажность, и с каждым вдохом тело чуть больше рас-
слаблялось, отпуская остатки самолетного напряжения.

Внизу уже ждал автобус. Где-то сбоку, натужно урча, полз
небольшой тягач с грузовой платформой, на которой гро-
моздились контейнеры. Над взлетным полем нависало тя-
желое серое небо, которое еще не решило, будет ли сего-
дня дождь. А за ограждением поднимались невысокие зе-



 
 
 

леные холмы, покрытые растительностью, настолько густой,
что она казалась почти черной в этом тусклом свете. Авто-
бус быстро заполнялся людьми. Проход почти сразу оказался
заставлен огромными экспедиционными рюкзаками и руч-
ной кладью, так что пробираться к свободному месту прихо-
дилось боком, извиняясь на нескольких языках одновремен-
но. Андрей не без труда пристроил свой рюкзак между двух
огромных баулов. Он был без ярких логотипов, без крича-
щих цветов, только небольшая белая бирка с фамилией на
боковой лямке. Он никогда не любил броские вещи. Опыт
давно научил простой истине, которая звучала почти как по-
словица: чем меньше предмет старается привлечь внимание
окружающих, тем чаще он благополучно возвращается до-
мой. Скромность в горах не добродетель, а техника безопас-
ности.

Автобус плавно тронулся, и за окнами медленно поплыли
бетонные полосы аэродрома, низкие здания служб, цистер-
ны, какие-то ангары. В салоне стало удивительно тихо, даже
те, кто только что громко смеялся, замолчали, глядя в окна.
Кто-то уже отправлял домой короткое сообщение: «Долете-
ли». Всего одно слово, в которое помещалось все время пути
и половина земного шара. Кто-то просто молчал, не отрывая
взгляда от улицы, словно пытался разглядеть в этом пейза-
же нечто большее, чем просто аэропорт. Андрей чувствовал,
что путешествие уже началось, хотя до настоящих гор оста-
вались ещё долгие дни пути.



 
 
 

Транспорт остановился у невысокого здания терминала,
и люди снова пришли в движение. Двери открылись с ко-
ротким шипением, впуская новую порцию влажного возду-
ха. Поток пассажиров неспешно потек наружу, разбиваясь на
небольшие группы, которые сразу начинали оглядываться по
сторонам в поисках указателей. На улице было теплее, чем
казалось из самолета. Воздух обволакивал влажным мягким
теплом, от которого московская сухость кондиционирован-
ных офисов, отапливаемых квартир, пересушенного метро
вспоминалась почти мгновенно, как что-то очень далекое и
оставленное за много тысяч километров. Где-то неподалеку
работал дизельный генератор, и его мерное тарахтение сме-
шивалось с остальными звуками.

Пока очередь медленно двигалась к терминалу, шаг, оста-
новка, еще шаг, рядом с Андреем оказался высокий мужчина
лет пятидесяти. Он не вынырнул из толпы, а просто оказался
рядом, словно все это время шел на расстоянии вытянутой
руки, оставаясь незамеченным. Волосы его были короткие
и очень светлые, с проседью, лицо покрывал ровный загар
человека, привыкшего проводить много времени на откры-
том воздухе, не пляжный загар, а тот, что появляется от дол-
гих дней под солнцем и ветром, когда кожа становится по-
хожей на старую карту с едва заметными линиями. В руках
он держал потрепанную книгу на незнакомом языке. Ткане-
вый переплет выцвел настолько, что первоначальный цвет



 
 
 

уже невозможно было угадать, где-то на сгибах проступала
серая основа, где-то еще сохранились следы темно-синего. А
корешок настолько затерся, что название почти невозможно
было разобрать, даже если поднести книгу к самым глазам.

Мужчина поймал взгляд Андрея и чуть приподнял книгу,
словно показывая старого знакомого.

– Узнали?
Андрей улыбнулся.
– Нет. Только понял, что ее читают уже очень давно.
Мужчина негромко рассмеялся.
– Это правда. Она ходит со мной в горы уже много лет.
Он провел большим пальцем по потертому корешку.
– Перед каждой экспедицией обещаю оставить ее дома. И

каждый раз снова кладу в рюкзак.
Очередь сдвинулась вперед. Несколько шагов они прошли

молча.
– Впервые в Непале?
Акцента почти не было. Английский звучал так, будто че-

ловек слишком долго разговаривал на нем, чтобы считать его
чужим.

– Да. Идем на Манаслу.
Мужчина кивнул не сразу. Слово словно задержалось где-

то внутри него.
– Хорошая гора.
Андрей усмехнулся.
– Кажется, так говорят почти про каждую.



 
 
 

– Нет.
Он покачал головой.
– Некоторые горы остаются только на фотографиях.
Очередь снова двинулась, где-то впереди коротко пискнул

сканер.
Немец продолжил:
– А некоторые возвращаются домой вместе с тобой.
Андрей ничего не ответил и поправил лямку рюкзака,

съехавшую на плечо. Жест вышел машинальным, как дыха-
ние. Такие движения живут в теле годами: поправить лямку,
проверить снаряжение, убедиться, что всё сидит правильно.
Человек, который не поправляет рюкзак, либо забыл его до-
ма, либо ещё не успел надеть.

Продолжили идти молча. Да и что тут можно было доба-
вить? Он давно перестал ждать от бывалых альпинистов кра-
сивых фраз. Люди, прожившие в горах десятилетия, вооб-
ще редко пытались говорить красиво. Они называли вещи
так, как чувствовали: «хорошая гора», «трудный лёд», «пра-
вильный снег». За долгие годы горы отшлифовали их язык
до нескольких простых слов, за которыми стояло всё, что
невозможно передать длинными объяснениями. И странным
образом именно такие короткие фразы врезались в память
глубже любых метафор.

До здания терминала оставалось несколько десятков мет-
ров. Очередь уплотнилась сама собой, люди инстинктивно
подбирались ближе друг к другу, как это всегда бывает пе-



 
 
 

ред дверьми. Кто-то уже заранее раскрыл паспорт, облож-
ка в правой руке, большой палец заложил нужную страницу.
Сотрудник аэропорта, молодой мужчина в светлой рубаш-
ке с коротким рукавом, неторопливо направлял прибывших
к разным стойкам, изредка поднимая руку и показывая на-
правление ладонью. Светловолосый мужчина слегка кивнул
на прощание и через несколько шагов исчез среди людей. Его
седая голова мелькнула ещё раз где-то правее, потом окон-
чательно затерялась в толпе. Андрей проводил его взглядом
и вдруг понял, что даже не спросил имени. В его жизни было
уже столько людей, которые задержались на одно мгновение,
сказали пару слов и исчезли навсегда, растворились в пото-
ке времени, как камень, брошенный в воду. Лишь единицы
из них шли об руку дальше, но именно эти редкие встречи
чаще всего начинались с такого же случайного разговора в
очереди.

Над входом висела простая синяя табличка: Добро пожа-
ловать в Непал. Никаких торжественных фраз, даже воскли-
цательного знака не было, только слова белыми буквами на
синем фоне. Страна не обещала гостю ничего, кроме себя са-
мой. Переступая порог терминала, Андрей неожиданно по-
чувствовал то приподнятое состояние духа, какое приходит
в детстве, когда открываешь новую книгу на первой стра-
нице. Лёгкая радость поднималась откуда-то из глубины и
требовала выхода. Он улыбнулся краем губ, заметил это и
не стал сдерживать улыбку. Начиналась новая глава, и пусть



 
 
 

она ещё не успела наполниться событиями, её название уже
звучало внутри. Зал выдачи багажа встретил его высоким
потолком и неподвижной чёрной лентой транспортера. Свет
здесь был другим, жёлтым, искусственным, он смешивался с
дневным, проникавшим через стеклянные двери, и от этого
пространство казалось одновременно и замкнутым, и откры-
тым. Под этим светом постепенно собирались пассажиры их
рейса. Одни почти вплотную подходили к резиновым створ-
кам, за которыми исчезала лента, и замирали там с выраже-
нием напряжённого ожидания на лицах, будто сама близость
к транспортеру могла ускорить появление чемоданов. Дру-
гие оставались в стороне, опираясь на тележки и терпеливо
разглядывая помещение, эти уже знали, что багаж приедет
ровно тогда, когда приедет, и ни секундой раньше.

Андрей остановился чуть поодаль, отсюда хорошо про-
сматривалась вся лента, и, пока остальные толпились у само-
го края, он мог спокойно наблюдать за людьми. Невысокий
японец уже раскрыл пластиковую папку и что-то отмечал ка-
рандашом в аккуратно распечатанном списке, движения ко-
роткие и точные, никакой суеты, только сосредоточенность
человека, привыкшего ничего не упускать из виду. Моло-
дая девушка, которая во время посадки не могла оторвать-
ся от иллюминатора, теперь нервно поглядывала то на таб-
ло, то на неподвижные резиновые шторки, и в этом быстром
движении глаз читалось нетерпение, ещё не успевшее стать
привычкой. Пожилой француз снял очки, неторопливо, да-



 
 
 

же торжественно, протёр стёкла платком и снова водрузил их
на переносицу с такой сосредоточенностью, будто готовился
к важному событию, и это простое действие наполняло его
спокойной уверенностью.

Никто не разговаривал громко, но тишина не была пол-
ной. В воздухе висело особое ожидание, какое бывает толь-
ко в аэропортах, когда путешествие уже перестало быть пла-
ном в ежедневнике, но ещё не началось по-настоящему. За-
пах авиационного топлива смешивался с запахом нагретого
пластика и влажной одежды, где-то далеко гудел очередной
самолёт, и этот гул проходил сквозь стены. За створками что-
то глухо лязгнуло. Металлический звук прокатился по залу,
несколько человек одновременно подались вперёд. Лента ед-
ва заметно дёрнулась, замерла, вместе с ней замерли те, кто
стоял ближе всего. Секунда растянулась в несколько, потом
механизм снова ожил, и чёрная резина медленно поползла
вперёд.

Первым появился большой бордовый чемодан, колёса
слегка подпрыгнули на стыке, корпус качнулся, выровнялся
и поплыл дальше. За ним второй, потом детская коляска в
полупрозрачном чехле. Рядом с лентой маленький мальчик
в красной кепке серьезно следил за каждым появлявшимся
чемоданом. Каждый раз, когда это оказывался не их багаж,
он разочарованно вздыхал, а его отец лишь улыбался и тер-
пеливо клал руку ему на плечо. Ещё через несколько секунд
выехала хлипкая картонная коробка, туго перетянутая зелё-



 
 
 

ной пластиковой лентой, такие всегда вызывают тревогу у
владельцев и улыбку у грузчиков. Кто-то сразу шагнул к ней,
осторожно подхватил обеими руками, будто внутри лежало
нечто куда более ценное, чем мог обещать потрепанный кар-
тон. А затем из тёмного проёма медленно выполз огромный
ярко-жёлтый экспедиционный баул. По толпе словно про-
шёл едва заметный электрический разряд. Несколько чело-
век одновременно шагнули вперёд, кто-то негромко рассме-
ялся коротким, узнающим смехом, какой бывает у людей,
увидевших что-то родное в незнакомом месте.

– Ну вот… наши пошли.
Жёлтый баул с глухим стуком лёг на транспортер и по-

ехал вдоль ленты, он был тяжёлый, неповоротливый, но в
этом весе чувствовалась надёжность. Следом появился крас-
ный, потом тёмно-зелёный, почти в человеческий рост, пе-
ретянутый несколькими слоями серебристого армированно-
го скотча, который поблёскивал под лампами, как рыбья че-
шуя. Обычный путешественник редко возит столько вещей.
Но экспедицию можно было узнать с первого взгляда, да-
же не видя лиц. Огромные транспортные мешки выглядели
так, словно их единственная задача состояла в том, чтобы
выдержать всё: десятки погрузок в разных аэропортах мира,
дождь, мокрый снег, ледяную крошку на высоте, грубые ру-
ки грузчиков и портеров, для которых багаж – всего лишь
груз без имени и истории.

Невысокий парень в новой ярко-оранжевой куртке ухва-



 
 
 

тился сразу за две ручки своего баула, рванул на себя, но ме-
шок лишь тяжело качнулся и остался на месте. Мужчина по-
старше, стоявший рядом, молча подхватил второй конец од-
ним точным движением, каким помогают только те, кто сам
когда-то стоял на этом же месте.

– Спасибо.
– Через пару недель даже не почувствуешь такой вес.
Оба улыбнулись и разошлись в разные стороны, словно

были знакомы уже не первый год, хотя, скорее всего, уви-
дели друг друга несколько минут назад. Андрей смотрел на
них с лёгкой усмешкой, и где-то внутри теплело узнавание.
Почти одновременно к большому синему баулу потянулись
двое мужчин. На секунду они переглянулись, потом один
рассмеялся, показал на бирку с фамилией, и недоразумение
тут же закончилось.

Горы обладали странной особенностью. Они заставляли
людей помогать друг другу и понимать друг друга еще за-
долго до того, как для этого появлялась настоящая необхо-
димость.

Из тёмного проёма наконец показался его чёрный баул,
почти ничем не отличавшийся от десятков других. Никаких
ярких лент, никаких опознавательных знаков, только скром-
ная белая бирка с фамилией. Андрей дождался, пока тот по-
дойдёт ближе, спокойно взялся за боковую ручку и одним
движением снял его с транспортера. Ткань была чуть тёп-
лой. Он нагнулся и быстро осмотрел баул: на плотной тка-



 
 
 

ни появилось несколько новых потёртостей, светлые полосы
на чёрном фоне, едва заметные, но уже ставшие частью ис-
тории этого мешка. Когда-нибудь они будут напоминать ему
о Непале так же, как старые шрамы напоминают о давно за-
живших ранах.

– Извините… Не поможете?
Андрей обернулся. Невысокая девушка держала одной ру-

кой тёмно-синий баул, но снять его с транспортёра в одиноч-
ку не получалось. Он молча подошёл, взялся за ручку и мяг-
ко опустил его на тележку.

– Спасибо. – Она с облегчением улыбнулась. – Дома каза-
лось, что вещей совсем немного.

Андрей глянул на баул.
– Это обманчивое чувство.
– Тоже так думали?
– Каждый раз.
Она тихо рассмеялась.
– Значит, не лечится?
– Нет. – Он выдержал паузу. – Просто со временем начи-

наешь брать другие лишние вещи.
– Какие?
– Те, без которых вроде можно обойтись… но почему-то

не получается.
Она улыбнулась:
– Уже интересно.
– Через месяц расскажете, что привезли обратно нераспа-



 
 
 

кованным.
– Договорились.
Они сделали несколько шагов вдоль ленты.
– Я Лена.
– Андрей.
Рукопожатие оказалось неожиданно крепким, не дело-

вым, а скорее привычным. Она посмотрела на него внима-
тельнее.

– Вы альпинист?
– Пытаюсь.
– Не-а. – Она покачала головой. – Уже.
– Почему вы так решили?
– Вы не суетитесь. – Лена пожала плечами. – Люди, кото-

рые идут в горы впервые, обычно очень торопятся, даже ко-
гда ждать всё равно нечего.

Андрей усмехнулся.
– А вы?
– А помогаю людям забираться на горы и не умереть по

пути.
– Вы гид?
– Не совсем. – Она улыбнулась. – Я врач, слежу за состоя-

нием восходителей, лечу, останавливаю и разворачиваю, ес-
ли это необходимо.

– И что, всё время за ними ходите?
– Когда нужно. – Она чуть пожала плечами. – Иногда важ-

нее просто вовремя заметить, что человек устал.



 
 
 

Андрей впервые посмотрел на неё внимательнее. Одежда
самая обычная: джинсы, кроссовки, футболка. Но от обыч-
ного человека её отличали часы с поцарапанным безелем,
след от солнцезащитных очков на переносице, ногти, корот-
ко остриженные почти под самый палец, и ладони не грубые,
но с теми едва заметными мозолями, которые остаются по-
сле долгой работы с верёвкой.

Она перехватила его взгляд и улыбнулась.
– Проверку прохожу?
Он слегка смутился.
– Так заметно?
– Тем, кто сам так же смотрит на людей, да.
Он рассмеялся.
– Поймали.
– Ничего. – Она кивнула. – Я тоже всегда сначала пытаюсь

понять, с кем имею дело.
Лена легко толкнула тележку.
– Ну что, кажется, нас наконец выпустят.
Они двинулись к выходу вместе. Перед стеклянными две-

рями на секунду остановились. Автоматика сработала с ти-
хим щелчком, и в лицо сразу ударил тёплый влажный воздух,
совсем другой: не кондиционированный воздух аэропорта, а
настоящий, с запахом пыли, выхлопных газов, чего-то слад-
кого и незнакомого.

Лена глубоко вдохнула.
– Вот теперь прилетели.



 
 
 

Андрей поправил ремень рюкзака, проверил, не перекру-
тилась ли лямка, и взялся за ручку тележки. За стеклянными
дверями уже начинался Непал – страна, которую он пока не
знал, но которую собирался узнать шаг за шагом, километр
за километром. А за городом лежала дорога, которая с каж-
дым пройденным километром будет становиться всё уже, всё
выше и всё тише, пока не останется только ветер и камень.

Несколько шагов и прохладный воздух терминала остался
позади. На улице оказалось шумнее, чем внутри, и этот шум
обрушился сразу, как волна: голоса смешивались с автомо-
бильными сигналами, тарахтением старых мотоциклов, кри-
ками птиц где-то над головой и каким-то бесконечным го-
родским гулом, который не распадался на отдельные звуки,
а существовал сам по себе, плотный и живой, как дыхание
огромного существа. Лена растворилась в толпе, а Андрей
раздосадованно понял, что даже не спросил, какая гора.

Перед зданием аэропорта толпились встречающие. Кто-то
держал в руках листы бумаги с фамилиями, написанными от
руки, кто-то высоко поднял табличку с названием туристи-
ческой компании, пластик с выцветшими буквами поблес-
кивал на солнце. Водители такси переговаривались между
собой, лениво наблюдая за прибывающими пассажирами и
иногда выкрикивая названия отелей. Несколько человек уже
оживлённо обнимались у самого входа, смеялись, хлопали
друг друга по плечам, долгая дорога наконец заканчивалась
для одних, а для других она только начиналась.



 
 
 

Андрей медленно повёл взглядом вдоль ряда табличек.
Большинство названий были ему незнакомы: трекинговые
агентства со сложными непальскими именами, экспедицион-
ные фирмы, местные гиды, предлагающие свои услуги, го-
стиницы, обещающие лучший вид и горячую воду. Почти
возле самого края, чуть в стороне от основной толпы, сто-
ял молодой непалец в тёмно-синей куртке. Он держал бе-
лую пластиковую папку, на которой крупными печатными
буквами было написано название их экспедиции, то самое,
что Андрей видел в десятках писем и документов последние
несколько месяцев.

Через несколько минут возле непальца начали собирать-
ся остальные участники группы. Кто-то уже успел познако-
миться ещё в самолёте, кто-то только сейчас впервые назы-
вал своё имя, и слова повисали в воздухе вместе с выхлоп-
ными газами и криками птиц. Высокий мужчина со светлы-
ми волосами, которого Андрей видел у терминала, подошёл
чуть позже, остановился рядом и коротко кивнул, простое
движение головой, но в нём читалось продолжение уже со-
стоявшегося разговора, как будто пауза между репликами
растянулась на полчаса и теперь диалог возобновился сам
собой. Появилась супружеская пара, они держались за ру-
ки и оглядывались по сторонам с тем особым спокойстви-
ем, какое бывает только у людей, путешествующих вместе не
первый десяток лет. Чуть в стороне встал молодой японец.
Худощавый, невысокий, с аккуратно подстриженными тём-



 
 
 

ными волосами и спокойным, почти непроницаемым лицом.
Он не вмешивался в разговоры, только время от времени пе-
реводил взгляд с одного участника группы на другого, будто
запоминал их. Ещё несколько человек катили такие же, как
у него, огромные экспедиционные баулы, и этот багаж мгно-
венно выдавал в них будущих участников одной дороги, об-
щей на ближайшие недели.

Все были уставшие, тени под глазами, помятая одеж-
да, замедленные движения, но вдохновение пробивалось
сквозь усталость, как свет сквозь утренний туман. Говорили
негромко, спрашивали, как прошёл перелёт, обменивались
именами, шутили о том, что настоящая проверка багажа нач-
нётся только после первого лагеря. Каждый ещё оставался
самим собой, со своими привычками, маршрутами, истори-
ями, о которых никто пока не знал. Командами им только
предстояло стать.

Из-за ряда машин выехал небольшой белый микроавто-
бус. Краска на кузове немного выгорела, кое-где пошла мел-
кими трещинками, но машина выглядела ухоженной. На ло-
бовом стекле висела гирлянда из оранжевых бархатцев, цве-
ты уже начали увядать, но всё ещё источали слабый пря-
ный запах. Над зеркалом заднего вида покачивалась малень-
кая фигурка Будды, вырезанная из тёмного дерева, и в этом
покачивании было что-то успокаивающее, почти гипнотиче-
ское. Водитель ловко припарковался у тротуара, вышел и
сразу начал помогать с багажом, без лишних слов, одними



 
 
 

движениями, отточенными годами работы. Следом из мик-
роавтобуса выбрался мальчишка лет двенадцати. Не говоря
ни слова, он начал подавать ремни для крепления груза так
быстро и привычно, словно занимался этим каждое утро. Ба-
улы ложились в грузовой отсеке с удивительной скоростью.
Водитель словно заранее знал, как уложить несколько сотен
килограммов снаряжения, чтобы всё поместилось и ничего
не повредилось в дороге. Высокий француз хотел помочь, но
водитель с улыбкой покачал головой и двумя короткими же-
стами показал, что здесь у каждой вещи давно есть свое ме-
сто. Андрей задержался на секунду, прежде чем убрать свой
баул. Ладонь легла на плотную ткань, ту самую, которую он
проверял ещё дома, сидя на полу среди разложенных вещей.
Андрей поднялся в автобус последним и сел на свободное
место. Сиденье пахло старой тканью и чем-то сладковатым,
возможно, благовониями, которые здесь жгли не один месяц.
Двигатель тихо заурчал, где-то под полом мягко завибриро-
вала коробка передач, впереди был Катманду. У окна моло-
дая девушка снова прижалась лбом к стеклу. Похоже, ей так
же, как и Андрею, не хотелось пропустить ни одной детали
нового города. Микроавтобус плавно выкатился с террито-
рии аэропорта, у самых ворот охранник коротко отсалюто-
вал водителю, тот ответил едва заметным кивком, не отры-
вая взгляда от дороги, и растворился в потоке незнакомого
города, где всё пахло незнакомым и обещало приключения.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая

 
Сначала Андрей услышал звук. Он еще не проснулся

окончательно, не успел открыть глаза, но сознание уже мед-
ленно всплывало из сна, цепляясь за размеренное металли-
ческое постукивание. В промежутке между сном и бодрство-
ванием звук казался частью механизма, который работал сам
по себе, в комнате, где еще никого не было. Щелк. Пауза
на половину оборота лопастей. Снова щелк. Андрей открыл
глаза. Под потолком вращался старый вентилятор, широкие
лопасти лениво разрезали теплый воздух, а где-то внутри из-
ношенного механизма на каждом круге отзывался металл.
Вентилятор работал, наверное, уже ни один десяток лет, и
этот маленький щелчок давно стал частью комнаты, такой
же привычной, как рассохшиеся оконные рамы или потер-
тая деревянная мебель. Сквозь тонкие занавески в комнату
просачивалось мягкое утреннее солнце. Оно еще не успело
стать жарким и ложилось на стены спокойными золотисты-
ми полосами. Одна из них пересекала подушку и краем за-
девала плечо.

В комнате не было ничего лишнего, только вещи, кото-
рых вполне хватало человеку, приехавшему сюда не прово-
дить время, а жить несколько дней перед дорогой. Белые сте-
ны с едва заметными трещинками возле потолка, небольшой
деревянный шкаф, стол с бутылкой воды и электрическим



 
 
 

чайником. Над кроватью свисала москитная сетка, собран-
ная почти под самым потолком. Сейчас она напоминала ак-
куратно свернутый парус, который еще не расправил ветер.

Андрей несколько секунд просто смотрел перед собой.
Так иногда бывает после долгой дороги: просыпаясь, чело-
век не сразу понимает, где находится. Мозгу требуется вре-
мя, чтобы собрать мир заново: Москва, аэропорт, самолет,
пересадки, Катманду. Воспоминания возвращались спокой-
но, одно за другим, без спешки, словно кто-то неторопливо
раскладывал вещи по своим местам. На лице сама собой по-
явилась улыбка.

Получилось.
Все месяцы подготовки, бесконечные тренировки, спис-

ки, проверки документов, разговоры о снаряжении, прогно-
зы погоды, ожидание визы, последние рабочие недели, кото-
рые тянулись мучительно долго, все осталось позади. Экспе-
диция наконец-то началась, и запах непальского утра, про-
сачивавшийся в маленький номер, заставил сердце радостно
сжаться в предвкушении.

Андрей потянулся, хрустнув плечами, и сел на кровати,
опустив ноги на пол. Каменная плитка приятно холодила
ступни. Его взгляд упал на раскрытый чёрный баул, небреж-
но брошенный у двери после долгой дороги. После путеше-
ствия на крыше автобуса он покрылся тонким слоем дорож-
ной пыли, которая как серая вуаль легла на ткань, смягчив
цвет. Он подошел к окну, отодвинул занавеску и распахнул



 
 
 

створки настежь. Воздух оказался совсем не таким, каким
запомнился накануне вечером. За ночь город словно успел
умыться. Пахло мокрой землей, листьями, нагретым дере-
вом и чем-то жарившимся совсем неподалеку. Горьковатый
дымок масла мешался с ароматом специй, и от этого неожи-
данно захотелось спуститься вниз, даже не представляя, что
именно готовят. Воздух был густым, почти осязаемым. Хоте-
лось стоять у окна, позволяя незнакомому городу понемногу
переставать быть незнакомым.

Внезапно Андрей понял, что именно казалось непривыч-
ным: здесь почти не было ветра. Это удивляло. Горы всегда
начинались для него именно с ветра. Он помнил его на пе-
ревалах Кавказа, где тот без труда пробирался сквозь одеж-
ду, и на каменистых гребнях Алтая, где он никогда не спра-
шивал разрешения появиться. Ветер всегда первым сообщал
человеку, что тот оказался на чужой территории.

Катманду встречал иначе. На соседнем балконе пожилой
европеец складывал карту, а во дворе молодой шерп мол-
ча подтянул ослабшую стропу на чужом бауле. Город про-
сыпался постепенно. Откуда-то издалека донесся короткий
автомобильный сигнал, почти сразу получивший ответ, за-
тем по улице с характерным дребезжанием проехал старый
мотоцикл. Совсем рядом каркнула ворона. В эту негромкую
перекличку вплелись голоса людей, звон посуды и едва раз-
личимый лай собаки.

Просыпался город, совершенно непохожий на тот, к ко-



 
 
 

торому Андрей привык дома. Только теперь он посмотрел
вниз. Гостиничный двор оказался небольшим и неожидан-
но уютным. Посреди него стояли несколько мотоциклов, на
бензобаке ближайшего блестела капля росы. Возле стены
дремал старый белый микроавтобус, покрытый тонким сло-
ем пыли, вдоль дорожки тянулись глиняные горшки с цве-
тами, а между двумя балконами была натянута бельевая ве-
ревка, на которой едва заметно покачивались полотенца. Все
выглядело так, словно день здесь начинался медленнее, чем
в больших городах. Никто не спешил, люди вместе с приро-
дой начинали свой размеренный день.

Во дворе работал мальчик лет шести, обеими руками при-
держивая большую зеленую лейку, явно слишком тяжелую
для него. Каждый раз, наклоняя ее, он поливал не только
цветы, но и плитку, собственные сандалии, штанины, одна-
ко, это ничуть его не смущало. Вода выплескивалась из но-
сика неровными толчками, и мокрые следы оставались на
каменной кладке темными заплатами, которые через мину-
ту бесследно высыхали под утренним солнцем. Мальчик за-
нимался своим делом с такой серьезностью, будто без него
гостиница сегодня действительно не смогла бы проснуть-
ся. Андрей невольно задержался у окна. Дойдя до послед-
него горшка, мальчик поставил лейку на землю, перевел
дух и неожиданно поднял голову. Их взгляды встретились.
Несколько секунд они молча смотрели друг на друга через
двор, после чего мальчик совершенно серьезно поднял ла-



 
 
 

донь, не помахал, а именно поздоровался, так, как это дела-
ют соседи, случайно встретившиеся ранним утром возле до-
ма. Андрей ответил тем же жестом. Лицо мальчика осталось
таким же серьезным. Будто убедившись, что обязательная
часть утреннего ритуала выполнена, он снова поднял лейку и
продолжил поливать цветы с прежним невозмутимым усер-
дием. Улыбка еще некоторое время не сходила с лица Ан-
дрея. Подобные короткие встречи почему-то запоминались
ему гораздо лучше многих разговоров.

Подняв взгляд выше, он увидел уже сам город. За невы-
сокой стеной начинались крыши домов, плоские, с неболь-
шими балконами, на одном из которых женщина развеши-
вала белье, спутанные провода, натянутые между столбами,
и редкие кроны деревьев. Казалось, кто-то однажды пере-
бросил через весь квартал огромный клубок черной прово-
локи и с тех пор больше не пытался его распутать. Провода
расходились в разные стороны, переплетались, снова сходи-
лись, исчезали за фасадами, образуя сложную сеть, по кото-
рой взгляд мог блуждать бесконечно. Смотреть можно бы-
ло бесконечно, город завораживал, но пора было собираться.
Впереди ждал долгий день. На спинке стула висели джинсы
и легкая рубашка. Рядом лежал паспорт, бумажник и теле-
фон, который за ночь успел окончательно разрядиться. Ан-
дрей поставил его на зарядку, взял паспорт и открыл на стра-
нице с новой визой. Непальский штамп выглядел удивитель-
но скромно, несколько строк, дата, название аэропорта. Чер-



 
 
 

нила еще не успели полностью впитаться в бумагу и каза-
лись чуть более темными, чем старые отметки из других по-
ездок. За последние годы таких штампов накопилось нема-
ло, каждый означал новую страну, новую дорогу, новых лю-
дей. Некоторые путешествия почти стерлись из памяти, дру-
гие вспоминались до мелочей, стоило только увидеть знако-
мую дату или название аэропорта. Этот штамп пока ничего
не рассказывал, он был пустым, все, что однажды станет вос-
поминанием, еще только должно было произойти. Андрей
медленно провел большим пальцем по краю страницы, это
была странная, но давняя привычка, словно прикосновение
могло сделать происходящее более настоящим. Андрей за-
крыл паспорт и положил его обратно на стол. Раздался ко-
роткий, уверенный стук. Не громкий, но и не осторожный.
Так стучат только в те двери, за которыми точно знают, кто
находится. Андрей невольно улыбнулся. Некоторых людей
узнаёшь не по голосу, а по тому, как они закрывают дверь
машины, ставят кружку на стол, смеются или стучат. Андрей
открыл дверь. На пороге стоял Костя. Высокий, с чёрными
непослушными волосами и живыми карими глазами, он вы-
глядел так, словно проспал полдороги, уткнувшись лбом в
иллюминатор. Рюкзак висел на одном плече, футболка по-
мялась после перелёта, а на лице уже играла знакомая задор-
ная улыбка.

– Ну, привет, бродяга!
– И тебе привет.



 
 
 

– Я уже думал, ты передумал.
– С чего бы?
– Не знаю. Любишь ты устраивать сюрпризы.
Они шагнули навстречу друг другу и крепко обнялись, без

хлопков по спине, без дежурных фраз. Когда отпустили друг
друга, Костя сделал шаг назад и внимательно посмотрел на
Андрея.

– Похудел.
– Спасибо.
– Это не комплимент.
– Тогда тоже спасибо.
Костя хмыкнул.
– Вид у тебя… не очень.
– Ты после ночного перелёта тоже не модель.
– Я всегда красавец.
– Самовлюблённый.
– Вот теперь узнаю тебя.
Он сбросил рюкзак на пол и сразу оглядел комнату. Баул

был раскрыт, вещи лежали кучками, рядом валялась аптеч-
ка.

– Ты серьёзно ещё не собрался?
– Почти.
– Это слово я от тебя слышу лет пятнадцать.
Андрей пожал плечами.
– Рабочая схема.



 
 
 

Костя наклонился, поднял кошки2.
– Опять сверху положишь?
– А что?
– Потом будешь искать носки без дырок.
– Зато быстро.
– Ты невозможный человек.
– Но экспедиции всё равно ходишь со мной.
– Вот это и пугает.
Оба рассмеялись. Смех вышел лёгким, привычным. Костя

поставил кошки обратно и вдруг спросил:
– Как мама?
Вопрос прозвучал так спокойно, что Андрей не сразу от-

ветил.
Он только выдохнул.
– Уже лучше.
Костя молча кивнул.
– А если честно?
Андрей потер переносицу.
– Если честно… я думал, всё. Когда позвонили, вообще

ничего не соображал. Купил билет, прилетел… Врачи ска-
зали, что похоже на инсульт. Потом оказалось, что нет. Но
эти сутки…

Он махнул рукой, договаривать не хотелось.

2  Альпинистское снаряжение, предотвращающее скольжение по льду и поз-
воляющее карабкаться по отвесным склонам. Накладки на ботинки с острыми
стальными зубьями.



 
 
 

Костя прислонился к стене. Несколько секунд молчал.
Потом сказал:
– Я всю дорогу ждал сообщения, что ты не прилетишь.
– Я тоже, до последнего не понимал, что делать.
– А она что сказала?
Андрей невесело усмехнулся.
– “Езжай. Тебя ждут горы, и Костик один не справится.”

Так что тоже за тебя, балбеса, переживает.
Костя тоже улыбнулся.
– Очень на неё похоже.
Снова стало тихо. За окном кто-то громко сигналил, в ко-

ридоре хлопнула дверь.
– Знаешь, что самое мерзкое? – тихо сказал Андрей.
– Что?
– Что пока сидел возле неё, всё время думал про экспе-

дицию.
Он помолчал.
– А когда сел в самолёт, всё время думал про неё.
Костя посмотрел на него так, будто ответ уже давно был

готов.
– Значит, ты нормальный человек. Не выбирают между

двумя важными вещами без чувства вины.
Андрей поднял глаза. Фраза повисла в комнате, Костя

первым нарушил тишину.
– Ладно.
Он хлопнул ладонью по баулу.



 
 
 

– Заканчивай собираться.
– Командовать уже начал?
– Конечно.
– Мы ещё до базового лагеря даже не доехали.
– Поэтому и начал сейчас.
Андрей усмехнулся.
– Чай будешь?
– Буду.
– Пять минут есть.
Костя взял чашку, сел на край кровати.
– Если автобус уедет без нас…
– Догоним.
– Пешком?
– Мы же вроде за этим сюда и приехали.
Костя рассмеялся.
– Всё, узнаю своего Андрюху.
Они допили чай, Костя подхватил рюкзак и вышел. На по-

роге обернулся.
– Жду в столовой.
Андрей молча кивнул. Он остался стоять, шаги в коридо-

ре становились тише, растворялись в звуках просыпающейся
гостиницы. Где-то хлопнула дверь, по лестнице быстро про-
бежали, кажется, кто-то из персонала, босые пятки прошлё-
пали по деревянным ступеням. Снизу потянуло кофе и кар-
дамоном, к ним примешался тёплый запах топлёного мас-
ла. Наверху скрипнули половицы, в коридоре негромко пе-



 
 
 

реговаривались двое сотрудников, мимо пробежал ребёнок,
и почти сразу с лестницы донёсся тонкий звон посуды. Звуки
не ломали тишину, а прорастали сквозь неё, утро медленно
заливалось в старое здание людьми, голосами, запахами.

Андрей постоял ещё немного и начал собираться. Он при-
сел около баула и проверил снаряжение. Пуховка, стянутая
в тугой компрессионный мешок, каска с глубокими царапи-
нами на левом боку – след камня, сорвавшегося на Чимтарге
три года назад. Аккуратно смотанная верёвка. Аптечка. Тер-
мос, ещё хранивший прохладу аэропорта. Тонкие перчатки
поверх всего, как напоминание, что через несколько дней
тёплый влажный воздух останется далеко внизу. Андрей до-
стал перчатки, повертел в руках и отложил в сторону. Он
любил этот момент. Экспедиция не начиналась у подножия
горы. Она начиналась раньше, с того вечера, когда на полу
квартиры появлялся раскрытый баул, с проверки снаряже-
ния, с привычного движения рук, снова и снова переклады-
вающих вещи, пока каждая не находила своё место. Понача-
лу ему казалось, что он уделяет слишком много внимания
мелочам. Какая разница, где лежат запасные батарейки? В
какой карман убрать налобный фонарь? Но после несколь-
ких серьёзных восхождений он понял, что разница есть. По-
рядок рождался не из аккуратности, а из уважения к обстоя-
тельствам, в которых однажды придётся искать нужную вещь
на сорокаградусном морозе, в темноте, дрожащими от уста-
лости пальцами. Он достал старую щётку и походную бритву



 
 
 

и направился в душ. Вода ударила по плечам жёсткими стру-
ями, смывая остатки перелёта, гул самолётных двигателей и
липкую усталость пути. Андрей стоял, уперевшись ладоня-
ми в стену, и чувствовал, как вместе с водой уходит напря-
жение, о существовании которого он даже не подозревал.

Он отжал ножной вентиль душа, и вода, секунду помед-
лив, стихла. Плечи и спина ещё хранили тепло, а с кончи-
ков волос на бетонный пол срывались капли, оставляя тём-
ные точки, которые расползались и исчезали через минуту.
Андрей накинул полотенце, подошёл к раковине, выдавил на
щётку пасту, мятную, с горчинкой, и пока чистил зубы, слу-
шал, как в трубе за стеной ухает и затихает вода.

Одевался он в тишине. Натянул белую чистую футболку,
прямые синие джинсы и любимые треккинговые кроссовки.
Паспорт и телефон отправились в карман рюкзака. Движе-
ния не требовали внимания, руки сами знали порядок, вы-
ученный годами. Зеркало над столом поймало его отраже-
ние, когда он застёгивал рюкзак. Высокий, стройный, с ещё
влажными светлыми волосами, которые, подсыхая, вились и
торчали в разные стороны. Андрей выглядел моложе своих
двадцати семи. Вода скатывалась по вискам, несколько пря-
дей падали на лоб. Зелёные глаза казались темнее обычно-
го, под ними залегла тень усталости. Он замер на секунду.
Так выглядит человек, переставший опаздывать. Вчерашний
день состоял из гудков, писем, минутной стрелки. Теперь
время измерялось высотой солнца над двором, расстоянием



 
 
 

до обеда, скоростью, с которой высыхает футболка на верёв-
ке. Он поднял рюкзак за лямку. Тот качнулся в руке. Блок-
нот, бутылка, камера, паспорт. Всё необходимое было на ме-
сте. Из коридора доносились негромкие звуки просыпающе-
гося отеля, а из открытого окна тянуло кофе и чем-то пря-
ным. Андрей погасил лампу у кровати. Солнце уже пробра-
лось сквозь занавески и оставило на стене тёплое золотистое
пятно.

Он вышел в коридор и замер у перил. Гостиница выгля-
дела не как декорация для туристов, а как обычный старый
непальский дом, который просто продолжал жить своей жиз-
нью. Узкий пролёт тянулся вдоль внутреннего дворика, в ще-
лях между половицами виднелась вытертая плитка перво-
го этажа. Перила блестели, дерево было отполировано ладо-
нями до янтарного глянца. Лестница отзывалась на каждый
шаг глубоким скрипом, и в этом звуке чудился вес всех, кто
спускался по ней прежде, с рюкзаками, карабинами на поя-
се, банками тушёнки, переложенными в рюкзак тёплыми ве-
щами. Стены были завешаны фотографиями. Некоторые вы-
цвели так, что лиц почти не разобрать, только серебристая
дымка и контур. Но горы оставались отчётливыми: белые пи-
ки под ультрамариновым небом, молитвенные флажки над
ледником, шерп с корзиной за спиной, который смотрит ку-
да‑то мимо объектива. В одной рамке картонка с надписью
«Manaslu Base Camp3», перед ней семеро альпинистов. Один

3 Базовый лагерь Манаслу



 
 
 

поднял кружку, другой смеялся, третий прищурился от яр-
кого снега и глядел в камеру так, будто знал того, кто будет
разглядывать этот снимок тридцать лет спустя. Обычные ли-
ца, обветренные, небритые, счастливые. Не фотография для
журнала, а карточка для себя. Андрей задержался у снимка,
сам не зная почему. Может, именно эта обыкновенность и
привлекала его в походах: мокрые ботинки, натёртые плечи,
чай в термосе, разговоры дотемна. Горы не требовали леген-
ды, они просто снимали лишнее, оставляя человека таким,
каким он проснулся утром.

Снизу донёсся смех, спокойный, низкий, будто за сто-
лом встретились давно знакомые люди. Звон фарфоровой
чашки, шелест перевёрнутой страницы, обрывок английской
фразы, которую перебили непальским «ча» – «чай». Аромат
кофе ещё держался в воздухе, но сквозь него уже проступал
запах поджаренного хлеба, топлёного масла и чего‑то слад-
ковато-острого, от чего желудок вдруг напомнил, что само-
лёт приземлился много часов назад. Спускаясь, Андрей про-
вёл ладонью по перилам. Дерево отозвалось глухим теплом,
не успевшая остыть за ночь поверхность, гладкая, как старая
кость. На мгновение пахнуло лаком и летней пылью: дедуш-
кина дача, где сосновые ступени темнели каждой весной, а
свет, падая на волокна, заставлял их светиться янтарём. Вни-
зу из-за стойки поднялся непалец в светлом жилете поверх
белой рубашки. Ладони сошлись у груди, голова чуть накло-
нилась.



 
 
 

– Namaste.
Ни гостиничной улыбки, ни заученной любезности, про-

сто соседское приветствие. Андрей неуклюже сложил ладо-
ни в ответ. Мужчина опустил взгляд, одобрительно мигнув:
жест принят. На стойке темнела бронза сидящего Будды. Ря-
дом бархатцы, уже начавшие терять лепестки на полирован-
ное дерево, и керамическая плошка, из которой поднималась
сандаловая нить дыма. Она покачивалась, истончалась и ис-
чезала под балками. Дым не спорил с запахом кофе из сто-
ловой, они просто были в одном пространстве, как вода и
масло в стакане, не смешиваясь, но уживаясь. Администра-
тор бросил короткую фразу девушке за соседним столом. Та
кивнула. Где-то в глубине дома зазвонил телефон, гудок во-
шёл в тишину и растворился, не нарушив её, а лишь обозна-
чив на секунду. В Москве такое утро не поместилось бы в
часы. Здесь оно лежало перед Андреем свободно, как вещь,
которую никто не торопит взять.

Стеклянная дверь во двор стояла нараспашку. Город шу-
мел сквозь неё многослойно, но без нажима. Клаксоны, ве-
лосипедный звонок, обрывки разговора, детский смех, соба-
чий лай, дизельное урчание и птичьи трели не перебивали
друг друга, а текли рядом, как рукава одной реки на равни-
не. Он шагнул наружу. Тёплый воздух коснулся щеки, пах-
нущий пылью, выхлопными газами и чем-то пряным. Кат-
манду шумел вокруг, пёстрый и непривычный, и Андрей на
мгновение задержался, пытаясь охватить взглядом незнако-



 
 
 

мый город. Он повернул к столовой.
За соседними столиками перекатывался приглушённый

говор. Андрей вслушивался в мелодику, подъёмы, спады,
гортанные смычки, пытаясь отделить французский от ита-
льянского, немецкий от скандинавского. За окном подни-
мали раздвижные двери, выставляли на тротуар ящики со
специями, вывешивали связки платков. Катманду просыпал-
ся полосами: солнечная сторона улицы уже дышала теплом,
теневая ещё хранила ночную сырость. Молодой француз с
пластырем на пятке безуспешно пытался свернуть бумаж-
ную карту одной рукой, придерживая второй чашку кофе. За
дальним столом двое шерпов вполголоса обсуждали что-то
над списком грузов. Один коротко улыбнулся и поставил га-
лочку карандашом, второй молча кивнул, и они продолжили
работу.

У окна сидел Костя. Большая белая кружка кофе отсвечи-
вала матовым боком, рядом лежала развернутая карта Кат-
манду. Один край придавлен солонкой, второй то и дело сво-
рачивался в трубку.

Андрей направился к столу.
Костя поднял взгляд и вместо приветствия кивнул в сто-

рону окна.
– Гляди.
Стул отозвался деревянным скрипом по каменному полу,

коротким и глухим.
Костя указал чашкой наружу.



 
 
 

– Вон.
Во дворе, на раскидистом манговом дереве, хозяйнича-

ла стая обезьян. Одна сидела почти неподвижно, лениво пе-
ребирая листья, и солнечные пятна скользили по её серой
шерсти. Другая, зажав в лапах булку, невозмутимо жевала на
заборе, пока где-то внизу размахивал руками незадачливый
хозяин завтрака. Маленький детёныш попытался перепрыг-
нуть на соседнюю ветку, сорвался и повис на руках. Мать да-
же не вздрогнула, просто подхватила его за загривок и вер-
нула обратно. Буднично. Будто делала это по десять раз на
дню.

Андрей усмехнулся.
– Уже нашли, у кого что можно стащить.
– Я за ними минут двадцать наблюдаю, пока тебя ждал.
– И что выяснил?
Костя сделал глоток кофе.
– Что любая экспедиция устроена примерно так же.
– Даже интересно стало.
– Видишь вон того здорового, который вообще ничего не

делает?
На толстой ветке развалился крупный самец. Он почти не

двигался. Только иногда лениво чесал бок и равнодушно на-
блюдал за суетой остальных.

– Вижу.
– Вожак. Прямо как Игорь.
Андрей рассмеялся.



 
 
 

– Не начинай.
– А что? Очень похоже. Все бегают, таскают, выясняют

отношения, а он сидит с таким видом, будто именно благо-
даря ему всё это работает.

– Неправда. Игорь просто умеет не делать лишних движе-
ний.

– Конечно. Помнишь его любимую фразу: “Если пробле-
му можно решить спокойно, не надо бегать. Если нельзя ре-
шить спокойно, бегать тем более бесполезно”?

Андрей кивнул.
– Зато потом выяснялось, что он всё давно заметил и уже

придумал, что делать.
– Именно. Я в первую экспедицию вообще думал, что ему

всё равно, что вокруг происходит. А потом оказалось, что он
знает, кто сколько выпил воды, у кого начинает болеть голова
и кто уже второй день делает вид, что не устал.

Андрей улыбнулся.
– Поэтому за ним и ходили.
Костя перевёл чашку чуть правее.
– А вон тот мелкий…
Детёныш снова полез туда, куда не следовало, зацепился

лапой за тонкую ветку и опять едва не свалился.
– Это Егор.
Андрей прыснул.
– Один в один.
– Я тебе больше скажу. Если бы у обезьян были кошки,



 
 
 

он бы полез спасать кошку. Потом пришлось бы спасать его.
Потом того, кто полез спасать его.

– Зато сердце у него правильное.
– Кто спорит? Именно поэтому он постоянно влипал.
Андрей покачал головой.
– Помнишь Хан? Когда он полез помогать тем ребятам с

соседнего маршрута?
– Конечно помню. Через пять минут уже сам висел так,

что пришлось организовывать целую спасработу.
– А ведь искренне хотел помочь.
– Вот в этом весь Егор. Никогда не проходит мимо чужой

беды. Просто иногда случайно создаёт свою.
Оба рассмеялись.
Костя покачал головой.
– Игорь тогда вечером сказал: “Хороший парень. Только

за ним всегда нужно отправлять ещё одного хорошего пар-
ня.”

– А лучше сразу двух.
Костя замолчал и потянулся за тостом, отломил уголок,

потом ещё один. Андрей смотрел на его руки и вдруг понял,
что за все годы ни разу не видел, чтобы Костя просто ел. Хлеб
в его пальцах неизменно становился меньше ещё до перво-
го укуса. Салфетка складывалась в аккуратную полоску. Пу-
стой пакетик сахара сам собой превращался в крошечный
квадратик.

Руки всё время были чем-то заняты.



 
 
 

– Чего смотришь?
– Думаю, ты вообще умеешь есть как нормальный чело-

век?
Костя опустил взгляд на тост.
– А что не так?
Андрей молча забрал у него хлеб и положил обратно на

тарелку.
– Вот. Теперь просто возьми и укуси.
Костя послушно взял тост. Несколько секунд всё шло хо-

рошо, потом большой палец сам собой отломил уголок.
Андрей рассмеялся.
– Безнадёжный.
Костя посмотрел на собственные руки, будто только сей-

час заметил, что они опять принялись за своё.
– Похоже.
Андрей потянулся за баночкой абрикосового джема, но

Костя был быстрее и придвинул ее к себе.
– Даже не думай.
Андрей сделал вид, что не понял.
– Почему это?
– Потому что он мой.
– С каких пор?
– С тех пор как я прилетел последним. Мне положена мо-

ральная компенсация.
– Очень удобные правила у тебя.
– Я их сам вчера придумал.



 
 
 

Не отвечая, Андрей спокойно забрал баночку.
Костя несколько секунд молча наблюдал за происходя-

щим.
Потом тяжело вздохнул.
– Вот поэтому я и не люблю совместные экспедиции.
– Из-за джема?
– Всё начинается с джема. Потом незаметно исчезают нос-

ки. Потом кружка. Потом кто-то говорит: “Кость, дай фона-
рик на пять минут.” И всё, больше ты его не видишь.

– Ты драматизируешь.
– Нет. Я опираюсь на многолетний опыт общения с неко-

торыми людьми.
Андрей невозмутимо намазал тост толстым слоем янтар-

ного джема.
– Странно. А мне казалось, что в горах всё общее.
– Верёвки, палатки и горелки. На джем международные

соглашения не распространяются.
– Хорошо, что мы пока ещё не в горах.
Костя усмехнулся, покачал головой и молча налил ему

чай.
Чашка приятно согревала ладони, керамика была чуть

шершавой, с мелкими трещинками глазури. Андрей сделал
первый глоток и удивлённо остановился. Чай оказался терп-
ким, с мягкой сладостью пряностей. Кардамон он узнал сра-
зу, за ним появилась корица, а следом что-то совсем незна-
комое, едва уловимое, пряное и тёплое.



 
 
 

Он сделал ещё один глоток.
– Неплохо.
Костя удовлетворённо кивнул.
– Я же говорил, здесь утром сначала кормят человека.
Он взял булочку, разломил её пополам. Корочка хрустну-

ла и осыпалась крошками на деревянную столешницу. Костя
щедро намазал обе половинки маслом.

– А уже потом отправляют совершать подвиги.
– Разумный подход.
– Очень. Голодный альпинист вообще плохо принимает

решения.
Он немного подумал и добавил:
– И принимает их слишком быстро. А сытый хотя бы успе-

вает сначала подумать.
Андрей улыбнулся.
– Ну, это правило родилось не на пустом месте.
– На очень даже полном, обычно после ужина у костра.
У дальней стены, отдельно от остальных, завтракал один

из участников экспедиции. Андрей не сразу его заметил, но
тонкие черты лица и светлые волосы с проседью нельзя было
перепутать. Это был норвежец, которого от встретил у тер-
минала. В свете утреннего солнца на загорелой коже просту-
пали морщинки, они были глубокими, сухими, привычны-
ми. Он не щурился сейчас, но эта сеточка вокруг глаз оста-
валась, как старая карта, на которой уже не меняют марш-
рутов. Перед ним стояла почти нетронутая чашка кофе, ря-



 
 
 

дом лежал небольшой потёртый блокнот в тёмной матерча-
той обложке. Он ел медленно, почти не поднимая головы.
Время от времени откладывал вилку, делал в блокноте ко-
роткую запись карандашом, задерживал взгляд на странице
на несколько секунд и только потом возвращался к завтраку.

– Смотри-ка, – тихо сказал Андрей.
Костя мельком обернулся.
– Видел его ещё утром. Постоянно что-то записывает.
– Наверное, из тех людей, которые ничего не оставляют

памяти.
– Или памяти не доверяют.
Костя пожал плечами.
– Может быть.
Друзья ели не торопясь, словно стараясь запомнить вкус.

За окном шелестело манговое дерево, и обезьянья стая уже
перебралась выше, к верхним веткам. Ребята знали, что со-
всем скоро аппетит станет таким же редким, как воздух, и
однажды есть придётся уже не ради удовольствия, а ради сил.

Костя снова развернул карту.
– После завтрака у нас есть время.
– Предлагаешь прогуляться?
– Уже договорился, правда, видимо, придется провести

его с пользой. Но, думаю, будет увлекательно.
Андрей поднял взгляд.
– С кем?
– С Толей. Пока ты наверху собирался, я поймал его, спро-



 
 
 

сил, успеем ли пройтись по городу.
– И?
– Сказал: “Конечно. Весь день в вашем распоряжении, но

только по делу”. В этом весь Толик. Я ходил с ним в тре-
кинг вокруг Эвереста. Помнишь, когда ты болел несколько
лет назад. Классный мужик, познакомитесь, сегодня. С виду
ханжа, но он раскрывается со временем.

– Значит, официальное разрешение получено.
– Даже благословение.
Он провёл пальцем по извилистым улочкам, и бумага тихо

зашелестела под его ладонью.
– Мне кажется, если пройти вот здесь, потом свернуть че-

рез рынок, можно выйти к площади и почти нигде не лезть
в основной поток.

Андрей наклонился над картой.
– А если окажется, что здесь всё перекопано?
– Тогда свернём.
– А если опять заблудимся?
Костя поднял глаза.
– Мы же не в лесу.
– Это ничего не меняет.
– Меняет.
Он усмехнулся.
– Здесь на каждом углу можно спросить дорогу.
– И получить пять разных ответов.
– Тем интереснее.



 
 
 

Андрей покачал головой.
– Иногда мне кажется, что тебе нравится не приходить ку-

да нужно.
Костя задумался на секунду.
– Нет… Мне нравится находить то, чего не искал.
Он сложил карту и сделал глоток чая.
– Самые интересные места обычно появляются именно

тогда, когда маршрут чуть-чуть ломается.
Костя улыбался так легко, что становился почти похож на

того парня, с которым они когда-то впервые поехали в го-
ры. Даже растрёпанные после сна волосы вдруг делали его
моложе. Словно впереди было не большое восхождение, а
обычная поездка с лучшим другом, где самым серьёзным во-
просом оставалось, какую улицу выбрать следующей. За со-
седними столиками негромко переговаривались постояльцы.
Андрей пытался угадывать языки, вслушиваясь скорее в ме-
лодику речи, чем в отдельные слова. Где-то звякнула ложка
о край чашки, женский смех прозвучал короткой трелью и
стих. За окном один за другим открывались маленькие ма-
газинчики, поднимались металлические жалюзи, выставля-
лись на тротуар корзины со специями и фруктами. Пахло на-
гретым камнем и благовониями с улицы, где-то далеко про-
гудел мопед.

День в Катманду набирал обороты, погружаясь в свою
ежедневную рутину. За воротами коротко просигналили раз,
потом настойчивее.



 
 
 

Костя повернул голову первым.
– Похоже, приехали еще восхлдители.
Андрей выглянул в окно. Во двор, покачиваясь на рессо-

рах, въехал белый микроавтобус с высоким багажным кар-
касом на крыше. Краска на дверях пошла пузырями, над ко-
лесом темнела вмятина. Двигатель кашлянул и смолк, и во-
дитель спрыгнул на землю, смуглый, в линялой футболке,
и привычно полез проверять стяжные ремни. Боковая дверь
отъехала с железным скрежетом. Люди выходили медленно,
щурясь на утренний свет. Кое-кто разминал шею, придер-
живая поясницу ладонью, некоторые, ещё не проснувшись,
молча стоял, упершись руками в бока и глубоко дыша. Де-
ловые уже двинулись к стойке регистрации, двое или трое
смеялись над чем-то, что началось еще в дороге. Водитель
выгружал багаж: сумки цвета хаки, малиновые баулы, чёр-
ные рюкзаки с нашивками разных стран. Андрей смотрел на
вещи, уже прожившие свою жизнь. На одном рюкзаке ткань
побелела на сгибах, у другого ручка была прошита толстой
капроновой нитью, и стежки ложились неровно, кто-то пере-
бивал вручную и не в самой комфортной обстановке. У ба-
ула приземистого немца крышка отливала другим оттенком
зелёного, будто её меняли после встречи с багажной лентой
где-нибудь в Дели или Дохе. Такие вещи ничего не расска-
зывали, но хватало взгляда на застиранный угол или след от
чужой бирки, чтобы понять: рассказать им есть что.

Во двор уже вышли шерпы. Один легко вскинул на плечо



 
 
 

баул, который Андрей едва смог бы оторвать от земли, вто-
рой распределял груз между носильщиками, перебрасываясь
короткими фразами на непальском. Движения у них были
спокойные, точные, без единого лишнего жеста,так двигают-
ся люди, чьё тело помнит работу лучше головы.

Костя проводил их взглядом.
– Каждый раз завидую.
– Кому?
– Им.
– Серьёзно?
– Представляешь? Никакой почты.
– Зато пятьдесят, а то и сто килограммов на спине.
– Это честнее.
– Честнее чего?
– Ты хотя бы сразу понимаешь, почему устал.
Андрей прыснул.
– Так что тебе мешает? Ты будешь моим шерпой?
Костя рассмеялся.
– Ага, сто раз.
– Хотя тебе не понравится. У них наверняка есть такие же

совещания, как и у нас?
– Например? Что они могут обсуждать? Дедлайны проек-

та Манаслу?
– Ну… Старший шерпа собирает всех утром и говорит:

“Коллеги, сегодня несём аккуратно, без опозданий.”
Костя фыркнул.



 
 
 

– Нет.
– Почему так уверенно?
– Потому что тогда кто-нибудь обязательно предложил бы

создать рабочую группу по переносу баулов.
Андрей не выдержал и рассмеялся.
– А потом провести ещё одну встречу, чтобы обсудить ре-

зультаты первой.
– Вот именно. А они уже, гляди, полмашины разгрузили,

пока мы придумывали им совещания.
Двор наполнялся голосами: английская, немецкая, фран-

цузская речь смешивалась в один гул. Люди хлопали друг
друга по плечу, пожимали руки сдержанно или обнимались,
узнавая. Кто-то уже нетерпеливо разбирал чужие баулы в по-
исках своей бирки. Ещё четверть часа назад гостиница бы-
ла просто гостиницей с отдельными номерами и разрознен-
ными туристами, теперь же она стягивалась в узел: приехав-
шие впервые оглядывались по сторонам, возвращавшиеся не
в первый сезон кивали знакомым. Экспедиция обретала ли-
ца, голоса, повадки. А где-то за крышами, всё ещё скрытые
облачной пеленой, стояли вершины, белые и равнодушные
ко всему, что происходило сейчас в этом дворе.

Андрей задержался взглядом на людях. Ещё вчера боль-
шинство из них были именами в списке участников, сего-
дня они смеялись, рылись в баулах, вспоминали прошлые
маршруты или впервые называли свои имена будущим това-
рищам. Совсем скоро им предстояло стать одной командой.



 
 
 

Костя поднялся. Ножки стула скрипнули по плитке, вы-
рвав Андрея из размышлений.

– Пойдём?
Андрей кивнул, поставил чашку на блюдце, чай давно

остыл, ещё раз окинул взглядом двор и пошёл к выходу.
Андрей вернулся в номер и замер у порога. За ночь ком-

ната немного обжилась: куртка осела на спинке стула, солн-
цезащитные очки лежали на столике стёклами вниз и лови-
ли утренний свет, рядом, темнела раскрытая книга, страни-
цы пошли волной от влажности. Он закрыл книгу, проверил
документы и телефон в рюкзаке. Пальцы сами легли на на-
лобный фонарь, потом на нож, потом на фотоаппарат, ста-
рый, с потёртым ремешком и царапиной у видоискателя. Ка-
чество давно отставало, но снимки выходили мягкими, чуть
зернистыми, и это устраивало его больше резкой цифровой
картинки. Последовательность он держал одну и ту же мно-
го лет, не из суеверия, просто в ней вещи не терялись. Из
баула он вытащил несколько мелочей, оставленных до по-
следнего, застегнул молнию рюкзака, подхватил баул и уже у
двери обернулся, взгляд сам пробежал по углам. Костя уже
был в коридоре, он сидел на полу у стены, вытянув ноги, и
боролся с компрессионным мешком. Пуховка внутри сопро-
тивлялась каждому рывку. Костя тянул стропы на себя, ме-
шок пружинил обратно. Лицо у Кости было серьёзное, как
на переговорах.

– Ну давай… Не позорь меня перед людьми.



 
 
 

Пуховик не поддался.
Андрей остановился рядом.
– Проигрываешь?
– Пока ничья.
Костя налёг всем весом, мешок наконец сжался, но стропа

сорвалась с мокрой ладони, и пуховка выдохнула обратно с
тихим хлопком. Оба смотрели на неё несколько секунд.

Андрей присел и прижал мешок коленом. Костя быстро
перехватил стропы и защёлкнул пряжки.

– Вот теперь узнаю настоящую экспедицию, он вытер ла-
дони о брюки. – Ещё даже из гостиницы не выехали, а уже
приходится побеждать собственное снаряжение.

– Хорошо хоть оно пока не отвечает.
– Не сглазь, через неделю начнёт мстить.
Андрей усмехнулся. Костя поднялся, взвесил баул в руке

и кивнул.
– Теперь похоже на дело.
Ладонь легко хлопнула по туго набитой ткани.
– Пошли?
– Пошли.
Во дворе солнце уже перевалило через крышу. Двое шер-

пов спускались по лестнице с баулами, один мешок зацепил-
ся за перила, шерп перехватил его одной рукой и понёс даль-
ше плавно, будто внутри перекатывались не железки и бал-
лоны, а пара пуховых спальников.

Костя присвистнул.



 
 
 

– Каждый раз удивляюсь.
– Чему?
– Что они улыбаются, когда таскают то, что я бы и с места

не сдвинул.
Двор гудел. Посередине на картонках были разложены ко-

робки со снаряжением и провиантом. Каждая команда опре-
делила для себя отдельный участок двора, и сборы были в
самом разгаре. Кто-то перебирал аптечку прямо на крышке
баула, блистеры высыпались на брезент. Двое мужчин спо-
рили над термосом, зажатым между ботинок. Девушка в яр-
ко-жёлтой куртке давила коленом на переполненный рюкзак,
молния расходилась снова и снова. Шерпы раздавали бирки,
перебрасывались короткими фразами. Суета лежала ровным
слоем, но внутри неё каждый двигался по своей траектории.

– Андрей?
Он обернулся. За складным столом сидел мужчина лет

пятидесяти. Высокий, сухой, жилистый, с седыми волосами
и лицом, которое будто годами обтачивали ветер и солнце.
Кожа глубоко изборождена морщинами, резкие черты напо-
минали старое дерево, потемневшее от времени и непогоды.
Перед ним лежали списки, тетради и стопки документов на
непальском языке. Карандаш быстро сделал пометку в таб-
лице, только потом мужчина поднял взгляд.

– Подходи.
Андрей поставил рюкзак у ножки стола.
– Андрей.



 
 
 

– Знаю.
Мужчина протянул руку.
– Анатолий.
Крепкое короткое рукопожатие. Взгляд привычно скольз-

нул по ботинкам, по рюкзаку, по рукам.
– Ботинки разнашивал?
– Да.
– Хорошо.
Галочка легла в список.
– Где ходил?
– Эльбрус. Казбек. Белуха, Чимтарге. В этом году были в

Казахстане.
– На акклиматизации, – вставил Костя, подходя ближе. –

Перед Непалом специально съездили.
Анатолий кивнул.
– Это правильно.
Он перевернул страницу.
– До какой высоты поднялись?
Андрей назвал цифру.
– Самочувствие?
– Нормально. Голова немного поболела первый день, по-

том отпустило.
– Хорошо.
Он сделал ещё одну пометку.
– Значит, организм уже знает, что такое высота. Это при-

годится.



 
 
 

Костя улыбнулся.
– Мы так и решили, что Казахстан был генеральной репе-

тицией.
Анатолий посмотрел на него поверх очков.
– Подготовкой. Не репетицией.
– А разница?
– В Казахстане вы могли проверить, как организм перено-

сит высоту. Как работает снаряжение. Как вы сами работае-
те в горах. – Он закрыл папку. – Здесь всё это пригодится.
Но на восьми тысячах привычного опыта может оказаться
недостаточно.

Костя перестал улыбаться.
– Даже если всё пойдёт по плану?
– Особенно если решите, что всё идёт по плану.
Повисла короткая пауза.
– До базового лагеря дойдём спокойно. Несколько дней

на подход, потом поживём в лагере, посмотрим, как каждый
переносит высоту.

Андрей кивнул.
– Хорошо.
– А дальше гора сама покажет, с какой скоростью вас пус-

кать.
Костя усмехнулся.
– Вот это уже больше похоже на знакомство.
Анатолий покачал головой.
– Не знакомство.



 
 
 

Он на секунду задумался, будто подбирал самое простое
слово.

– Скорее… умение слушать.
И снова открыл папку.
– Запомни главное. Если почувствуешь, что что-то не так,

говоришь сразу.
– Понял.
– Не когда станет совсем плохо, а когда только покажется,

что становится хуже.
Он задержал взгляд на Андрее.
– И еще одно, здесь не соревнование.
Он сделал пометку в списке.
– До вершины доходят не все, домой должны вернуться

все.
– Понял.
– Следующий.
Андрей сделал шаг в сторону.
Костя сразу посмотрел на него.
– Ну?
Андрей пожал плечами.
– Теперь понял чуть больше.
– Это нормально, – усмехнулся Костя. – К концу экспеди-

ции поймём ещё немного. А всё остальное уже дома.
Костя посмотрел на часы и перевел взгляд на ворота, за

которыми уже несколько минут никто не появлялся.
– Что-то Алекс задерживается.



 
 
 

Андрей оглядел двор. У автобуса по-прежнему смеялись,
проверяли списки и снаряжение, шерпы распределяли и па-
ковали грузы, непальская речь перекатывалась мягкими вол-
нами. Автобус уже почти загрузили. Шерпы быстро переда-
вали друг другу баулы, коробки, связки верёвок. Работа шла
без суеты, но остановок не было. У багажного отсека длин-
ный пластиковый контейнер встал наискось. Один шерп при-
держивал его, второй пытался подтолкнуть снизу, но край
снова соскользнул.

Андрей подошёл.
– Помощь нужна?
Шерп поднял голову и сразу улыбнулся.
– О, да! Спасибо!
Втроём они чуть приподняли контейнер, одновременно

качнули груз, и тот легко вошёл в отсек.
– Спасибо, мой друг.
– Рад помочь.
Шерп широко улыбнулся, сказал что-то товарищу.
Тот посмотрел на Андрея, рассмеялся и согласно кивнул.
К этому моменту подошёл Костя.
– Поздравляю.
– С чем?
– Кажется, ты стал чуть больше своим.
– Через контейнер?
– Нет. Помощь они не от всех принимают.
В этот момент за воротами коротко рявкнул клаксон.



 
 
 

Жёлтое такси притёрлось к обочине. Из открытой двери
сначала показалась большая дорожная сумка, потом рюкзак,
а следом донёсся усталый, слегка возмущённый голос:

– Нет, это точно мой. Пожалуйста, не отдавайте его ко-
му-нибудь ещё. Мы с ним и так последние сутки путешество-
вали отдельно.

Костя облегчённо выдохнул и усмехнулся.
– Всё. Нашёлся.
Через секунду во двор вошёл Алекс. Рубашка была без-

надёжно помята, под глазами залегли тёмные круги, на ще-
ке краснел след от подголовника. От него пахло самолётным
кофе, кондиционированным воздухом аэропортов и мятной
жвачкой, которой обычно пытаются обмануть усталость по-
сле бессонной ночи. Он остановился на мгновение, окинул
взглядом двор, нашел знакомые лица, и только потом улыб-
нулся. Узнаваемо. Той самой чуть кривоватой улыбкой, по-
сле которой обычно следовало предложение, от которого ра-
зумнее было отказаться… и которое почему-то всегда ока-
зывалось хорошей идеей.

– Мужики…
Костя уже шагнул навстречу. Они крепко пожали руки,

потом коротко обнялись.
Он повернулся к Андрею и крепко обнял его.
– Привет. Рад видеть.
– Взаимно. Дорога, смотрю, решила тебя проверить ещё

до гор?



 
 
 

– И не говори.
– Мы уже решили, что ты остался где-нибудь между пе-

ресадками.
– Честно говоря, в какой-то момент я тоже так решил, –

Алекс поставил сумку на землю и с удовольствием расправил
затёкшие плечи. – Всё начиналось вполне прилично. Потом
мой чемодан решил, что ему в Катманду нужнее, чем мне.
Пока я носился по аэропорту, он совершенно спокойно уле-
тел своим рейсом, а меня почему-то отправили в Дели.

Костя тихо присвистнул.
– Неплохо. Разделились ещё до начала экспедиции.
– Причём, судя по всему, чемодан путешествовал гораз-

до организованнее меня. Когда я наконец добрался до стой-
ки информации, очень серьёзный сотрудник минут десять
убеждал меня, что моего багажа здесь нет.

– Смелое заявление.
– Да. Я ему говорю: “Это я уже заметил. Теперь хотелось

бы понять, где нахожусь я относительно собственного бага-
жа.”

Андрей невольно улыбнулся.
– И что он?
– Задумался.
Алекс выдержал небольшую паузу.
– По-настоящему задумался. Было видно, что человек

очень хочет помочь, но инструкция на такой вопрос ничего
не предусматривает.



 
 
 

Костя рассмеялся.
– Не мучай. Чем всё закончилось?
– Как обычно. Через пару часов появился другой сотруд-

ник. Молча посмотрел в компьютер, нажал две кнопки и го-
ворит: “Не переживайте. Ваш багаж уже ждёт вас в Катман-
ду.”

– То есть чемодан приехал раньше хозяина?
– Именно. Думаю, успел освоиться, познакомиться с мест-

ными и теперь рассказывает всем, какой я непунктуальный.
– Хорошо хоть не ушёл на Манаслу без команды.
– Я, если честно, уже был готов и к такому развитию со-

бытий. Ждал от него фото с вершины.
Смех вырвался сразу у всех троих. Лёгкий, беззаботный,

словно вместе с ним окончательно исчезло напряжение по-
следних минут.

Алекс поднял сумку.
– Если после всего этого выяснится, что он ещё и вещи

мои разложил по гостинице, я вообще перестану ему быть
нужным.

Костя покачал головой.
– Только ты способен проиграть соревнование собствен-

ному баулу.
– Зато честно.
Он улыбнулся и оглядел двор.
– Ну рассказывайте. Что я успел пропустить?
Андрей кивнул в сторону гостиницы.



 
 
 

– Пока только знакомство с Анатолием.
Алекс понимающе хмыкнул.
– Ботинки уже проверил?
– Проверил.
– Конечно проверил, – улыбнулся Алекс. – Он всегда сна-

чала смотрит на ботинки. Потом на глаза. А уже потом ре-
шает, какие вопросы задавать.

– Это что-то означает?
– Конечно. Он пытается понять, сколько внимания каж-

дому понадобится в горах.
Андрей машинально оглянулся на дверь, за которой

остался Анатолий.
– И много он успевает понять?
Алекс пожал плечами.
– Обычно достаточно. Но окончательные выводы он дела-

ет уже где-нибудь на третьем дне трека.
Он подхватил сумку, поставил ее рядом с баулами ребят

и легко закинул рюкзак на плечо.
– Ладно. Теперь, кажется, можно наконец перестать путе-

шествовать по аэропортам и заняться тем, ради чего мы сю-
да приехали.

Во дворе ожидание ушло, растворилось в движении. Воз-
ле складного стола стоял Анатолий с Пасангом. Перед ними
лежал раскрытый блокнот, калькулятор с выцветшей клави-
шей «плюс» и несколько пачек рупий, перетянутых резин-
ками. Они считали портеров, баулы, килограммы. Тележка



 
 
 

проехала мимо, покачивая свёрнутыми палатками и сини-
ми пластиковыми бочками, на коробках с продуктами лежа-
ли бухты верёвки, ещё пахнущей магазином. Шерп остано-
вил тележку движением ладони, пробежал глазами список,
тронул каждый тюк пальцем и только потом кивнул возчи-
ку. Анатолий подошёл к Андрею и протянул листок, испи-
санный мелким почерком.

– Андрей, я слышал, вы хотели прогуляться по городу.
– Было такое желание, я здесь первый раз.
Андрей улыбнулся.
– Возьмёшь Алекса и Костю, деньги у Пасанга. Нужно до-

купить газ, продукты, расходники и проверить верёвки. Ес-
ли найдёте свежую партию, берите её. Тут всё указано. – Он
помедлил. – И хорошо бы получить сдачу. Здесь первую це-
ну никто всерьёз не воспринимает. – Уголок рта дёрнулся. –
Следуйте за Пасангом, будет интересно.

Андрей посмотрел на Алекса.
– Может хотя бы чаю человеку дадим? Анатолий тоже по-

смотрел на Алекса. Тёмные волосы аккуратно зачесаны впе-
ред, опрятная одежда, не смотря на сложный перелет. Он
держался бодро, но усталость всё-таки проступала в лице, в
чуть замедленных движениях, в том, как он время от време-
ни переносил вес с ноги на ногу. Даже улыбка, с которой он
появился во дворе, теперь казалась скорее привычкой, чем
признаком того, что он полон сил.

– Если успеете.



 
 
 

Андрей сложил лист пополам, провёл ногтем по сгибу и
убрал бумагу в карман.

– Успеем. Мы быстро и в путь.
– Куда сначала? спросил Алекс.
– Туда, где дешевле.
– Не слушай его, – Костя усмехнулся. – Сейчас Пасанг

поведёт нас туда, где лучше.
Пасанг, шедший на полшага впереди, обернулся. Солнце

высветило седину у висков
– Сначала железо, потом продукты.
Он сделал ещё шаг и добавил, не оборачиваясь:
– И чай.
– Чай тоже в списке обязательного снаряжения? Без него

не взойдём? – спросил Андрей.
Пасанг посмотрел на него с таким спокойствием, словно

вопрос был совершенно серьёзным.
– Конечно. Без хорошего чая горы становятся выше.
Все улыбнулись. После короткого чаепития ребята собра-

лись и вышли со двора уже предвкушая уличную пыль, шум
моторов и запах кардамона из первой же чайной.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья

 
За воротами отеля улица приняла их в свои объятия. Ко-

лея дороги петляла между кирпичных стен в три этажа, на-
встречу катил мотоцикл с двумя сёдлами, за ним другой, и
оба прошли, не сбавляя хода, хотя расстояние между рулём
и стеной оставалось в ладонь. Женщина в зелёном сари нес-
ла на голове корзину манго, плоды поблёскивали на солн-
це. Мальчишка толкал тележку с пирамидой картонных ко-
робок, перетянутых бечёвкой. Где-то справа спорили двое
мужчин у прилавка с обувью, а слева, на циновке перед чай-
ной, сидел старик и держал стакан обеими ладонями. Город
гудел негромко, как улей на просушке, и поверх этого гула
ложился запах: сперва жжёного масла и теста, потом пряно-
стей, нагретых на сковороде, потом холодной древесной пы-
ли. Через десять шагов ветер принёс сандал и что-то слад-
кое, а следом потянуло резиной, машинным маслом и новой
синтетикой из распахнутой двери альпинистского магазина.
Андрей шёл и ловил носом каждый слой, словно счастливый
пес.

Рядом с овощной лавкой девушка в школьной форме тер-
пеливо ждала, пока отец перевяжет шпагатом стопку учебни-
ков. Курьер на старом велосипеде ловко проскользнул между
двумя мотоциклами, не переставая насвистывать. Над ули-
цей висели молитвенные флажки: синие, белые, красные,



 
 
 

зелёные, жёлтые. Они тянулись от балкона к балкону, от
крыши к столбу, и ветер едва заметно шевелил выцветшую
ткань. Ниже флажков гроздьями шли провода: чёрные, тол-
стые и тонкие, скрученные в жгуты, перехваченные изолен-
той на стыках. Кое-где они провисали так низко, что заде-
вали верхний край вывески, и небо между ними виднелось
только клочками. Но именно так всё и должно было быть,
молитва и электричество на одном гвозде, без пафоса.

Пасанг шагал впереди, руки в карманах. Он почти не гля-
дел по сторонам, но иногда поднимал ладонь.

– Namaste.
– Namaste, Pasang!
Из лавки выглянул седой мужчина в вязаной шапке.

Он широко улыбнулся, пожал Пасангу руку, потом кивнул
остальным.

– Expedition?
– Manaslu.
Старик поднял большой палец вверх.
– Good mountain, strong mountain. Good luck4!
Он произнёс это легко, будто говорил о старом знакомом.

Андрей невольно улыбнулся. В Москве незнакомые люди по-
чти никогда не желали удачи просто так. Здесь это казалось
совершенно естественным, будто весь город понемногу со-
бирал их в дорогу.

Через несколько минут Пасанг остановился у небольшой
4 Хорошая гора, сильная гора. Удачи!



 
 
 

лавки. Дверь была открыта настежь, на улице стояли ледору-
бы, под потолком висели десятки бухт верёвки. На деревян-
ных полках рядами лежали карабины, жумары5, кошки, кас-
ки, горелки и газовые баллоны. В глубине магазина что-то
негромко играло по радио. За прилавком поднялся пожилой
хозяин, увидев Пасанга, он сразу вышел навстречу. Они об-
нялись, словно не виделись много месяцев, хотя, судя по все-
му, встречались совсем недавно. Хозяин сказал что-то по-
непальски, Пасанг рассмеялся.

Потом повернулся к ребятам.
– Он спрашивает, сколько человек опять хочет идти туда,

где трудно.
– Передай, что семь, – сказал Костя.
Пасанг перевёл.
Старик кивнул с таким видом, будто именно такого ответа

и ждал, положил на прилавок две одинаковые бухты верёвки.
На первый взгляд они ничем не отличались, обе ярко-оран-
жевые, обе новые, обе с заводскими бирками.

Алекс взял первую, медленно размотал около метра, про-
вёл верёвку между ладонями, потом слегка согнул. Посмот-
рел на оплётку и положил обратно. Вторую он даже не стал
разворачивать полностью. Коснулся пальцами и кивнул.

Хозяин магазина улыбнулся, ни один из них не произнёс
ни слова.

Андрей переглянулся с Костей.
5 Альпинистское снаряжение, позволяющее закрепляться на веревках.



 
 
 

– Что сейчас произошло?
– Разговор профессионалов, – серьёзно ответил Костя.
– Я не понял.
– Я тоже. Надеюсь, что они – да.
Все рассмеялись, даже старик. Магазин изнутри оказал-

ся длинным, как кишка, за первым залом открылся второй,
потом третий, и в каждом горел свой свет: над прилавком
лампа дневного освещения, в проходе голая лампочка на ви-
том шнуре, в дальнем углу, жёлтый абажур, засиженный му-
хами. Стены дышали металлом и резиной. Скальные крю-
чья и оттяжки самых разных форм и размеров были разве-
шены по стенам, а под ними, как бочонки с порохом, стоя-
ли пластиковые красные бочки. Откуда-то сверху спускались
бухты верёвок, они чуть покачивались, когда кто-то задевал
их плечом. На длинных, чуть прогнувшихся стеллажах ле-
жали ролики, блоки, горелки, запасные мембраны для насо-
сов, ремкомплекты палаток и сотни предметов, названий ко-
торых Андрей не знал, но теперь ему хотелось их разгляды-
вать. Пахло ваксой, пластиком, сухим нейлоном, и ещё чем-
то, похожим на запах вощёной бумаги. Пока Алекс говорил с
хозяином, Пасанг почти неслышно просочился в глубь скла-
да. Через минуту он вышел оттуда вместе с молодым парнем
в выцветшей футболке, тот нёс перед собой картонную ко-
робку. Поставил её на прилавок, отогнул створки. Внутри,
переложенные промасленной бумагой, лежали жумары: зе-
лёные, оранжевые, синие, с ещё не стёртой заводской смаз-



 
 
 

кой на шарнирах. Хозяин негромко сказал что-то Пасангу.
– Вчера приехали. Не успели развесить, – перевёл тот.
Алекс взял один, повертел на свету, нажал большим паль-

цем на кулачок. Тот щёлкнул чётко, без хруста. Алекс при-
щурился, проверил пружину, развернул жумар боком, про-
чёл гравировку диаметра и нагрузки. Ещё раз щёлкнул, уже
без нужды, просто слушая звук.

– Берем.
Хозяин коротко, удовлетворённо, кивнул, как кивают, ко-

гда видят, что человек разбирается.
Андрей отошёл к стене, где на двух длинных полках сто-

яли ледобуры. Рядом с ними, прямо на фанере, были разло-
жены старые фотографии. Чёрно-белые, с заломами, у неко-
торых обрезаны уголки. На одной трое молодых мужчин в
огромных пластиковых ботинках, они сидят на снегу и сме-
ются, а за спиной у них уходит вверх белая стена. На другой
хозяин, моложе лет на двадцать, жмёт руку кому-то в пухо-
вом комбинезоне вылинявшего синего цвета. Перед несколь-
кими снимками стояли маленькие белые свечи в металли-
ческих гильзах. Воск заплыл на фанеру. Андрей задержал
взгляд на фотографии, где мужчина без шапки держал ле-
доруб поперёк колен. Он не заметил, как хозяин оказался
рядом.

– Это мои друзья.
Говорил он медленно, будто каждое слово опиралось на

что-то внутри. Показал сначала на один снимок, потом на



 
 
 

другой.
– Эверест. Чо-Ойю. Аннапурна.
Палец остановился на фотографии со свечой, той самой,

где мужчина стоял с ледорубом.
– Этот – хороший, сильный альпинист. Очень хороший

человек был.
Андрей посмотрел на оплывший воск, на застывшую

улыбку человека в кадре. Не стал искать слов. Просто кив-
нул. Хозяин ответил тем же и поправил рамку, осторожно,
как поправляют воротник спящему. Когда все покупки бы-
ли направлены в отель, хозяин скрылся за занавеской из ли-
нялого ситца. За ней коротко звякнуло, фыркнула горелка.
Он вернулся с алюминиевым чайником и пятью стеклянны-
ми стаканами на подносе.

– Чай. Для экспедиции.
Пасанг не удивился.
– Мы ненадолго, – сказал Алекс.
– Сначала чай. Потом гора.
Это вышло так просто, что Алекс только плечами пожал.

Через минуту все четверо сидели на низких деревянных та-
буретах вокруг прилавка. За открытой дверью гудел Катман-
ду: клаксоны, мотороллеры, чей-то смех. Люди проходили
мимо, заглядывали внутрь, кивали хозяину, он отвечал едва
заметным движением бровей. Чай оказался тёмным, почти
черным, сладким и пряным. Андрей сделал глоток, по языку
прошла волна тепла, потом что-то острое и душистое.



 
 
 

– Кардамон?
– Немного.
Хозяин улыбнулся.
– Для удачи.
Когда они вышли обратно на улицу, солнце уже перевали-

ло через зенит. Свет лежал на асфальте плотно, почти осяза-
емо. Город стал громче, но теперь шум не обтекал Андрея, а
словно нёс его с собой, как вода, в которую наконец лёг. Пол-
часа назад он ступал здесь осторожно, гостем. Сейчас ему
казалось, что Катманду уже стиснул его ладонь.

– Не расслабляйся, – сказал Костя, поправляя ремень
рюкзака.

– Почему?
– Теперь можно будет поторговаться.
Пасанг тихо рассмеялся.
– А я пока похожу в стороне.
– Почему?
– Потому что вы сейчас сорок минут будете спорить из-

за двадцати рупий.
– А ты?
Пасанг пожал плечами.
– Сначала продавец должен устать от вас.
Он улыбнулся.
– Тогда я за пять минут собью ещё сто двадцать.
Вторая лавка пахла керосином и картонной пылью. Свет

едва пробивался под навес, рваный брезент качался на вет-



 
 
 

ру, отбрасывая на ящики подвижную тень. Никаких фото-
графий в рамах, никаких витрин. Вдоль стен громоздились
пластиковые канистры с мутными боками, газовые баллоны
в три ряда, бухты репшнура, перетянутые бечёвкой, и десят-
ки серых коробок без единой надписи. Штабеля консервов,
круп, сгущенки с всякого продовольствия возвышались по-
чти до потолка. Посреди всего этого, примостившись на пе-
ревёрнутом ящике, сидел невысокий мужчина с карандашом
за ухом. Он быстро водил рукой по толстой тетради в ко-
жаном переплёте, листы уже шли волнами от многих запи-
сей. Увидев Пасанга, он поднял голову и улыбнулся широ-
ко, сразу. Пара быстрых фраз на непальском, и тетрадь за-
хлопнулась. Мужчина отложил её на соседний ящик и вы-
прямил спину. Всё остальное подождёт. Костя уже стоял над
газовыми баллонами. Брал каждый двумя руками, подносил
к глазам, разглядывал даты на донышке, проводил пальцем
по клапану. Одни возвращал на место бережно, почти бес-
шумно. Другие отставлял в сторону, те ложились на землю
с глухим стуком. Андрей развернул список. Лист уже успел
помяться, сгибы побелели, а на полях остались карандаш-
ные пометки Анатолия. Хозяин лавки пробежал глазами по
строчкам, привычно кивая, словно половину заказа знал на-
изусть.

– Двенадцать больших… восемь маленьких… и ещё че-
тыре запасных?

Пасанг коротко подтвердил. Мужчина что-то записал в



 
 
 

потрёпанную тетрадь, подтянул к себе калькулятор с пожел-
тевшими кнопками и принялся считать. Клавиши западали
с мягким пластиковым треском. Закончив, он молча развер-
нул экран к Пасангу.

Костя заглянул через его плечо.
– Что-то дороговато, по-моему.
Хозяин лишь едва заметно улыбнулся и чуть склонил го-

лову набок. Этот жест, кажется, понимали во всех странах
одинаково: “Попробуй переубеди.”

Алекс подошёл ближе. Сначала посмотрел на цифры, по-
том на заставленные полки, где рядом стояли газовые балло-
ны, кошки, ледовые буры, мотки репшнура и коробки с кон-
сервами.

– Хороший калькулятор, – сказал он совершенно серьёз-
но.

Хозяин вопросительно поднял брови.
– Очень оптимистичный.
Костя тихо хмыкнул.
– Началось…
Алекс уже улыбался.
– Слушай, мы же не за одним баллоном пришли. Мы тебе

полмагазина разгрузим. Газ, продукты, расходники… Сде-
лай красивую цену.

Хозяин выслушал его с тем спокойствием, которое быва-
ет только у людей, всю жизнь простоявших за прилавком.
Потом неторопливо придвинул калькулятор обратно, нажал



 
 
 

одну кнопку и снова повернул экран.
Сумма не изменилась.
Костя рассмеялся.
– Железный человек.
– Подожди, это ещё не всё, – не сдавался Алекс. – А если

мы ещё консервов здесь наберём? И чаю. Хорошего. Мы же
постоянные клиенты… почти.

Хозяин широко улыбнулся, ответил что-то по-непальски
и постучал карандашом по экрану калькулятора.

Андрей вопросительно посмотрел на Пасанга.
– Что он сказал?
– Что именно поэтому цена уже хорошая.
На этот раз засмеялись все. Даже хозяин, хотя, судя по

выражению лица, уступать по-прежнему не собирался.
Пасанг до этого молчал. Теперь он спокойно подошёл к

прилавку, положил ладонь на край стола и сначала посмот-
рел на хозяина, потом на калькулятор, снова на хозяина.
Лишь после этого негромко сказал несколько слов. Хозяин
сразу оживился. Быстро заговорил, разводя руками, будто
объяснял, что дешевле уже просто невозможно. Пасанг тер-
пеливо выслушал его до конца и ответил ещё короче. Муж-
чина театрально приложил ладонь ко лбу, закатил глаза к по-
толку и что-то произнёс с таким видом, словно свидетелями
были не четыре покупателя, а весь Катманду. Пасанг только
улыбнулся. Потом хозяин решительно повернул к себе каль-
кулятор и ввел новую цену. Пасанг молча взял прибор и по-



 
 
 

правил одну цифру. Хозяин всплеснул руками, снова заго-
ворил быстро и эмоционально, но теперь в его голосе уже
слышалась улыбка. Андрей следил за ними с любопытством.
Он не понимал ни слова, но постепенно заметил, что они во-
все не спорят. Они играют. И оба прекрасно знают правила
этой игры. Через несколько секунд мужчины уже смеялись,
пожимали друг другу руки и хлопали друг друга по плечам,
словно знакомы много лет.

– Всё? – спросил Андрей, когда Пасанг вернулся к ним.
– Всё.
– И кто выиграл?
Пасанг пожал плечами, будто ответ был совершенно оче-

виден.
– Если после сделки оба улыбаются, значит никто не про-

играл.
Из глубины склада выкатили тележку, колёса скрипнули

по бетонному полу. Двое рабочих начали складывать короб-
ки. Каждую сразу метили толстым чёрным маркером, запах
спиртовых чернил перебивал даже керосин.

BC, C1, Kitchen, Medical.
Андрей проводил взглядом коробку с надписью «C1», её

поставили в правый ряд, к другим таким же.
– Это уже по лагерям?
Пасанг кивнул.
– Потом никто не будет искать. Всё должно знать своё ме-

сто.



 
 
 

Коробки разъезжались по тележке, рабочий придерживал
их коленом, маркер скрипел по картону, а Андрей всё смот-
рел, как вещи находят свои ряды, и думал о том, что люди
тоже постепенно находят, не сразу, не вдруг, но находят.

Он ещё раз пробежал глазами по списку.
– Кажется, всё.
Алекс молча кивнул. Пасанг не двинулся с места. Протя-

нул руку, взял у Андрея листок, посмотрел и убрал нагруд-
ный карман его рубашки.

– Нет.
Ещё одно место.
– Что осталось?
– Самое важное.
Он улыбнулся, но не сказал больше ни слова. Они про-

должили путь куда-то в глубь Катманду. Исчезли витрины с
пуховыми комбинезонами, вывески на английском. Вместо
туристических кафе появлялись лавки с овощами, мастер-
ские, чайные. У глиняной стены пожилая женщина переби-
рала рис в большом металлическом тазу, и под её пальца-
ми зерно шуршало сухо и ровно, словно вода по гальке. Во
дворе мальчишки гоняли потрёпанный футбольный мяч, бо-
сые пятки звонко шлёпали по утоптанной земле. Из распах-
нутого окна второго этажа тянуло чечевицей, томлёным лу-
ком, куркумой, запах варившегося дал-бата6  смешивался с

6 Блюдо непальской кухни. Имеет приятный, сбалансированный аромат. В нём
могут чувствоваться ноты чечевицы (она даёт основу), специй (куркума, кори-



 
 
 

выхлопом мотороллера и прелой листвой банановых пальм.
Иностранцев здесь почти не было, люди провожали их ко-
роткими любопытными взглядами и тут же возвращались к
своим делам. Пасанг остановился перед невысокими желез-
ными воротами, окрашенными когда-то синим, а теперь об-
лупившимися до ржавчины. Во дворе работали люди. Один,
сидя на корточках, пропускал через ладони бухту альпинист-
ской верёвки, проверяя каждый сантиметр, привычно выби-
рая слабину. Двое сбивали деревянные рамы для перенос-
ки грузов, молотки стучали вразнобой. У дальней стены вы-
сились плетёные корзины, широкие налобные ремни свиса-
ли до земли. Несколько человек раскладывали по мешкам
продукты: пластиковые пакеты с рисом, чечевицей, сухими
лепёшками. Всё выглядело спокойно, без суеты, работа шла
своим чередом, словно наступал не день перед большой экс-
педицией, а самое обычное утро. Кто-то окликнул Пасанга.
Лицо его расплылось, Андрей впервые видел эту улыбку, не
сдержанную, не дежурную, а настоящую, с глубокими склад-
ками у глаз. Пасанг ответил на непальском, и через минуту
они уже пожимали друг другу руки, хлопали по плечам, сме-
ялись над чем-то понятным только им. Андрей стоял чуть в
стороне и смотрел. Перед ним сейчас был не шерпа экспеди-
ции, не человек, отвечавший за кухню и их жизни. Просто
свой среди своих.

К Пасангу подошёл невысокий мужчина с совершенно се-

андр, имбирь, чеснок) и иногда тушёных овощей.



 
 
 

дыми волосами, они легко обнялись, будто расстались толь-
ко вчера. Разговор длился всего несколько минут. Мужчина
достал телефон, показал фотографию, и Пасанг наклонился
к экрану, сощурился, потом кивнул и что-то ответил. Муж-
чина убрал телефон обратно в нагрудный карман, довольно
хмыкнул.

– Кто это? – тихо спросил Андрей.
– Дочь. Первый день в школе.
Пасанг ещё несколько секунд смотрел вслед мужчине, тот

уже подошёл к корзинам и нагнулся проверить ремень.
– Каждый раз показывает новые фотографии.
Он произнёс это с теплотой, как говорят о близких род-

ственниках.
Во двор заходили новые люди. Переступали порог, щури-

лись с солнца, оглядывались, находили Пасанга глазами. Од-
ни пожимали ему руку, коротко, крепко, другие просто под-
нимали ладонь издалека. Никто не спрашивал, кто такие Ан-
дрей, Алекс или Костя, всем было понятно, зачем они здесь.
Пасанг двигался от человека к человеку, негромко загова-
ривал, что-то уточнял, иногда откидывал голову и смеялся,
хрипловато, коротко, скорее выдохом, чем звуком. Для него
это была не встреча с нанятыми носильщиками, это было об-
щение с людьми, с которыми он годами выходил на одну и
ту же тропу. Седой мужчина вернулся и передал Пасангу два
больших тряпичных мешка с чаем. Аромат чувствовался да-
же на расстоянии: свежий чайный лист перемешивался с но-



 
 
 

тами каких-то незнакомых трав, и весь этот букет был тёп-
лым, словно трава ещё помнила солнце, под которым росла.
Пасанг прижал мешок к лицу, вдохнул, прикрыл глаза на се-
кунду. Андрей успел заметить: денег мужчина не взял.

– Авторский рецепт, – сказал Пасанг, заметив любопыт-
ство Андрея.

– Видно, что вы давно дружите.
Пасанг задумался, сунул мешок с чаем под мышку. Потом

пожал плечами.
– С ним… Наверное, лет пятнадцать. И дружим, и рабо-

таем.
Андрей перевёл взгляд на мужчину. Тот распрямился, вы-

тер лоб предплечьем. Пятнадцать лет, каждую весну, каж-
дую осень. Одни и те же лица, одни и те же дороги, одни и
те же горы. Андрей вдруг понял: настоящая экспедиция на-
чинается не там, где заканчивается асфальт, она начинается
здесь, во дворе, синие ворота, запах дал-бата, верёвки, кото-
рые проверяют пальцами, а не по ведомости, чай из рук в
руки. Между людьми, которые приходят и спокойно здоро-
ваются перед очередной дорогой, хотя каждый из них пре-
красно знает цену этой привычности.

– Ну что, – сказал Пасанг и хлопнул в ладони.
– Теперь действительно всё.
Он повернулся к воротам.
– Можно ехать.
И впервые за весь день Андрей почувствовал: это слово



 
 
 

относится не только к их четверке. Экспедиция незаметно
стала гораздо больше.

Во дворе отеля урчал небольшой грузовик с почти пустым
кузовом, над кабиной хлопал выцветший синий тент, и ветер
трепал его край с шлёпающим звуком. Рабочие возникали
откуда-то из тени навеса. Они принимали баул, ставили на
весы, чиркали в списке и передавали дальше. Их движения
были быстрыми, привычными, без единого лишнего жеста.

Анатолий раскрыл папку.
– Не торопимся. Сначала всё проверяем.
Он называл фамилии. Каждый подходил, коротко под-

тверждал вес баула, на каждого распределялся газ, палат-
ки, кухня, верёвки, медицинский ящик, запас продуктов.
Напротив каждой строки ложилась аккуратная галочка. От-
дельно виднелась страница с надписью «резерв». Никто не
повышал голоса, ошибки здесь не исправляли в дороге, их
не допускали вовсе.

Андрей смотрел, как его баул исчезает в глубине кузо-
ва. Рабочий подтянул его за боковую ручку, развернул по-
перёк, придвинул вплотную к соседнему мешку. Секунда, и
сверху легли ещё два. Чёрная ткань скрылась из виду. Все-
го несколько часов назад этот баул казался продолжением
его самого, а теперь стал одним из десятков одинаковых гру-
зов. И это почему-то ощущалось совершенно правильным.
Водитель захлопнул борт. Глухо и коротко звякнули метал-
лические защёлки, каждая по очереди. Пасанг перебросил-



 
 
 

ся с ним несколькими словами по-непальски, тот кивнул, за-
пустил двигатель, и грузовик медленно выкатился со двора,
оставив за собой сизый шлейф выхлопа.

Андрей проводил грузовик взглядом.
– Он поедет прямо к началу маршрута?
– Да, – ответил Анатолий. – Потом подхватят портеры и

до базового лагеря.
– Значит, доберётся раньше.
– Конечно. Железо всегда приходит раньше людей.
Некоторое время все молча смотрели вслед грузовику.

Шум двигателя растворялся в вечернем воздухе, смешивал-
ся с далёкими гудками мотоциклов. Анатолий хлопнул ла-
донью по папке:

– Всё. На сегодня свободны. Ужин в семь, после ужина
короткий брифинг. Выезд завтра в пять утра.

Он посмотрел на ребят:
– И совет. Сегодня ничего не покупайте. Если весь день

проходили без этой вещи, значит, скорее всего, без неё мож-
но прожить.

Костя тяжело вздохнул:
– Вот и закончилась моя мечта купить непальский меч.
– Купишь на обратном пути.
– Если заслужу?
– Если дотащишь его домой.
Несколько человек рассмеялись. Напряжение, незаметно

копившееся весь день, наконец немного отпустило. Они вы-



 
 
 

шли за ворота уже без всякой спешки, удивительное чувство.
Ещё утром у каждого была своя дорога, теперь появилась об-
щая.

В гостиницу вернулись затемно. Катманду не собирался
ложиться спать: за окном сигналили мотоциклы, в переул-
ке смеялись, из соседнего ресторана тянуло жареным чесно-
ком и звоном посуды. Город жил так, словно завтра не долж-
но было случиться ничего особенного. Для него так и бы-
ло: экспедиции приезжали, экспедиции уезжали, Катманду
оставался.

После короткого ужина Анатолий собрал всех в общей
комнате. На столе лежала раскрытая карта района Манаслу,
рядом стояла бутылка воды, а поверх нескольких листов с
записями он положил карандаш.

– Давайте пройдёмся по завтрашнему дню и по маршруту
в целом. Утром выезжаем в пять. Дальше дорога, потом нач-
нётся пешая часть. До базового лагеря не доберёмся за один
переход, так что не надо с первого дня пытаться доказать,
кто здесь самый выносливый.

– А если никто не собирается ничего доказывать? – спро-
сил Костя.

– Тогда у меня хорошие новости. Вы уже усвоили первое
правило.

Кто-то тихо рассмеялся. Анатолий улыбнулся краем рта и
придвинул к себе карту.

– Первые дни будут несложными технически, но это не



 
 
 

значит, что можно расслабиться. Будем набирать высоту по-
степенно. Идём группой, не обгоняем без необходимости, не
исчезаем за поворотами, не решаем в одиночку, что дальше
дорогу найдём сами. Если что-то не так с самочувствием, го-
ворите сразу. Не вечером, когда уже добрались до стоянки,
а в тот момент, когда заметили проблему.

Он провёл карандашом по линии маршрута, задержав-
шись на нескольких отметках.

Андрей наклонился над картой. Пока перед ним были
только названия, расстояния и тонкая линия, соединявшая
одну точку с другой. Он знал, что совсем скоро эта линия
превратится в тропу под ногами, в подъёмы, мосты, камен-
ные ступени и длинные переходы. Но пока карта оставалась
картой.

– А если группа растянется? – спросил Алекс.
– Для этого у нас есть сопровождающие. Впереди пойдёт

Тенцинг, он хорошо знает маршрут и умеет держать темп.
Замыкать будет Лакпа. Опытная альпинистка, к её словам
прислушивайтесь. Она говорит нечасто, но, если уж что-то
замечает, лучше не пропускать мимо ушей.

Анатолий сделал короткую паузу, словно проверяя, все ли
запомнили имена.

– За организацию работы шерпов отвечает Апа. Он руко-
водит всей группой, и по вопросам маршрута и безопасности
с ним будем советоваться в первую очередь. Чуть позже он
присоединится к нам.



 
 
 

– А темп? – уточнил Алекс.
– Темп будем согласовывать по ходу. Первые дни набира-

ем высоту постепенно, без гонок. Но не рассчитывайте, что
кто-то будет постоянно напоминать вам о простых вещах.
Следите друг за другом сами.

Анатолий перечислил ещё несколько организационных
моментов: время выхода по утрам, порядок движения, рас-
пределение общих вещей и то, что должно оставаться под
рукой, а не уезжать с грузом. Пасанг иногда уточнял что-то
по-непальски, и они с Анатолием сверяли записи.

Андрей слушал, время от времени поглядывая на осталь-
ных. Кто-то изучал карту, кто-то задавал вопросы, кто-то,
похоже, уже мысленно находился на завтрашней дороге.
Ларс сидел чуть в стороне, положив руки на колени, и вни-
мательно слушал, почти не вмешиваясь. Когда Анатолий за-
кончил, он поднял голову и спросил о продолжительности
одного из переходов. Голос у него оказался низким, спокой-
ным, с лёгкой хрипотцой. Анатолий ответил, снова посмот-
рел на карту и закрыл папку.

– На сегодня всё. Завтра увидите сами. Сейчас отдыхайте.
И постарайтесь выспаться, хотя бы в теории.

Группа начала расходиться. Разговоры возобновились по-
чти сразу, но уже другими голосами, словно после общей
инструкции каждый получил возможность вернуться к соб-
ственным мыслям.

Андрей поднялся в номер. На стуле лежали вещи из баула,



 
 
 

утром он торопливо доставал аптечку, куртку, смену белья.
На столике небольшая книга, потёртая, с загнутыми угол-
ками страниц. Он взял её в руки, полистал. Пальцы узнали
шершавость обложки, знакомую тяжесть блока. На форзаце
по-прежнему оставалась короткая надпись, сделанная много
лет назад: «Главное путешествие всегда начинается раньше
дороги». Андрей невольно улыбнулся, закрыл книгу и уло-
жил её в рюкзак. Читать он её не собирался, но ему было
приятно, что она с ним, а не едет где-то в грузовике в оди-
ночестве. Некоторые вещи путешествуют вместе с челове-
ком слишком долго, чтобы однажды остаться дома или ока-
заться в багажном отсеке. Он собрал остальные вещи и ещё
раз осмотрел комнату. На подоконнике стояла почти пустая
кружка, на её дне темнел остывший чай. На кровати лежа-
ла карта города, купленная утром, с пометкой на районе Та-
меля. За окном мерцали молитвенные флажки, натянутые
между крышами, и ветер перебирал их, как страницы. Где-
то совсем рядом залаяла собака, через несколько секунд ей
ответила другая. Всё было удивительно обычным и имен-
но поэтому хорошо запоминалось. Телефон тихо завибриро-
вал. Сообщение от Кости: «Не забудь поставить будильник.
Я знаю людей, которые способны проспать начало экспеди-
ции». Андрей усмехнулся. «От тебя всё равно не скроешь-
ся». Почти сразу пришло новое: «На всякий случай поставь
два». Андрей наклонился над рюкзаком, медленно свёл вме-
сте зубцы молнии, потянул бегунок, ткань сошлась с тихим



 
 
 

шорохом. Щёлкнули две металлические собачки.
Завтра дорогу будут определять уже не списки, не покуп-

ки, не карты. Горы.
Выключив верхний свет, он ощутил, как комната сразу

стала меньше и тише. Только вентилятор под потолком про-
должал мерно постукивать, да прямоугольник окна слабо
светился от уличных фонарей. За стеклом всё ещё жил Кат-
манду, но теперь он был уже где-то по другую сторону. Толь-
ко коснувшись подушки, он почувствовал, как устал. Тело
медленно отпускало дневное напряжение, мышцы налива-
лись теплом. За окном продолжал шуметь Катманду, сигна-
лили мотоциклы, перекликались голоса, где-то далеко игра-
ла музыка. Завтра он останется позади.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Будильник зазвонил в четыре пятнадцать. Андрей нащу-

пал телефон, большой палец сам смахнул вбок, и комната
снова утонула в темноте. Он лежал, слушая. Занавеска едва
заметно подсвечивалась по краям не фонарями, не луной, а
тем серым налётом, который бывает только перед рассветом.
Утренний город был совсем другой, он будто дышал, еще не
успев проснуться. Где-то далеко, возможно за тремя пере-
улками, залаяла собака. Минуту спустя хлопнула железная
дверь, и звук покатился по утренней улице гулко, как камень
по желобу. Потом застрекотал мотоцикл, он вынырнул отку-
да-то слева, набрал обороты и растаял, не успев толком раз-
будить город.

Андрей сел на кровати, провёл ладонями по лицу, кожа
была тёплой и шершавой. Он одевался не спеша, сон тут был
ни при чём, просто каждое движение хотелось довести до
конца. Аккуратно и ровно застегнуть пуговицы на рубашке,
затянуть шнурки так, чтобы узел лёг удобно, проверить мол-
нию на рюкзаке, большой палец прошёл по зубцам – ни одно-
го заедания. Треккинговые палки у двери: одна, вторая. Ан-
дрей коснулся холодного металла наконечника и только то-
гда вспомнил, что три минуты назад уже пересчитывал доку-
менты. Паспорт, телефон, кошелёк – всё лежало в отдельном
кармане рюкзака, там же, где и вечером. Он поймал себя на



 
 
 

этом и улыбнулся. Перед каждым большим выходом повто-
рялась одна и та же история: голова всё знала, вещи собраны,
проверены, но руки требовали коснуться, переложить, убе-
диться заново. Он выключил свет и спустился в холл.

В небольшом помещении горела жёлтая лампа под тря-
пичным абажуром. От неё по стенам расходился густой ме-
довый свет. Пахло чаем и чем-то жареным, кажется, лепёш-
ками, которые повар пёк на задней плите. Анатолий сидел
за столом, перед ним лежала раскрытая тетрадь, вчерашние
списки: снаряжение, кислород, баллоны для горелок, упа-
ковки батареек, и огромное количество всего для оснащения
их экспедиции. Сейчас это были просто цифры, выведенные
шариковой ручкой на неровной бумаге, но вскоре от этих
цифр будет зависеть успех их восхождения. Он неторопливо
перелистывал страницы, ручка в пальцах то ставила точку,
то рисовала короткую птичку на полях, рядом сидел Пасанг
и проверял свои списки. Услышав шаги, они поднял головы,
встретился с Андреем взглядом, кивнули и вернулся к запи-
сям. Ни доброго утра, ни лишнего слова. Это не было хо-
лодностью. Люди, которые встречал такие рассветы десятки
раз, просто не тратил сил на пустые ритуалы. Во дворе, на
вынесенном пластиковом стуле, сидел светловолосый муж-
чина с кружкой, тот самый, уже знакомый ему по аэропорту.
Над его кружкой тонкой струйкой поднимался пар. Мужчи-
на смотрел вверх, туда, где над тёмными крышами гасли по-
следние звёзды. Он не обернулся на звук шагов. Ларс, вспом-



 
 
 

нил Андрей, вчера на брифинге их представляли друг дру-
гу. Было видно, что Ларс глубоко погружен в себя, и Андрей
решил не нарушать эту тишину, налил себе чаю из большого
термоса и сел напротив Пасанга.

Из кухни доносился звон посуды. Ложка звякнула о край
миски, кто-то переставил кастрюлю, плеснула вода. За окна-
ми понемногу светлело, и серая полоса над горами начала
набирать цвет, сперва пепельный, потом розоватый. По лест-
нице загрохотали шаги. Костя спускался с видом человека,
которого утро застало врасплох. Волосы торчали в разные
стороны, куртка была застёгнута криво, рюкзак болтался на
одном плече и время от времени цеплялся за перила.

Ещё не дойдя до стола, он остановился и шумно втянул
носом воздух.

– Пахнет чаем…
Пасанг сидел над раскрытой тетрадью, что-то проверяя в

списке.
– Да.
Костя тяжело вздохнул.
– А кофе?
– Будет.
Лицо Кости заметно просветлело.
– Отлично. Когда?
Пасанг перевернул страницу.
– Потом.
Костя замер.



 
 
 

– Это сейчас был очень неправильный ответ?
Пасанг поднял глаза.
– Очень непальский.
Андрей невольно улыбнулся.
– Почему сначала чай?
Пасанг ненадолго задумался, словно вопрос действитель-

но требовал ответа.
– Потому что чай помогает проснуться.
– А кофе?
– Кофе помогает не уснуть.
Костя развёл руками.
– Так мне как раз второе и нужно.
Пасанг спокойно кивнул.
– Значит, сначала чай.
Несколько секунд Костя молча смотрел на него, будто ис-

кал слабое место в этой безупречной логике.
Не нашёл.
Он обречённо сел за стол, взял кружку обеими руками и

осторожно сделал глоток.
Потом ещё один.
Ещё через несколько секунд подозрительно посмотрел

внутрь кружки.
– Знаешь… это нечестно.
– Почему?
– Потому что вкусно.
Пасанг едва заметно улыбнулся.



 
 
 

– Конечно.
Костя покачал головой.
– Сначала подсаживаете человека на чай, а потом уже не

отпускаете.
– Именно.
Андрей тихо рассмеялся. В этот момент на лестнице сно-

ва послышались шаги. Появился Алекс. Казалось, за то вре-
мя, пока остальные только просыпались, он успел привести
в порядок не только себя, но и всё своё снаряжение. Курт-
ка сидела идеально, волосы были аккуратно приглажены, бо-
тинки выглядели так, словно их только что начистили.

Костя смерил его долгим взглядом.
– Ты вообще спишь?
– Иногда.
– Тогда почему ты с утра выглядишь так, будто уже успел

сходить в барбершоп?
Алекс пожал плечами.
– Привычка, у каждого утра есть свои ритуалы. Может по-

этому нас называют чопорными.
Он сел за стол и кивнул всем сразу.
– Доброе утро.
– Если оно доброе, то, где кофе? – Костя поднял кружку,

словно предъявляя вещественное доказательство.
Алекс перевёл взгляд на Пасанга.
– Не заслужил?
– Пока нет.



 
 
 

– Тогда пей чай.
Костя посмотрел сначала на одного, потом на другого и

обречённо вздохнул.
– Я начинаю подозревать, что вы сговорились ещё до мо-

его приезда.
– Конечно, – невозмутимо ответил Пасанг.
Все рассмеялись.
Из кухни вышел Тенцинг, на ходу отламывая кусок ле-

пёшки. За ним тянулся запах горячего теста и топлёного мас-
ла. Невысокий, поджарый, с тёмными курчавыми волосами и
лёгкой небритостью на щеках, он двигался быстро и упруго,
словно даже на ровном полу не мог удержаться от привыч-
ного горного шага. Глубокие тёмные глаза весело блеснули,
обнажив белые зубы в широкой улыбке. Он поднял лепёшку
над головой, как трофей.

– Водитель уже приехал. И повар сказал, что это послед-
няя. Кто не успел, тот виноват сам.

– Это заговор, – пробормотал Костя. – Сначала кофе, те-
перь лепёшки.

Смех пробежал по столу негромкий, короткий, утренний.
Постепенно гостиница начала наполняться. Первым спу-

стился японец, вошёл бесшумно, поклонился разом всем,
произнёс два слова на родном языке и сел за крайний стол.
Следом французская пара: они говорили, перебивая друг
друга, и в их голосах звучало что-то такое, от чего Андрей
всегда замирал. Он не понимал ни слова, но ему казалось,



 
 
 

что на этом языке даже жалоба на холодный чай звучит по-
чти как приглашение на танец. Кто-то наливал кипяток, кто-
то проверял телефон, кто-то молча застёгивал поясной ре-
мень рюкзака. Последней вошла сонная Лакпа. Невысокая,
крепкая, с сильными руками и тёмными волосами, собран-
ными в пучок на затылке. Чёлку перехватывала налобная по-
вязка. Она зевнула на ходу, прикрыв рот ладонью, но тут
же улыбнулась. В уголках губ собрались мягкие морщинки,
придававшие её взрослому лицу особое тепло. Вниматель-
ные глаза смотрели на окружающих с тихой заботой, словно
даже спросонья она замечала, кому не хватает сна, кому нуж-
но подать руку, а кто просто делает вид, что всё в порядке.
Толик сел рядом с ребятами, но тетрадь из рук не выпустил.
Он почти не поднимал взгляда от страниц, сверял цифры,
водил пальцем по строчкам и только на секунду отвлёкся,
чтобы сделать глоток чая. Завтрак прошёл без долгих раз-
говоров. Сонливость ещё не отпустила, каждый понемногу
собирал себя по кусочкам перед днём, который только начи-
нался.

Анатолий первым отставил кружку, закрыл тетрадь и по-
смотрел на часы. В кружке ещё оставался чай, но он уже не
притронулся к нему.

– Пора.
У гостиницы ждал автобус. Небольшой, с облупившейся

белой краской и длинной ржавой царапиной на правом бор-
ту. Над лобовым стеклом покачивалась гирлянда из выцвет-



 
 
 

ших пластиковых цветов, в углу стекла жёлтая наклейка с Га-
нешей, рядом висела красная нить с маленькими колоколь-
чиками. Возле переднего колеса на корточках сидел води-
тель, невысокий непалец лет пятидесяти, и проверял давле-
ние в шине. Увидев Пасанга, он выпрямился, вскинул руку,
они обменялись несколькими фразами на непальском, быст-
ро, улыбнувшись, и каждый вернулся к делу. Часть рюкза-
ков и груза перекочевали на крышу автобуса за несколько
минут. Тенцинг подавал снизу, водитель укладывал, затяги-
вал стропы, Пасанг время от времени поднимал голову, про-
веряя, чтобы тяжёлые баулы легли вниз, а лёгкие сумки не
попали под чужой вес. Никто не торопился, и никто никому
не мешал, каждый знал свою часть этой утренней работы.

Андрей поднялся в салон. Пахло разогретым пластиком
и старой обивкой. Половина мест была занята. У окна фран-
цузская пара водила карандашом по странице потрёпанно-
го путеводителя. Через проход японец пытался пристроить
под сиденье треккинговые палки, металлические наконечни-
ки цеплялись за ножки передних кресел, он тихо ворчал, но
ни к кому не обращался. На заднем ряду два непальских ги-
да говорили одновременно, перебивали друг друга и смея-
лись. Рядом испанская пара сверялась с картой в телефоне,
женщина показывала на экран пальцем, мужчина кивал. На
несколько сидений впереди спортивная женщина прижима-
ла к груди дорожную сумку, словно вещь могли отнять до
отправления. Ларс занял сразу два места. Перед ним лежал



 
 
 

раскрытый блокнот, он что-то записывал короткими строч-
ками, иногда поднимая глаза к окну, где медленно светле-
ли крыши. Автобус собирал под одной крышей десяток жиз-
ней. Разные языки, разные причины оказаться в Непале, об-
щая дорога, пока общая. Дальше она непременно разделит-
ся. Андрей сел у окна. Костя исчез в хвосте автобуса, и уже
через минуту оттуда донёсся его смех. Алекс опустился на
соседнее сиденье, поправил лямку рюкзака у ног.

– Он и пяти минут не выдержал, – сказал он тихо.
Андрей только улыбнулся. Пока остальные ещё рассажи-

вались, Костя уже успевал познакомиться с половиной са-
лона. Водитель закрыл дверь. Двигатель заворчал низко, с
металлическим дребезжанием где-то под полом, Андрей по-
чувствовал вибрацию ступнями. Автобус тронулся, за ок-
ном поплыли первые утренние улицы: жалюзи ещё опущены,
ставни закрыты, но кое-где уже горел свет, и в прямоуголь-
нике окна мелькала женская рука, поправляющая занавеску.

Катманду просыпался. На перекрестках дворники поли-
вали асфальт из вёдер, вода стекала по трещинам к обочи-
нам, унося пыль и вчерашнюю шелуху. Торговцы расклады-
вали на деревянных прилавках помидоры, бананы, охапки
кинзы. Над чайными поднимался пар, густой, молочный, а
возле пекарни с земляным полом стояла очередь за горя-
чими лепешками. Школьники в одинаковых синих свитерах
шли парами по трое, ранцы оттягивали плечи назад, голо-
са звучали сонно и низко. Где-то хлопнула ставня, закричал



 
 
 

петух. Город ещё не шумел, он только расправлял плечи, и
утренний свет ложился на мокрый асфальт длинными косы-
ми полосами.

Андрей смотрел сквозь запотевшее стекло. Он провёл
пальцем по пластиковой рамке, протёр кружок и долго гля-
дел в него, опершись подбородком о сжатый кулак. Навер-
ное, настоящие прощания так и выглядят. Ты ни с кем
не прощаешься, не останавливаешься. Просто автобус едет,
стекло холодит висок, а жизнь, оставшаяся позади, не сиг-
налит, не машет, только становится всё меньше в зеркале
заднего вида. Стекло чуть подрагивало на ухабах. Сначала
за ним проплыли последние гостиницы, свернутые жалюзи
турагентств, чья-то мастерская с наполовину поднятой ме-
таллической ставней, в проёме виднелся желтоватый свет.
Дальше пошли магазины с витринами, где теснились яркие
пуховые куртки, тяжёлые альпинистские ботинки на рифлё-
ной подошве, ледорубы и кошки. Жилых домов становилось
меньше. Дорога сделала широкий поворот, и между дере-
вьями показался маленький храм с разноцветными молит-
венными флажками, они подрагивали на ветру, переклика-
ясь между собой. Дальше потянулись рисовые террасы, ухо-
дящие вверх по склону узкими водяными ступенями; вода
стояла в них неподвижно, отражая небо. На обочине сидел
старик и курил, прислонившись спиной к стволу банановой
пальмы. Катманду не исчезал сразу, он долго ехал рядом,
провожал их отдельными фермами, фруктовыми деревьями,



 
 
 

женщиной в красном сари, которая шла босиком по краю
поля и даже не подняла головы, когда автобус проехал мимо.
Лишь когда в зеркале заднего вида растворились последние
трехэтажные дома с тарелками спутниковых антенн на кры-
шах, Андрей понял: город остался позади.

Впереди была только дорога. И горы, которых пока не бы-
ло видно.

Костя пересел вперёд и повернулся через спинку сиденья.
– Как думаете, сколько часов до нормального кофе?
Пасанг сидел в соседнем ряду у прохода с закрытыми гла-

зами. Пальцы его левой руки лежали на колене, большой и
указательный были сложены вместе, остальные чуть согну-
ты.

– Столько же, сколько до нормального чая, – ответил он,
не открывая глаз.

– То есть бесконечность?
– То есть терпение.
Тенцинг негромко хмыкнул.
Алекс закинул руки за голову, накрыл лицо кепкой и вы-

тянул ноги в проход.
– Кость, смирись. Ты в Непале. Здесь даже время никуда

не торопится.
– Время пусть делает что хочет. Кофе обязано быть быст-

рее.
Где-то впереди тихо рассмеялись. Сидевшая через проход

француженка оторвалась от путеводителя, заложив каранда-



 
 
 

шом страницу. Она переглянулась со своим спутником, и оба
посмотрели в сторону Кости.

– Кофе? Вы пытаетесь найти кофе?
Костя посмотрел на неё с предельно серьёзной миной.
– Всегда.
Француженка улыбнулась, и в её глазах мелькнуло весе-

лье.
– Не ту страну вы выбрали для таких поисков.
Костя трагически прикрыл глаза.
– Это уже второй человек за сегодня, который разрушает

мои мечты
По салону прокатился негромкий смех. Даже водитель

улыбнулся, Андрей увидел в зеркале, как дрогнули его глаза.
Через несколько минут Костя уже сидел на свободном месте
рядом с молодым немцем, тот пытался упихнуть под сиденье
огромный рюкзак, упираясь коленом в боковину, и рюкзак
не поддавался. Десять минут они оживлённо разговаривали,
переходя на язык жестов; немец несколько раз расстёгивал
молнию и показывал что-то внутри, а Костя только удивлён-
но качал головой. Они проговорили еще минут двадцать, за-
тем пожали руки. Немец открыл старую книгу, а Костя вер-
нулся к друзьям.

– Представляете? Он идёт один, на Манаслу.
– Кто? – спросил Алекс, не открывая глаз, голос сонно

прозвучал из-под кепки.
– Немец. Совсем один. Без гида. Без портеров. Всё своё



 
 
 

несёт сам.
– Смело. Заметил Андрей, тревожно поглядев на попут-

чика.
– Ты бы видел его рюкзак? Килограммов сорок пять.
Толик оторвался от тетради. Карандаш остался зажат

между пальцами.
– Сорок пять? Что-то многовато, ведь все равно есть ла-

геря.
Толик бросил короткий взгляд вперёд, на немца.
– И ботинки новые, это он тоже зря.
Костя обернулся.
– Ты отсюда увидел?
– Они слишком чистые. Даже шнурки не перетянуты.
Повисла пауза. Сквозь неё стал слышен ровный, низкий

гул мотора.
– И что? – спросил Алекс сонно.
Толик пожал плечами, повертел карандаш в пальцах.
– Ничего. Просто обычно перед серьёзным треком обувь

успевают разносить. Хотя бы до первого мозоля.
Костя снова посмотрел на немца. Тот сидел у окна и грыз

яблоко, читая книгу.
– Надеюсь, успел.
– Может, – согласился Толик. – А может, решил, что но-

вые удобнее старых.
Он закрыл тетрадь, вложил карандаш под резинку.
– После первого большого перехода люди очень быстро



 
 
 

начинают смотреть на свой рюкзак иначе.
Алекс хмыкнул из-под кепки.
– Поэтому через пару дней половина вещей исчезнет.
– Не обязательно. Но почти всегда домой возвращается

уже совсем другой набор вещей, чем тот, который выезжал
из дома.

Пасанг, до этого сидевший неподвижно, произнёс всё с
теми же закрытыми глазами:

– Горы помогают отличить нужное от лишнего. Это их
первая услуга.

Костя задумчиво посмотрел в сторону немца, тот доел яб-
локо и вытер нож о штанину.

– Надеюсь, он хотя бы кофе не забыл
Дорога шла на подъём. Асфальт ещё оставался ровным,

но всё чаще попадались свежие заплатки, колёса глухо уда-
ряли по ним, автобус мягко покачивало. За окнами одна за
другой проплывали деревни. На верёвках между домами су-
шилось бельё, ветер надувал рубашки, и они колыхались, как
большие цветные фонари. На крышах сидели обезьяны, од-
на чистила банан, глядя прямо на автобус. По обочинам шли
женщины с плетёными корзинами, ремень проходил через
лоб, поступь была медленная и ровная. Дорога вилась сер-
пантином, и через каждые несколько минут из-за поворота
выплывал встречный грузовик, такой яркий, словно его рас-
писывали, не жалея ни красок, ни фантазии. Оранжевый, си-
ний, золотой, с цветочным орнаментом на кузове.



 
 
 

На откидном борту одного из них жёлтой краской было
выведено:

HORN PLEASE7

Водитель автобуса коротко нажал на клаксон. Из-за скалы
тут же отозвался другой, низкий и долгий.

Андрей проводил взглядом удалявшийся грузовик.
– Они всегда так делают?
Пасанг наконец открыл глаза.
– Всегда
– Даже если никого не видно?
– Особенно если никого не видно. – Он кивнул вперёд, на

изгиб дороги, пропадавший за скальным выступом. – Здесь
никогда не знаешь, что за поворотом.

Автобус вошёл в очередной крутой вираж. Водитель сно-
ва нажал на клаксон, два коротких гудка. Через несколько
секунд из-за скалы выполз ярко-красный грузовик с гирлян-
дой из сухих цветов на зеркале заднего вида. Водители разъ-
ехались, не сбавляя хода, будто заранее знали, что встретят-
ся именно здесь.

– Здесь клаксон иногда важнее зеркал, – сказал Пасанг и
снова прикрыл глаза.

Минут через сорок автобус резко сбросил скорость, всем
корпусом подавшись вперёд. Поперёк дороги брело стадо
коз. С десяток, не больше. Они шли медленно, опустив го-
ловы к потрескавшемуся асфальту, будто читали что-то, на-

7 Сигнальте, пожалуйста.



 
 
 

писанное только для них. Пастух плёлся позади с длинной
бамбуковой палкой на плече и даже не смотрел на стадо. Его
босые пятки мелькали в пыли.

Костя вытащил телефон, повертел в ладони.
– Если сейчас скажут, что мы опоздали из-за коз, – он по-

молчал, – я даже спорить не буду.
Автобус ждал. Последняя коза, белая, с коричневым пят-

ном на боку на секунду замерла у самой обочины, покоси-
лась на свою тень и только потом сошла на траву. Ещё через
час водитель свернул к бетонному зданию с выцветшей вы-
веской. Краска на ней пошла пузырями от солнца, несколько
букв выцвели до полной неразличимости. У стены гудел ста-
рый холодильник с круглыми боками и пятнами ржавчины
возле ручки. Рядом стояли четыре пластиковых столика под
рваным тентом. Чуть дальше две туалетные кабинки, выкра-
шенные в голубой.

– Десять минут, – сказал водитель и первым вышел на воз-
дух.

Он встал у переднего колеса, закурил и замер, глядя ку-
да-то поверх крыши. За ним потянулись остальные. Куриль-
щики сбились в кучку возле бетонной тумбы, остальные раз-
брелись между ларьком и кафе. Хлопнула дверца туалета,
звякнули бутылки в холодильнике. Костя успел обойти всё.
Сначала магазин с тремя стеллажами и стеклянной витри-
ной, за которой выцвели старые ценники. Потом небольшое
кафе, где рядом с банками печенья стоял старый электриче-



 
 
 

ский чайник, а хозяйка неспешно раскладывала по тарелкам
жареные пирожки.

Вернулся он с выражением человека, который честно вы-
полнил разведку.

– Ну что? Нашёл цивилизацию? – спросил Андрей.
Костя опустился на край скамейки и медленно покачал

головой.
– Смотря что считать цивилизацией.
– А что там есть?
– Всё.
Он начал загибать пальцы.
– Рис. Масло. Мыло. Батарейки. Лапша. Благовония. Дет-

ские игрушки. Резиновые сапоги. Какие-то детали от мото-
блока… кажется.

Немного подумал.
– Если поискать подольше, думаю, найдутся и запчасти от

вертолёта.
Алекс усмехнулся.
– Не удивлюсь.
– То есть это нормально?
– Абсолютно. В маленьких деревнях держат всего поне-

многу. Никогда не знаешь, кто зайдёт следующим. Фермер,
водитель автобуса или экспедиция.

Костя развёл руками.
– Но ведь невозможно продавать сразу всё.
Лакпа, до этого молча наблюдавшая за дорогой, спокойно



 
 
 

сказала:
– Может, почему нет?
Все повернулись к ней.
Она кивнула в сторону магазина.
– Если ближайший следующий магазин в нескольких ча-

сах пути, люди покупают то, что забыли. Или то, что неожи-
данно понадобилось. Поэтому здесь продают не то, что кра-
сиво стоит на полке, а то, что однажды уже кого-то выручило.

Костя задумчиво посмотрел на магазин.
– Получается, ассортимент здесь собирает сама жизнь.
– Да, – кивнула Лакпа. – Медленно.
Алекс улыбнулся.
– Поэтому иногда рядом оказываются носки, свечи, шо-

колад и велосипедная камера.
– И никто не удивляется?
– Только туристы.
Костя рассмеялся.
– Тогда я полностью соответствую роли.
Он ещё раз оглянулся на магазин.
– Хотя признаюсь честно… я минут пять пытался понять,

зачем рядом с рисом лежит футбольный мяч.
Лакпа пожал плечами.
– Иногда дети тоже хотят играть.
Наступила короткая тишина.
В этот момент хозяйка кафе вынесла кому-то горячие ле-

пёшки, по остановке поплыл запах свежего теста.



 
 
 

Костя шумно вдохнул воздух.
– Ладно… беру свои слова обратно. Кажется, цивилиза-

ция всё-таки нашлась. Цивилизация, в которой не пьют ко-
фе…

Автобус двинулся дальше. Андрей смотрел в окно. На
противоположной стороне улицы пожилой мужчина нето-
ропливо подметал тротуар длинной бамбуковой метлой. Ма-
шины сигналили, люди спешили, а он продолжал работать в
своем размеренном ритме. Ещё недавно дорога лежала ши-
рокая, четырёхполосная, с бетонными отбойниками и ре-
кламными щитами. Потом сузилась до двух полос, исчезли
заправки, вслед на ними бетонные дома. Остались деревни
с шиферными крышами, рисовые поля, мосты через мутные
речки и редкие лавки, где за прилавком сидел кто-то и смот-
рел на дорогу. Дорога то поднималась по склону, то снова
спускалась к воде. Иногда казалось сейчас упрётся в скалу, и
всё. Но за поворотом открывался новый участок. И так снова
и снова. Горы ещё не показывались, их закрывали холмы и
облака, но дорога уже знала, куда идёт.

Солнце поднялось выше. Свет медленно полз по скло-
нам, сперва задел верхушки деревьев, потом тронул шифер
крыш, потом лёг на дорогу длинными тенями. У колодца
женщины набирали воду в металлические кувшины, те глухо
гудели, ударяясь о каменный бортик. На крышах сушились
гирлянды яркого красного перца, почти оранжевые на солн-
це. У школьного двора дети в одинаковых тёмно-синих сви-



 
 
 

терах замахали автобусу. Их было человек двадцать, и маха-
ли они молча, сосредоточенно, будто выполняли важное по-
ручение.

Костя помахал в ответ.
Через секунду махал уже весь двор.
Он довольно откинулся на спинку сиденья.
– Всё. Теперь у меня и здесь есть поклонники.
– Это дети, – заметил Андрей.
– Поклонники возраст не выбирают.
Алекс перевернул страницу книги.
– Ты удивительно быстро находишь себе аудиторию.
– Это талант.
– Нет, – спокойно сказал Алекс. – Это громкий голос и

высокий рост.
Лакпа, сидевшая впереди, обернулся.
– И ещё потому, что ты помахал в ответ.
Костя удивился.
– Думаешь?
Лакпа кивнула.
– Здесь принято отвечать.
Он ненадолго посмотрел в окно.
– Особенно детям.
Костя снова посмотрел назад. Автобус уже уходил за по-

ворот, но несколько маленьких фигур всё ещё стояли у до-
роги.

– Хорошая привычка.



 
 
 

– Да, – согласилась Лакпа. – Если человек машет тебе
вслед, значит, он желает доброй дороги.

Асфальт кончился без перехода, просто полоса серого
оборвалась, и колёса легли на утрамбованный грунт. Води-
тель ждал этого: за мгновение до того двигатель сбросил обо-
роты, автобус мягко ушёл вниз, а потом подпрыгнул раз, дру-
гой, третий. Подвеска заскрипела. Сзади поднялась пыль,
густая, светло-коричневая, и потянулась за автобусом длин-
ным шлейфом. Тенцинг проснулся, приоткрыл один глаз,
посмотрел в окно, там качались ветки, проплывал бок скалы,
и снова устроился поудобнее, привалившись плечом к стек-
лу. Пасанг сидел с закрытыми глазами, пальцы правой руки
едва заметно двигались, большой касался подушечек осталь-
ных по очереди, раз за разом, в одном и том же ритме. Ан-
дрей смотрел на них несколько секунд: то ли он молился, то
ли считал повороты дороги. Спрашивать не хотелось. Неко-
торые вещи не становятся понятнее от объяснений. Костя
снова достал телефон, поднял его повыше, повернул к окну.
Потом почти прижал к стеклу, словно автобус мог ехать чуть
ближе к ближайшей вышке.

Экран оставался пустым.
– Всё. Связь закончилась.
Он ещё раз посмотрел на дисплей, будто тот мог переду-

мать.
– Ни одной полоски.
Пасанг, сидевший через проход, не открывая глаз, спокой-



 
 
 

но произнёс:
– Хорошо.
Костя даже повернулся к нему.
– Что значит “хорошо”?
– Очень хорошо.
– Чем?
Пасанг наконец открыл глаза.
– Теперь никто не позвонит и не скажет, что у тебя сроч-

ная встреча.
Костя усмехнулся.
– Это, конечно, плюс. Но вдруг мне самому понадобится

кому-нибудь позвонить?
Алекс закрыл книгу, заложив страницу пальцем.
– Если понадобится действительно срочно, значит, ты ещё

слишком близко к городу.
Костя вопросительно поднял брови.
Алекс улыбнулся.
– В горах список срочных дел становится заметно короче.

В нем остается: поесть. поставить палатку. Не забыть пить
воду. Поспать. Всё остальное обычно может подождать.

Лакпа, которая смотрела в окно, тихо добавила:
– Первые два дня почти все проверяют телефон, а потом

начинают смотреть в окно.
На несколько секунд в автобусе стало совсем тихо. Ан-

дрей машинально опустил взгляд на свой телефон, тот тоже
давно потерял сеть. Он убрал его в карман и впервые за всё



 
 
 

утро даже не подумал проверить снова.
За окном медленно проплывали террасы, деревни и зе-

лёные склоны. Автобус шёл всё выше. Дорога пошла вдоль
реки. Самой воды почти не было видно, она то исчезала
за стеной деревьев, то мелькала внизу между камнями, но
голос не умолкал. Иногда шум перекрывал рокот двигате-
ля, словно автобус плыл сквозь сплошной гул. Потом река
уходила глубже в ущелье, и оставался только влажный воз-
дух, запах мокрого камня и прелых листьев, без которого
дорога теперь уже не представлялась. За поворотом долина
раскрылась. Внизу, между зелёными холмами, лежал плот-
ный, белый, неподвижный туман. Он заполнял низину до са-
мого края, и над ним поднимались только верхушки дере-
вьев да несколько крыш, рифлёное железо, чёрное на белом,
будто маленькие острова. Автобус замедлился, дорога вновь
сузилась так, что двум машинам было не разойтись без рис-
ка. Впереди длинно и протяжно загудел старый грузовик.
Несколько секунд спустя автобус ответил тем же. Они разми-
нулись вплотную: боковые зеркала едва не соприкоснулись,
за бортом мелькнул облупившийся борт с надписью краской.
И только когда зеркала благополучно разошлись, оба води-
теля прибавили скорость.

Костя проводил грузовик взглядом и повернулся к Пасан-
гу:

– Теперь понял, почему здесь так любят сигналить.
Тот кивнул:



 
 
 

– Это язык дороги
Автобус вошёл в туман. Сперва исчезли дальние склоны,

просто ушли в белое. Потом растворились деревья у обочи-
ны. Потом пропала и сама обочина, и впереди осталась толь-
ко узкая полоса влажного асфальта, которая появлялась из
молочной мглы прямо перед колёсами. Разговоры смолкли
сами собой, никто не обрывал фразу на полуслове, просто
перестали говорить. Андрей посмотрел на Пасанга. Тот си-
дел с открытыми глазами, но не выглядывал в окно. Его спи-
на была прямой, руки лежали на коленях, и всё же чувство-
валось, что он знает дорогу телом. Не высчитывал повороты
и не вслушивался в двигатель, но, когда автобус чуть накре-
нился вправо перед мостом, Пасанг уже сидел именно так,
будто ждал этого крена. Когда затяжной подъём сменил гул
мотора, он чуть повернул голову, на долю секунды раньше,
чем изменился звук. Наверное, так бывает с дорогами, ко-
торые проходишь много раз: в какой-то момент перестаёшь
помнить их головой и начинаешь помнить всем собой.

Автобус мягко качнуло. Тенцинг приоткрыл один глаз,
машинально придержал пакет с лепёшками на коленях, про-
верил, что все на месте, и снова задремал. Проснулся он
только через несколько минут и потянулся широко, со вку-
сом.

– Доброе утро.
– Уже почти обед, – усмехнулся Костя.
Тенцинг долго смотрел в окно: на туман, на тёмные скло-



 
 
 

ны, на полосу дороги, уходящую вверх. Потом спокойно по-
качал головой:

– Нет. – Он немного подумал и добавил: – В горах ещё
утро.

Дорога сошла к реке и теперь держалась у самой воды,
то пряча поток за стеной деревьев, то снова выводя автобус
на открытый участок, где река ревела впритирку с колёсами.
Река не текла, она падала. Серое тяжёлое тело разбивалось
о валуны, взлетало пеной и снова ухало вниз, словно кто-то
бесконечно выдыхал воду сквозь сжатые зубы.

Андрей потянул оконную раму. В салон вошёл запах: мок-
рый камень, речная взвесь, прелая листва, первый предвест-
ник осени. Вокруг остались ущелье, дорога и воздух, от ко-
торого чуть сводило скулы.

– Будхи-Гандаки, – произнёс Пасанг, глядя в окно.
Андрей беззвучно повторил.
Будхи. Гандаки.
– А что значит?
Пасанг помолчал, пожал плечом:
– По-разному. Для меня просто река.
Андрей усмехнулся. Наверное, когда всю жизнь прово-

дишь среди гор, перестаёшь замечать то, на что другие смот-
рят не отрываясь.

Туман расступился внезапно, будто его сдвинули руками.
Сперва проявились ветки ближайшего кустарника, мокрые
и чёрные, затем стволы деревьев, и снова открылась река, за



 
 
 

окном снова пошли террасы. На крутом срезе склона жен-
щина в красной кофте неспешно укладывала что-то в плетё-
ную корзину, словно у неё было всё время мира. Выше двое
мальчишек запускали змея. Бумажный ромб дёрнулся вверх
и натянул нить, а мальчишки с визгом понеслись по скло-
ну, размахивая руками. Солнце пробило кроны и легло им
на спины жёлтыми пятнами. Костя высунул руку и помахал.
Один из мальчишек замер, замахал в ответ и выпустил нить.
Змей выписал дугу и ушёл в кусты

Костя откинулся на спинку.
– Лишил человека авиации.
– Зато подарил историю, – сказал Алекс, не открывая глаз.

– Лет через двадцать будет рассказывать детям, как сума-
сшедший турист из автобуса сорвал ему самый важный по-
лёт.

Костя засмеялся тихо, на выдохе.
– Тогда в расчёте.
Река будто провожала их на протяжении всего пути, она

шла рядом с дорогой уже долго, то пропадала за скальными
выступами, то возвращалась, изгибалась в такт серпантину.
Будхи-Гандаки.

Андрей беззвучно проговорил название. Иногда река шу-
мела прямо под колесом, в метре от обочины, а иногда про-
валивалась глубоко вниз, и тогда между валунами лежала
только серебристая полоса, тонкая, как надрез. Водитель ра-
ботал спокойно, переключал передачи мягко, на тормоз на-



 
 
 

жимал заранее. Перед слепыми поворотами он коротко бил
в клаксон. Порой сигнал приходил из-за скалы раньше, чем
появлялась встречная машина. Рожок прорезал воздух, эхо
уходило в ущелье. Дорога перекликалась сама с собой.

За поворотом показалась деревня. Два десятка домов, до-
щатые лавки с вывесками на непальском, было понятно, они
для своих, не для туристов. На бетонной площадке у мага-
зина сидели трое стариков. Перед ними на скамейке стоял
термос с отбитой по краю эмалью и три металлические чаш-
ки. Они пили, подносили чашки к губам медленно, говори-
ли негромко, им явно некуда было спешить. Автобус про-
ехал мимо. Один из стариков поднял руку, не разгибая паль-
цев, просто качнул ладонью. Водитель коротко нажал клак-
сон, Пасанг тоже кивнул.

Андрей повернулся к нему.
– Знакомые?
– Нет.
– Тогда зачем?
Пасанг посмотрел на Андрея. Уголок рта у него дрогнул.
– Просто люди.
Фраза легла так плотно, что вопрос повис в воздухе лиш-

ним. Они ехали дальше, Костя пересел на два ряда назад,
рядом с Ларсом. Между креслами торчал здоровенный по-
ходный рюкзак, а к боковому карману был пристёгнут ста-
рый ледоруб с потёртой рукоятью. Сначала они просто кив-
нули друг другу. Потом мужчина что-то спросил. Костя от-



 
 
 

ветил. Ещё через минуту оба уже оживлённо разговаривали
по-английски, время от времени смеясь так, словно позна-
комились вовсе не сегодня.

Андрей покосился на них.
– Быстро.
Алекс даже не обернулся.
– Подожди немного.
– Чего?
– Сейчас вернётся.
– Откуда ты знаешь?
– Потому что Костя всегда возвращается.
– И что?
– С историей.
Пасанг, не отрывая взгляда от дороги, спокойно добавил:
– И с новым знакомым.
Минут через десять Костя действительно появился.
Он плюхнулся на своё место, довольно выдохнул и по-

смотрел сразу на всех.
– Нет, вы только послушайте.
Алекс улыбнулся.
– Что разузнал?
Костя прищурился.
– Да вы же его уже знаете
– Имя знаем, а страна, сколько вершин?
– Ларс, – сдался Костя
Алекс кивнул так, будто именно этого и ожидал.



 
 
 

– Продолжай.
Костя рассмеялся.
– Он архитектор мостов из Норвегии. Уже ходил в Пата-

гонии, был на Денали, а теперь решил попробовать Манаслу.
– Хорошая коллекция, – заметил Андрей.
– Подожди, это ещё не самое интересное.
Костя устроился поудобнее.
– Он везёт с собой копчёную рыбу.
– Зачем? – удивился Андрей.
– Я тоже спросил. Он посмотрел на меня так, будто это

вопрос был странным, и сказал: “Без неё экспедиция нена-
стоящая”.

Алекс тихо усмехнулся.
– У каждого свои традиции.
– Вот именно. А потом он говорит: “Знаешь, после каж-

дой экспедиции домой возвращается немного другой чело-
век. Если ничего не изменилось, значит, ты слишком мало
увидел.”

На секунду в автобусе стало тихо.
Пасанг едва заметно кивнул.
– Хорошие слова, точные.
– И это ещё не всё, – оживился Костя. – Он показал фото-

графию своего гаража. Чего у него там только нет и порядок
такой, вы не представляете, все разложено, подписано.

– Почему именно гаража? – спросил Андрей.
– Потому что жена сказала ему: “Купишь ещё один ле-



 
 
 

доруб, будешь жить в гараже.”
– И?
– Он купил.
Алекс поднял взгляд от книги.
– Ледоруб?
– Конечно.
Повисла короткая пауза. Потом Пасанг совершенно се-

рьёзно сказал:
– Хорошо, что гараж уже был.
Несколько секунд все молчали. Первым рассмеялся Ан-

дрей, за ним Костя. Потом не выдержал даже Алекс. В этот
момент Ларс поймал взгляд Кости через проход, поднял
небольшой термос и что-то спросил.

Костя повернулся к своим.
– Он предлагает кофе. Говорит, настоящий. Из дома при-

вёз.
– Тогда это серьёзный человек, – сказал Алекс, закрывая

книгу.
– Я тоже так решил.
Костя поднялся и снова ушёл к Ларсу, словно к старому

приятелю.
Автобус пошёл выше, и асфальт под колёсами начал по-

званивать мелкими камнями. Андрей заметил это раньше,
чем увидел пропасть, звук изменился, стал суше. Дорога жа-
лась к склону, оставляя между правым колесом и обрывом
полосу выветренной породы. За окном уплывало вниз всё,



 
 
 

что держит взгляд: сперва кусты, потом каменные осыпи, по-
том кроны деревьев, ставшие плоскими, как мох на стене.
В какой-то момент Андрей перестал различать промежуток
между дорогой и тем, что под ней. Вместо земли был воздух,
и в нём долго висели сорванные ветром желтые листья. В эту
глубину не сразу удавалось смотреть прямо. Андрей ловил
себя на том, что отводит глаза к приборной панели, к спинке
переднего сиденья, к собственным рукам на коленях, а потом
снова туда, вниз, где блестела нитка Будхи-Гандаки. На по-
вороте, забранном каменной кладкой, навстречу выплыл ав-
тобус. Старый, в три слоя краски: охра, синий, жёлтый, и всё
это в пыли. Над лобовым стеклом «Please Horn», буквы вы-
ведены от руки. Водители обменялись гудками. Два корот-
ких, почти вежливых сигнала, и машины разошлись боками
так близко, что Андрей увидел трещину в стекле встречного
автобуса, муху на трещине, а за ней женщину с газетой. Она
переворачивала страницу, за ней спал человек, прислонив-
шись виском к оконной раме. Никто не поднял головы и Ан-
дрей вдруг понял, что всё это время не дышал, и выдохнул.

Впереди, там, где дорога сужалась между скалой и обры-
вом, стоял грузовик. Четверо рабочих в оранжевых жилетах
скатывали с асфальта камни, серые, с рваными белыми ско-
лами, ещё не тронутыми пылью. Освещение на склоне дрог-
нуло, будто кто-то провёл ладонью по поверхности, и камен-
ная крошка осыпалась вниз с тихим шорохом. Сколы свети-
лись на солнце. В салоне было тихо, было слышно тольк ци-



 
 
 

кад за открытыми окнами и далёкий, слитный гул реки. Ни-
кто не вздыхал, не тянулся к телефону, не спрашивал, долго
ли. Такие остановки были здесь тем же, чем повороты и мо-
сты – просто частью пути. Через пять минут водитель рас-
пахнул дверь. Из автобуса потянулись наружу: кто покурить,
кто просто постоять у края дороги. Андрей спрыгнул на зем-
лю. Воздух коснулся лица, холодный, с металлическим при-
вкусом талой воды. От камней пахло нагретой пылью и мок-
рым железом, видимо недавно прошёл дождь, но дорога уже
высохла. Рабочие всё так же неторопливо перекатывали кам-
ни. Один выпрямился, крикнул что-то наверх, водителю. Тот
засмеялся и ответил длинной фразой на непальском.

– О чём они? – спросил Андрей.
Тенцинг вынул изо рта травинку, прислушался.
– Он сказал, что сегодня гора добрая.
– А водитель?
– Сказал: «Пусть не сглазит».
Андрей снова посмотрел на камни. Свежий излом скалы

белел на солнце. Вскоре рабочие отошли в сторону, один
махнул рукой. Водитель дважды коротко посигналил, и ав-
тобус поплыл мимо грузовика. У обочины Андрей заметил
тур – небольшую пирамидку из плоских камней. На верх-
нем, самом маленьком, лежал оранжевый бархатец, ещё све-
жий, с каплей воды в середине. Он хотел спросить, кто его
оставил, но вопрос задержался где-то в горле. Иногда вопрос
лучше сохранить до того момента, когда сумеешь понять от-



 
 
 

вет. За очередным поворотом водитель неожиданно сбросил
скорость.

Толик, сидевший в хвосте, встал.
– Посмотрите направо. Сейчас должно открыться.
Разговоры в автобусе сразу стихли. Между двумя тёмны-

ми склонами, словно в узкой щели, появилась вершина. Бе-
лая, блестящая на солнце. По самому гребню ветер срывал
снег, и длинный серебристый шлейф тянулся далеко в сто-
рону. Андрей ещё несколько секунд смотрел туда, где она
только что была.

– Это Манаслу?
– Нет, ты что, до нее еще очень долго. Улыбнулся Толик.

– Это Ганеш-Химал, высота 7422 метра.
Он немного помолчал, потом продолжил.
– Название дали в честь бога Ганеши.
Костя удивлённо повернулся.
– Слона?
Лакпа спокойно улыбнулась.
– Да, все так. Если посмотреть под правильным углом, го-

ра напоминает голову слона с хоботом.
К разговору присоединился Алекс:
– Что-то я не могу вспомнить маршрутов по этой горе.
– А их и нет почти. Отметил Толик. – Она далеко, сложная

логистика, ее редко выбирают. И в основном те, кто любит
тихие горы и без удобств.

Тенцинг вынул из кармана тонкую травинку, привычно



 
 
 

покрутил её в пальцах и только потом сунул в рот:
– Действительно, многие идут на Эверест, Лходзе или Ма-

наслу. Где все известно, подготовлены лагеря и заброски. Та-
кие горы, как Ганеши для особых ценителей.

Пасанг открыл один глаз и улыбнулся:
– В ясную погоду Генаш-Химал видно даже в Катманду.

Старые люди говорят: «Если утром Ганеши показался, день
будет спокойным.

– А если нет? Озадачился Костя.
– А если нет, то гора не хочет разговаривать. Сказал он и

закрыл глаз.
Все улыбнулись и вернулись к созерцанию горы. Авто-

бус качнулся на повороте, гора исчезла, но вскоре появилась
вновь. Теперь Андрей уже ждал её появления. Казалось, го-
ры играют с автобусом в прятки, позволяя увидеть ровно
столько, чтобы захотелось увидеть ещё.

За окнами постепенно менялся пейзаж. Деревень стано-
вилось всё меньше, рисовые террасы исчезли. Лес подступил
почти вплотную к дороге. Высокие сосны стояли так густо,
что между стволами лежала глубокая прохладная тень. Из
открытой форточки потянуло влажной хвоей, а потом при-
шёл холод. Ещё совсем лёгкий, но уже ощутимый.

Андрей машинально застегнул флиску до подбородка.
Алекс заметил это.
– Начинается.
– Что именно?



 
 
 

– Ты начал замечать высоту.
Андрей улыбнулся.
– Пока замечаю только холод.
– Это одно и то же.
Алекс посмотрел в окно.
– В больших горах всё приходит постепенно. Сначала про-

хлада. Потом становится тяжелее идти. Потом начинаешь
думать медленнее. Потом перестаёшь тратить силы на вещи,
которые раньше казались важными.

Андрей вопросительно посмотрел на него.
– Например?
– На спешку. – Он чуть улыбнулся.
– Она первой сдаётся.
Костя не удержался:
– А интернет?
– Интернет сдаётся ещё раньше.
Алекс продолжил уже серьёзнее:
– Потом исчезает желание всё контролировать.
– И это хорошо?
– А вот это уже плохо. Большие горы не прощают даже

маленьких ошибок.
Автобус резко притормозил. Навстречу медленно двигал-

ся длинный караван мулов. На каждом висели одинаковые
зелёные тюки. Копыта размеренно стучали по асфальту. Ме-
таллические пряжки тихо позвякивали в такт шагам.

Животные шли спокойно, не обращая на автобус никако-



 
 
 

го внимания. Погонщик поднял руку, водитель ответил тем
же. Никто не торопился, две дороги на несколько минут ста-
ли одной.

Андрей проводил взглядом последнего мула.
– Интересно, куда это они?
Пасанг пожал плечами.
– Куда сегодня нужно.
– А что они везут?
Пасанг пожал плечами.
– Всё.
Увидев выражение лица Андрея, он усмехнулся.
– Продукты. Газ. Цемент. Доски. Иногда школьные парты.

Иногда лекарства. Иногда батареи для солнечных панелей.
Толик добавил:
– Иногда груз для экспедиций или незадачливых восхо-

дителей.
– Но это лишь часть работы, – сказал Пасанг. – Большую

часть времени они просто помогают жить тем, кто живёт вы-
ше дороги.

Андрей ещё раз посмотрел вслед каравану.
– Получается, без них здесь почти ничего не происходит.
– Почти.
Пасанг кивнул.
– Когда заканчивается асфальт, начинается их работа.
Автобус снова тронулся. Некоторое время все молчали.

Андрей смотрел в окно и неожиданно поймал себя на мысли,



 
 
 

что за последние время несколько раз услышал одно и то же.
“Просто живут.”
“Не торопись.”
“Просто работают.”
Здесь никто не пытался казаться больше, чем был, и поче-

му-то именно поэтому люди вызывали всё больше уважения.
Автобус набрал скорость. За окном поплыли повороты,

один за другим. Андрей откинулся в кресле. Гул двигате-
ля ложился ровно, сиденье дрожало мелкой привычной дро-
жью. Он закрыл глаза, не думая ни о маршруте, ни о време-
ни. Дорога держала сама. Через минуту он уже спал.

К полудню солнце встало в зенит, и тени под ногами сде-
лались короткими, резкими. Автобус свернул на утоптан-
ную площадку перед одноэтажным домом, голубая краска на
крыше пошла пузырями, пластик столов у входа выцвел до
белесого. Вдоль стены, нанизанные на бечёвку, сушились ку-
курузные початки. Ветра не было, и под навесом, прикрыв
глаза, стояла светло-коричневая коза, только челюсть ходила
из стороны в сторону. Двигатель смолк, и сразу стало слыш-
но, как потрескивает остывающий металл. Водитель обер-
нулся:

– Сорок минут.
Дверь отъехала в сторону, и горячий воздух автобуса вы-

толкнуло наружу. Андрей ступил на землю. После непрерыв-
ной тряски неподвижность ощущалась почти как толчок. Он
медленно разогнул спину, позвонок за позвонком. Утрен-



 
 
 

ней реки отсюда было не увидеть, дорога уводила выше, за-
то снизу, из ущелья, доносился ровный каменный гул. Буд-
хи-Гандаки перекатывала воду, не умолкая.

Костя пропал, пока остальные разминали ноги.
– Даже не сомневался, – Андрей расстегнул кофр фото-

аппарата.
– Куда он? – Алекс прищурился на дом.
– На разведку, смотреть, что здесь вкусного.
– Он всегда такой?
– Всегда.
Тенцинг стоял у кабины и смеялся над чем-то вместе с во-

дителем. Пасанг уже входил в чайную, хозяйка подняла го-
лову и улыбнулась ему, как улыбаются человеку, которого
ждали.

Андрей с любопытством разглядывал каждую деталь: тре-
щину в стене, ржавый обод колеса, полоску тени под кры-
шей. Дорога, которую они видели впервые, для местных
складывалась из знакомых лиц и привычных остановок. Для
ребят же, все становилось впечатлением. Внутри пахло варё-
ным рисом, топлёным маслом и печным дымом. В большой
алюминиевой кастрюле, стоявшей прямо на полу, булькал
дал-бат. На полках вдоль стены лежали пачки печенья, бри-
кеты лапши, плитки молочного шоколада, батарейки впере-
мешку с газовыми зажигалками и мотками бельевой верёв-
ки, всё, что могло понадобиться человеку на перегоне между
двумя точками на карте.



 
 
 

Костя уже стоял под деревянным навесом и махал им ру-
кой. Перед ним на столе поднимался пар от нескольких ми-
сок.

– Я тут провел разведку и раздобыл нам еды.
– Разведку? – переспросил Андрей, садясь.
– Лучшая тхукпа8 в радиусе… – Костя обвёл рукой про-

странство, – метров ста.
– И как успел?
– Пока вы любовались горами, я занимался действительно

важными вещами.
Пасанг заглянул в миску: мутноватый бульон, домашняя

лапша, зелень, и кивнул:
– Похоже, и правда лучшая.
Костя расплылся.
Под навесом тянулись длинные столы из грубо струган-

ных досок. За ними сидели люди с рюкзаками, те самые, кого
Андрей видел утром возле гостиницы. Тогда они были про-
сто лицами в толпе, теперь рассаживались рядом, придвига-
ли миски, ломали хлеб. Миловидная девушка с длинными
белыми волосами дула на ложку, прежде чем поднести ко
рту. Молодой японец ел молча и размеренно, глядя прямо
перед собой. Француз в третий раз переспрашивал название
блюда, и хозяйка в третий раз повторяла, с одной и той же
мягкой интонацией.

Костя уже сидел возле француза.
8 Блюдо непальской кухни, суп или рагу в сочетании с лапшой.



 
 
 

– Можно?
– Конечно, присаживайтесь.
За несколько минут они уже выяснили, что блондинку зо-

вут Клер, она жена Жюля. Японца звали Кира. Жюль впер-
вые шёл к восьмитысячнику, а Ларс все время вспоминал
Анды. Андрей слушал, как смешиваются акценты: француз-
ская гортанность, японская сдержанность, британский ан-
глийский Алекса. Небольшой стол придорожного кафе, сби-
тый из некрашеных досок, уместил сейчас четыре континен-
та. Через несколько минут они уже говорили о горах так, буд-
то были знакомы давно.

Подошли Пасанг с Тенцингом и Лакпой, поставили мис-
ки. Тенцинг зачерпнул ложкой, подержал во рту, подумал.

– Хорошая.
– Вот! – Костя поднял ладонь. – Местный эксперт под-

твердил.
Ларс посмотрел на Пасанга:
– Вы давно все знакомы?
Костя уже набрал воздуха, но Пасанг ответил раньше, спо-

койно, не поднимая глаз от миски:
– Нет. Пока только едем в одну сторону.
Никто ничего не сказал. За навесом, невидимая и

неумолчная, шумела река. Хлопали двери автобусов, кто-то
звал кого-то по имени, кто-то торопливо допивал чай, заки-
дывая рюкзак на плечо. А за длинным столом, в полосе света,



 
 
 

падавшей из-под края крыши, люди молча ели суп, и в этом
молчании уже проступало что-то общее, ещё не названное,
но уже различимое.

Автобус мягко качнулся и выехал на дорогу. Горячий обед
и ветер из открытых окон сделали своё дело, тела отяжелели,
разговоры смолкли. Костя, ещё полчаса назад доказывавший
Ларсу, что идеального походного кофе не существует, теперь
просто смотрел в стекло. Пустой бумажный стаканчик грел-
ся в его ладони. Потом он сложил его пополам, провёл паль-
цем по сгибу и сунул в боковой карман рюкзака. Ларс, си-
девший через проход, заметил это и улыбнулся. Автобус на-
бирал высоту. Лес за окном менялся незаметно, но необра-
тимо: влажная тропическая гущина редела, светлела, впус-
кала в себя сосны. Ветер из форточки уже не лип к коже, а
приятно холодил лицо.

Андрей слушал дорогу. На прямых участках двигатель гу-
дел ровно и низко, перед крутым поворотом водитель сни-
мал ногу с газа, и звук на секунду проваливался в тишину.
Короткий гудок, пауза, и только потом автобус медленно за-
валивался в вираж. Раз за разом, без единого сбоя. Рань-
ше Андрей не различал этих сигналов, теперь ждал их, как
ждут знакомого голоса в чужой речи. Он поймал себя на том,
что больше не смотрит вниз. Утром каждый обрыв заставлял
невольно отводить взгляд. Сейчас глаза сами уходили выше:
на кроны, на каменные срезы, на облака, зацепившиеся за
вершины. Страх отступал, освобождая место тому, чему Ан-



 
 
 

дрей пока не находил названия.
Впереди показался караван. Два с лишним десятка му-

лов неторопливо поднимались по тропе, уводившей от доро-
ги вверх. На боках у каждого покачивались одинаковые тю-
ки, перехваченные верёвками. Колокольчики звенели почти
в такт шагам, негромко, но слышно даже сквозь гул мотора.
Автобус остановился, водитель переключился на нейтраль-
ную скорость и ждал, положив руки на руль. Он не сигналил,
и не торопил. Когда последний мул прошёл мимо, один из
непальцев обернулся и поднял раскрытую ладонь. Водитель
ответил тем же коротко, буднично, и тронул машину.

Пасанг, не открывая глаз, произнёс:
– Здесь всегда сначала идут те, кто идёт пешком.
Андрей посмотрел вслед каравану, уже скрывавшемуся за

деревьями. Он не был уверен, что Пасанг говорил только о
дороге.

Склоны делались круче, а небо ближе. Андрей давно пе-
рестал считать повороты. Просто смотрел.

Автобус обогнул скальный выступ, и ущелье внезапно
открылось взгляду. Слева, глубоко внизу, блестела Буд-
хи-Гандаки. Справа дорога по-прежнему шла вдоль камен-
ной стены, почти отвесно уходившей вверх. А впереди не
оказалось привычного горизонта. Хребты уходили один за
другим, каждый следующий выше предыдущего. Они рас-
творялись в голубоватой дымке, и границу между ними глаз
уже не ловил. Андрей видел горы и раньше. Но никогда



 
 
 

ещё они не занимали собой всё: небо, землю, воздух, само
ощущение пространства. Он выхватывал взглядом отдель-
ные вершины и почти сразу за ними открывались новые.
Дальше. Выше. Глубже. Словно сами расстояния здесь под-
чинялись иным законам. Пасанг, угадав его мысли, загово-
рил негромко:

– Это трудно объяснить.
– Ты о чем?
– В первый раз кажется, что видишь всё.
Он едва заметно улыбнулся, краешком губ.
– Потом понимаешь, что почти ничего.
Андрей кивнул, удивляясь, как точно у Пасанга вышло пе-

редать это чувство.
Автобус шёл уже несколько часов, и вдруг он осознал про-

стую, как удар пульса, вещь. Всё это время они двигались
вдоль одной долины. Не через горы, не между хребтами.
Вдоль одной.

Он попытался представить, сколько времени реке понадо-
билось, чтобы прорезать такое пространство. Не вышло.

– Одной… – тихо повторил он.
Холодок пробрался под рубашку, сперва едва заметный,

потом плотный, влажный, будто автобус въехал в погреб. Он
глянул на часы: начало четвёртого. Солнце по времени ещё
стояло высоко, но в окнах уже сгущался синий полумрак. За-
падный хребет отсекал небо целиком, только где-то над голо-
вой, далеко и недосягаемо, пылали вершины. Снег на них ка-



 
 
 

зался густым, медовым, почти осязаемым. Там длился день.
Андрей провёл ладонью по стеклу. Оно было холодным и

едва заметно дрожало от работы двигателя. Гребень почти
полностью закрыл солнце. Воздух за окном вдруг стал дру-
гим. Темнее, глубже, будто автобус въехал не только в тень,
но и в другое время суток.

Анатолий заметил ощущения группы.
– Привыкайте. В базовом лагере солнце иногда появляет-

ся только после девяти.
Андрей удивлённо посмотрел на часы.
– После девяти утра?
– Бывает и позже.
– То есть просыпаешься… а солнца нет?
Толик кивнул.
– Палатка светлая, небо голубое, а солнца не видно. Оно

уже давно взошло, просто до тебя ещё не добралось.
Андрей снова посмотрел в окно.
– И вечером так же?
– Почти.
Толик показал рукой вперёд.
– Видишь этот хребет?
Андрей кивнул.
– Если лагерь стоит за ним, солнце уйдёт часа в четыре.

Иногда раньше.
Андрей машинально взглянул на часы.
– Но сейчас ещё только половина четвёртого.



 
 
 

Толик улыбнулся.
– Вот именно.
Он ненадолго замолчал.
– Тут часы вообще быстро перестают быть главными.
– А что становится главным?
Толик перевёл взгляд на скальную стену, закрывавшую

половину неба.
– Горы.
Он сказал это спокойно, без попытки прозвучать эффект-

но.
– На равнине ты живёшь по времени. Здесь живёшь по

свету. Когда солнце приходит, становится тепло. Когда ухо-
дит, день будто сворачивается, даже если до вечера ещё
несколько часов.

Андрей задумался.
– Я встречал такое раньше, но не в таком масштабе. И к

этому привыкаешь?
Толик покачал головой.
– Нет.
Он улыбнулся.
– Просто перестаёшь ждать его по расписанию.
Через несколько километров дорога нырнула в просвет.

Свет хлынул в салон жаркой волной, сразу загустели тени
на полу, заплясали пылинки в воздухе, залоснились разводы
на спинках сидений. Андрей почувствовал, как нагревается
щека. Камни за окном обрели цвет, листва вспыхнула зеле-



 
 
 

ным и оранжевым, даже волосы Толика стали другими, не
серым, а бронзовым. Ещё поворот, и синева сомкнулась об-
ратно, обняла автобус прохладой. Андрей вдруг отчётливо
понял: день здесь не льётся непрерывно. Он рассыпан ост-
ровами, световой архипелаг в холодном океане тени.

– Мы что, уже вечер встречаем? – сонно спросил Костя.
– Нет, – ответил Ларс.
– Тогда почему темно?
Тенцинг глянул в окно, и стёкла его тёмных очков на миг

отразили синий хребет.
– Потому что солнце сейчас за горой.
Костя помолчал, переваривая.
– Кажется, это самая непальская фраза, которую я сегодня

услышал.
Водитель хмыкнул и чуть качнул головой, смешок вышел

негромким, тёплым, почти домашним. После долгого пути
автобус выехал на парковку лоджа, дёрнулся и замер. Ан-
дрей качнулся вперёд, упёрся рукой в спинку переднего си-
денья. Звук двигателя исчез не сразу. Ещё с полминуты в
ушах стоял рокот мотора, низкий, плотный, въевшийся в ко-
сти за день дороги. Потом и он ушёл, и в тишине проступило
то, что всё это время пряталось за ним: шелест Будхи-Ганда-
ки внизу, собачий лай с дальнего берега, похлопывание мо-
литвенных флажков на ветру.

– Вот и приехали – сказал Анатолий.
Двери открылись, и в проём хлынул воздух: прохладный,



 
 
 

влажный, пахнущий мокрой щепой, печным дымом и зем-
лёй, не успевшей впитать дождь. Андрей спрыгнул на утрам-
бованный гравий. Позвоночник хрустнул, когда он потянул-
ся, разводя лопатки. Лодж оказался прямо у дороги, призе-
мистый, каменный, с тёмными балками веранды. На плос-
кой крыше поблёскивал чёрный водяной бак. Под навесом,
на верёвке, висели разноцветные штормовки, у порога в же-
стянках из-под томатной пасты цвели ярко-оранжевые бар-
хатцы с влажными лепестками. На крыше автобуса Тенцинг
отвязывал баулы и рюкзаки, и сбрасывал вниз резкими, точ-
ными движениями, водитель ловил их и ставил на землю.
Пасанг, не глядя на бирки, сразу относил каждый к стене.
Хозяин вышел навстречу. Седой, босой, в стёганой жилетке.
Сложил ладони у груди.

– Намасте.
Группа ответила нестройным хором.
Андрей уже стоял над своим рюкзаком. Синяя ткань, бир-

ка с фамилией, мокрое пятно на лямке.
– Наши комнаты на втором этаже. Анатолий заговорил ти-

ше, чем в автобусе.
– Горячая вода должна быть, вроде было солнечно, по

крайней мере теплая. Ужин будет через полчаса. После ужи-
на не засиживайтесь, завтра подъём рано.

Кивнули все, без слов, без возражений.
Лестница скрипела под каждым шагом, ступени были уз-

кие, крашеные много раз, с протёртыми до дерева дорожка-



 
 
 

ми посередине. В комнате четыре железные кровати, тум-
бочка у окна, голая лампочка на скрученном проводе. На
подоконнике трещина, заклеенная изолентой, на стене висе-
ла выцветшая фотография горы в пластиковой рамке. Ан-
дрей бросил рюкзак у изголовья и толкнул оконную раму. В
комнату ворвался гул реки, ровный, заполняющий всё уще-
лье. Костя сбросил ботинки и рухнул на соседнюю кровать.
Пружины под ним охнули. Алекс аккуратно поставил вещи,
спокойно опустился, потянулся и откинулся назад, давая те-
лу отдохнуть.

– Слушайте, после этого автобуса – пятизвёздочный
отель. – Отметил Костя.

– Еще и теплый душ. – добавил Андрей.
– Отдыхаем с комфортом, мужики. – произнес Алекс.
Они встретились взглядами и засмеялись, устало, но с об-

легчением.
В столовой гудела буржуйка. За длинными столами сиде-

ли люди, Ларс, французская пара, японец с блокнотом и ка-
рандашом в руках, трое непальцев у дальнего окна. Разго-
воры звучали приглушённо, ложки негромко стучали о та-
релки. Кто-то грел руки о жестяную кружку с чаем. Хозяй-
ка поставила поднос: дал-бат на больших тарелках, чечевич-
ный суп в мисочках, тушёные овощи, острый соус в жестян-
ке. Ели молча, передавали соль, подливали друг другу чай.
Кира отложил блокнот в сторону и работал ложкой.

Темнело быстро, без перехода. Совсем недавно в окне



 
 
 

виднелись серые скалы, и вдруг уже только собственное от-
ражение и отблеск лампочки на стекле. Андрей вышел на
крыльцо. Автобуса не было, дорога уходила за поворот и там
исчезала, ни габаритных огней, ни звука мотора. Только ве-
тер шевелил флажки над крышей, и река внизу продолжала
свой ровный, ни на секунду не прерывающийся гул. Он стоял
и смотрел вокруг. Мелкий дождь приятно холодил лицо. Он
постоял еще немного, пока холод не пробрался под флиску, а
потом поднялся в комнату. Костя с Алексом уже легли, Ан-
дрей залез в спальник, щёлкнул кнопкой фонарика. Темнота
сомкнулась, плотная, с запахом дерева и золы. Река звучала
ближе, чем днём, словно подошла к самому дому. Он слушал
её и не заметил, как уснул.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава пятая

 
Ночью Андрей проснулся не от звука, от его отсутствия.

Вечера по крыше шуршала морось, то усиливалась до частой
дроби, то затихала, оставляя после себя мокрый шёпот. Сей-
час не было ничего. Только дальний гул реки, цельный,
нерасчленённый, как сам воздух.

Он осторожно выбрался из спальника, стараясь не задеть
соседние кровати. Ноги нащупали холодные половицы, дос-
ка негромко скрипнула в левом углу, но в тишине звук разо-
шёлся, как круги по воде. В коридоре пахло остывшей золой
и металлом. Дверь оказалась не заперта, подалась под ладо-
нью с лёгким чмоканьем дерева о косяк. Холод сразу напол-
нил лёгкие. Горы ещё спали, вершины прятались в темноте,
но небо над дальним гребнем уже наливалось прозрачным
серо-голубым, тем оттенком, что живёт несколько минут, а
потом беззвучно растворяется в молочной белизне.

Во дворе уже работали. Пасанг, закутавшись в пуховку,
пил чай из металлической кружки, и пар от неё смешивался с
дыханием. Рядом двое портеров раскладывали на земле раз-
ноцветные экспедиционные баулы. Движения их были скупы
и точны: один брал мешок за лямку, ставил на весы, второй
принимал, смещал на полшага влево или вправо. Баулы шур-
шали по гравию, ложились один на другой. Звякали пряж-
ки, ремни стягивали их ровно, один к одному. Пасанг бро-



 
 
 

сил короткую фразу, мужчины беззвучно рассмеялись, один
махнул рукой и переставил очередной мешок. В нескольких
шагах от них стоял Апа, руководитель шерпов и портеров.
Коренастый, крепко сложенный, в потёртой синей куртке, он
скрестил руки на груди. На широком лице, обветренном и
потемневшем от солнца, выделялись внимательные тёмные
глаза и тонкие усы над верхней губой. Короткие чёрные во-
лосы почти скрывала кепка с очками, небрежно зацепленны-
ми за козырёк. Апа молча наблюдал за работой. Он не вме-
шивался, не торопил людей и не раздавал указаний, просто
смотрел, и этого взгляда, казалось, было достаточно, чтобы
всё шло как надо.

– Не спится?
Андрей обернулся. Толик стоял на крыльце с кружкой,

пар от чая поднимался к его лицу.
– Немного.
– Нормально. Перед первым настоящим переходом всегда

так.
Он протянул Андрею вторую кружку. Тонкая жесть обо-

жгла ладони даже сквозь рукава. Чай оказался почти кипят-
ком. Андрей сделал осторожный глоток и зажмурился: тепло
прокатилось за грудиной, выдохнулось паром. Они постоя-
ли молча. Портеры заканчивали сортировку. Последний ба-
ул лёг в общую кучу с глухим стуком, и один из мужчин за-
тянул верёвку так туго, что она тонко запела.

– Это наши вещи? – спросил Андрей.



 
 
 

Толик кивнул.
– К вечеру будут далеко впереди.
– Мы не с ними идём?
– Нет. Это в кино экспедиция вытягивается одной колон-

ной. На деле у каждого своя работа. Их – доставить груз. На-
ша – дойти.

Андрей перевёл взгляд во двор. Один из портеров пропу-
стил конец верёвки под петлю, затянул, коротко дёрнул. Узел
сел с влажным хрустом. Он проверил натяжение пальцами и
сразу перешёл к следующим баулам.

Рядом другой мужчина присел перед сложенной лямкой,
проверил крепление и поднялся. Андрей сперва решил, что
тот собирается надеть груз на плечи, но портер завёл широ-
кую ленту за голову и упёрся лбом в её мягкую часть. Лямка
уходила назад, к баулу, закреплённому за спиной.

Мужчина выпрямился, чуть наклонившись вперёд. Груз
поднялся вместе с ним. Он постоял секунду, проверяя рав-
новесие, поправил лямку и сделал несколько шагов по двору.
Баул покачивался за его спиной, но мужчина двигался ровно,
будто нёс не тяжёлую поклажу, а просто шёл по своим делам.

Андрей посмотрел на собственный рюкзак, прислонён-
ный к стене крыльца, потом снова на портера.

– Они всё так несут? – спросил он.
Толик проследил за его взглядом.
– Многие грузы. На этом участке ещё можно кое-что до-

ставить транспортом, дальше всё пойдёт на людях.



 
 
 

Андрей промолчал. Портер прошёл через двор и остано-
вился у ворот, чтобы подождать остальных. Он не выглядел
ни торжественным, ни особенно напряжённым. Просто сто-
ял, слегка наклонив голову под лямкой, и ждал.

Во двор, сонно ёжась, вышел Костя. Окинул взглядом
незнакомцев, широко улыбнулся и уже через полминуты
что-то увлечённо объяснял молодому парню лет шестнадца-
ти, смешивая английские слова, жесты и совершенно счаст-
ливое выражение лица.

Парень был невысоким, крепким для своего возраста, с
короткими чёрными волосами, торчавшими в разные сторо-
ны. Из-под густых бровей смотрели живые тёмные глаза. Он
улыбался Косте, то и дело вставляя короткие реплики, а ко-
гда не мог подобрать слово, помогал себе жестами. В нём
чувствовалась мальчишеская энергия: он едва успевал сто-
ять на месте и, кажется, уже готов был броситься выполнять
любое поручение, лишь бы не оставаться в стороне.

– Дава, – представился он Андрею, когда Костя наконец
вспомнил, что они вообще-то ещё не знакомы.

Толик усмехнулся.
– Костя с кем угодно найдёт общий язык, даже не зная

языка.
Андрей улыбнулся. Костя хлопнул парня по плечу, и тот,

смеясь, отвечал тем же. Андрей ещё постоял во дворе. Холод
покусывал щёки, но уходить не хотелось, слишком хорошо
было в этой предрассветной синеве.



 
 
 

Первые лучи солнца коснулись крыш. Шифер окрасился
в розовый, затем в золотой, и сразу стало видно, где лежит
иней. Из кухни долетел звон посуды: металл о металл, по-
том глухой стук глиняной миски о деревянную столешни-
цу. Хозяйка лоджа что-то прокричала, и её резкий, гортан-
ный голос раскатился по двору и наполнил воздух жизнью. В
столовой пахло свежей выпечкой, сладковатым маслом гхи,
поджаренным рисом и кардамоном. Густая каша ложилась в
миски, пар поднимался над стаканами с крепким чаем. Ларс
уже сидел за столом и что-то записывал в блокнот, прихлё-
бывая из кружки. Алекс молча перебирал пряжки рюкзака,
методично, шов за швом. Жюль и Клер тихо переговарива-
лась, склонившись над картой. Кто-то проверял батарейки в
фонарике, направляя жёлтый кружок света в ладонь, кто-то в
последний раз перекладывал вещи в рюкзаке. Гремели кара-
бины, шуршали упаковки с батончиками, будто перестанов-
ка двух носков действительно могла сделать поклажу легче.

Анатолий наконец присел к столу, перекинулся несколь-
кими словами с Пасангом а Апой. Их мягкая непальская
речь вплеталась в шум кухни. Толик сверился со списком
грузов, карандаш быстро пробежал по строчкам и замер на
последней, кивнул Апе и впервые за утро позволил себе спо-
койно допить чай. Теперь он смотрел в окно, на дальний гре-
бень, уже полностью освещённый солнцем.

Через полчаса рюкзаки стояли у крыльца. Кружки были
убраны, стулья задвинуты. Последние слова благодарности,



 
 
 

последние улыбки, последнее «намасте». Ладонь хозяйки на
мгновение задержалась на плече Андрея, лёгкая, шершавая,
почти невесомая. Он забросил рюкзак за плечо, лямка легла
на привычное место и нарянулась под весом. Экспедиция со-
бралась и двинулась в путь. Первые несколько минут Андрей
внимательно смотрел под ноги. Тропа стала шире, чем нака-
нуне: плотная коричневая земля, редкие камни, светлый сла-
нец, крошащийся по краям, бугристые корни, отполирован-
ные подошвами до глянца. Идти было легко, и всё же он ста-
вил ногу так осторожно, будто под следующим шагом могло
не оказаться опоры. Впереди размеренно шагал Анатолий,
за ним Пасанг, потом Тенцинг, остальные вытянулись сами
собой. Лакпа замыкала где-то сзади. Дава шёл неподалёку от
Тенцинга, то приближаясь к нему, то отставая на пару шагов.
Он о чём-то спрашивал, но из-за шума реки Андрей не раз-
бирал слов. Тенцинг отвечал коротко, не сбивая шага, а Да-
ва слушал с таким вниманием, будто боялся упустить что-то
важное. Цепочка людей сложилась без слов, как ручей нахо-
дит своё русло. Никто не разговаривал, внутри этого шоро-
ха шагов, тихого трения рюкзаков о куртки, редкого звяка-
нья карабина о пряжку слова казались лишними. Лакпа шла,
чуть склонив голову, будто слушала что-то в ритме собствен-
ного дыхания. Тенцинг иногда поднимал лицо к кронам, где
перекликались птицы: один голос резкий, с металлическим
оттенком, другой мягкий, нисходящий. Жюль и Клер двига-
лась слаженно, бок о бок, не касаясь друг друга. Где-то по-



 
 
 

зади Ларс мельком взглянул на высотомер и убрал его в кар-
ман. Ниже тропы всё так же шумела река. Андрей попытался
догнать Пасанга. Тот шёл в своём ритме, но расстояние меж-
ду ними не сокращалось. Андрей прибавил шаг, потом ещё
немного. Почти сразу дыхание стало глубже и тяжелее, будто
воздух приходилось проталкивать сквозь плотную ткань.

Пасанг даже не обернулся.
– Не спеши.
– Я думал, мы идём медленно.
– Медленно.
– Тогда почему?..
Пасанг остановился и дождался его. Наклонился, поднял с

земли овальный тёмно-оранжевый лист с восковым блеском
и осторожно положил в ручей, пересекавший тропу. Лист
коснулся воды, медленно повернулся вокруг своей оси и по-
плыл вниз по течению. Солнце пробило крону, и по воде по-
бежала световая рябь.

– Он торопится?
– Нет.
Пасанг кивнул, не отрывая взгляда от листа.
– Тогда почему должен плыть быстрее?
Он выпрямился и снова пошёл. Ещё несколько раз Ан-

дрей ловил себя на желании ускориться, грудная клетка тут
же начинала работать с натугой. Тогда он опять замедлялся.
Незаметно для себя перестал догонять Пасанга. Просто шёл
следом, шагах в десяти. Тропа перестала быть препятстви-



 
 
 

ем, она просто лежала под ногами, тёплая, сухая, с редкими
пятнами солнечного света.

Сзади зашуршали шаги, и Костя поравнялся с ним.
– Слушай…
– Что?
– Иногда иду… а потом вдруг понимаю, что пять минут

вообще ни о чём не думал. Пустота. Такое классное ощуще-
ние.

– У меня тоже, – улыбнулся Андрей.
Костя шумно выдохнул, поправил лямку.
– За это в том числе я и любою то, что мы делаем.
Алекс, не оборачиваясь, бросил через плечо:
– Конечно.
– Дома вокруг тебя слишком много шума, – добавил он

через несколько шагов.
Он поднял голову к верхушкам деревьев, где прошелестел

ветер.
– Здесь только то, что имеет значение.
На несколько минут воцарилось молчание. Тропа огибала

склон, река оставалась внизу, невидимая, но слышимая. Де-
ревня давно скрылась за поворотом. Автобус, отель и лоджи
с их пластиковыми стульями и запахом жареного риса оста-
лись в другой жизни.

Андрей вдруг понял простую вещь: впервые за много ме-
сяцев ему некуда спешить. Горы ждали, ветер дул вверх по
склону, шевелил волосы на висках, снег на дальних верши-



 
 
 

нах спокойно блестел на солнце. Тропа поднималась мягко,
огибая каменные террасы. Стены, сложенные без раствора
камень к камню, держались на склоне широкими уступами.
На нижней зеленела кукуруза, выше темнели метёлки проса,
ещё дальше серебрилась картофельная ботва. Ветер шёл по
ней волнами, и листья вспыхивали изнанкой. Андрей про-
вёл ладонью по тёплому придорожному валуну, шершавая
поверхность запомнилась пальцам раньше, чем мысль успе-
ла оформиться. На верхней террасе пожилая женщина рых-
лила землю. За спиной у неё в плетёной корзине спал ре-
бёнок, его голова была запрокинута, а рот приоткрыт. Жен-
щина работала ровно, не укорачивая движений из-за ноши,
будто корзина была такой же частью тела, как смуглые ру-
ки и босые ступни на влажной земле. Лакпа, проходя ми-
мо, чуть улыбнулась ребёнку, едва заметно, одними уголка-
ми губ. Дальше двое мужчин перекладывали камни в под-
порной стенке. Ни верёвок, ни касок. Один подавал, второй
принимал и укладывал, движение перетекало в движение без
замаха, без остановки.

Костя долго смотрел на них. Потом сказал негромко:
– У меня отец однажды решил крышу на даче перекрыть

и через полчаса висел на водосточной трубе.
Андрей обернулся с улыбкой.
– Хоть не покалечился?
– Пострадала только его гордость, мама потом заявила,

что дешевле было сразу нанять рабочих.



 
 
 

Несколько человек рассмеялись. Костя снова перевёл
взгляд на стенку.

– А эти, по-моему, такими рождаются.
– Не рождаются, – спокойно отозвался Алекс, не повора-

чивая головы. Ветер шевелил его волосы и улетел дальше. –
Просто с детства живут на склоне.

Где-то внизу, в деревне, стукнула дверь. Несколько секунд
прошли в тишине.

– Мы учились ходить по асфальту, – добавил Алекс.
– Они по камням, – закончил за него Костя и хмыкнул, –

Всё равно нечестно.
Теперь Алекс улыбнулся краем губ.
– Думаю, им тоже тяжело жить нашей жизнью. Не меньше,

чем нам – их.
Через несколько минут навстречу им поднялась молодая

девушка, невысокая, тонкая, закутанная в светлую ткань от
солнца. За спиной у неё покачивалась большая плетёная кор-
зина. Андрей машинально шагнул в сторону, пропуская. Ко-
гда она поравнялась с ним, он увидел, что корзина довер-
ху набита свежескошенной травой, стебли торчали во все
стороны, сочные, ярко-зелёные на срезе. Девушка коротко
улыбнулась Пасангу, тот ответил несколькими словами на
непальском. Она кивнула и пошла дальше тем же спокойным
шагом. Андрей ещё несколько секунд смотрел ей вслед. Си-
луэт не изменился, шаг не сбился, корзина даже не качну-
лась.



 
 
 

– Сколько там? – спросил он.
Пасанг пожал плечами:
– Не знаю.
И, проводив её взглядом, добавил:
– Достаточно.
Андрей невольно обернулся ещё раз. Девушка почти

скрылась за поворотом.
Алекс произнёс негромко:
– Самые сильные люди редко похожи на сильных. Потому

что давно перестали кому-то это доказывать.
Андрей перевёл взгляд на него, но Алекс уже смотрел впе-

рёд, на тропу.
Дальше тропа нырнула в лес, деревня осталась позади,

шум её растворился за деревьями. Остались только шаги,
шорох подошв по каменной крошке, река далеко внизу и ве-
тер. Он донёс запах свежескошенной травы, сладковатый и
резкий. Девушки уже не было видно, а запах держался ещё
долго оседал в носу, мешался с влажным воздухом леса, от-
давал нагретой на солнце прелой листвой.

Анатолий поднял руку:
– Привал.
Группа почти одновременно остановилась. Подтянулись

отставшие, рюкзаки один за другим мягко легли на землю.
Андрей снял свой и с удивлением почувствовал, насколько
легче стало телу, плечи будто сами расправились.

Он посмотрел на часы:



 
 
 

– Мы долго шли?
Костя бросил взгляд на свои:
– Почти три часа.
Андрей удивился. Ему казалось, прошло минут сорок.
Под старым деревом земля была утоптана до гладкости,

сотни ног до них тоже выбирали это место. Несколько плос-
ких камней нагрелись на солнце, по краю площадки бежал
ручей, и вода бормотала вполголоса, огибая корни. Чуть в
стороне французская пара молча делила горсть грецких оре-
хов, Жюль раздавил скорлупу в ладони и протянул половин-
ку Клер. Кира сделал два снимка ствола, покрытого глубо-
кими трещинами, и убрал камеру в чехол. Тенцинг подошёл
к ручью, вода блеснула на солнце, когда он зачерпнул её ла-
донями, брызнула на лицо. Он фыркнул:

– Хорошая.
– Откуда знаешь? – спросил Костя с улыбкой.
– Мокрая.
Дава, стоявший рядом, прыснул со смеху, но тут же по-

смотрел на Тенцинга, словно проверяя, не пропустил ли он
чего-то важного. Тот только усмехнулся и снова наклонился
к воде. Костя посмотрел на него, потом рассмеялся:

– Аргумент.
Пасанг почти бесшумно доставал большой термос отку-

да-то из бокового кармана, Андрей заметил только движение
его руки. Железные кружки появились следом, пар застру-
ился над ними в холодном воздухе. Все взяли по кружке и



 
 
 

спокойно пили, чай пах дымом и чем-то травянистым. Сле-
дом Пасанг раздал ароматные лепешки. Обычный кусок хле-
ба, но со сладким ароматным чаем он казался удивительно
вкусным. Чуть поодаль Алекс снял ботинок, стянул носок,
складки отпечатались на коже. Он расправил их и натянул
ботинок обратно, зашнуровал, проверил узел, поставил ногу
на землю. Ларс вынул из нагрудного кармана блокнот в ко-
жаной обложке и что-то записал карандашом, коротко, тре-
мя строчками.

Костя наблюдал за ними:
– Вы вообще отдыхать умеете?
Алекс поднял голову:
– Конечно.
– И что сейчас делаешь?
– Отдыхаю.
– Нет, ты проверяешь ботинки, Ларс что-то пишет, Пасанг

разливает чай, Тенцинг разговаривает с деревом.
Ларс поднял глаза от блокнота.
– Ты тоже можешь отдохнуть.
– Я отдыхаю, – возразил Костя.
– Тогда почему разговариваешь?
Костя задумался и перевел взгляд на Тенцинга. Тот, дей-

ствительно стоявший у ствола, обернулся. Маленький жел-
тый лист упал ему на плечо, он не глядя стряхнул его:

– Не с деревом. С птицей.
Все невольно подняли головы. Высоко в кроне, где свет



 
 
 

дробился между листьев, сидела небольшая серая птица. Ко-
роткий свист, всего три ноты.

– Она жалуется, – совершенно серьёзно сказал Тенцинг.
– На что?
– Что мы слишком шумные.
Костя покосился на Андрея:
– По-моему, он сейчас на что-то намекает.
Лакпа покачала головой:
– Нет. Тенцинг разговаривает со всеми. Просто птицы от-

вечают ему чаще, чем люди.
Даже Апа едва заметно усмехнулся и опустил глаза к

кружке. На несколько минут наступила тишина, такая же
ровная, как звук ручья или шорох листьев над головой. Клер
положила голову мужу на плечо и закрыла глаза. Кира рас-
чехлил камеру, передумал и убрал обратно. Андрей отошёл
к краю площадки. Внизу долина легла иначе: тропа, по ко-
торой они поднялись, почти исчезла среди деревьев, только
местами угадывался просвет. Крыши деревни темнели дале-
ко в зелени, не было видно ни машин, ни дорог. Впереди
тропа снова забирала вверх и скрывалась за поворотом, ры-
жая полоса между замшелых камней.

– Готовы? – спросил Анатолий.
Никто не ответил, ответ был и не нужен. Костя допил по-

следние глотки чая, Ларс убрал блокнот в карман, Пасанг со-
брал пустые кружки и свинтил термос. Рюкзаки снова легли
на плечи, лямки ещё хранили тепло тел, и цепочка двину-



 
 
 

лась дальше. После привала тропа сузилась до одной подош-
вы. Теперь она вжималась в склон, слева осыпалась каменная
крошка, срывалась и ухала вниз, где уже не разобрать было
дна. Справа уходил вверх серый, в лишайнике, бок скалы.
Стало слышно дыхание идущего впереди.

Костя шёл первым.
Андрей услышал низкий, но без нажима голос Алекса:
– Стой.
Костя замер на полушаге. Камень под его подошвой

скрипнул и смолк. Алекс подошёл ближе и взялся за стро-
пу, которой треккинговые палки крепились к рюкзаку. Она
ослабла, и палки болтались, цепляя Костю по боку.

– Не двигайся.
Костя не ответил, просто стоял и ждал. Алекс затянул

стропу и проверил крепление, палки легли вдоль рюкзака
и больше не раскачиваясь. Алекс коротко кивнул и пошёл
дальше. Так, наверное, и сбивается команда не оттого, что
люди дышат в одном ритме на подъёме, а оттого, что чужой
ремень начинает бросаться в глаза быстрее своего. Тропа вы-
вела на уступ, где уже стоял Анатолий. Его рюкзак лежал на
камнях, подрагивая лямками от ветра. Апа, присев рядом на
корточки, негромко говорил по-непальски и показывал ру-
кой вверх по склону, туда, где тропа пропадала за выступом.
Толик выслушал, кивнул, обернулся:

– Пять минут. Не больше. Рюкзаки снять, попить по же-
ланию.



 
 
 

Никто не сел. Тело отдыхало от тяжести, но садиться на
холодную землю не хотелось. Ларс медленно вращал плеча-
ми, мышцы ходили под флисовой курткой. Алекс, сдвинув
солнечные очки на лоб, разглядывал карту на экране телефо-
на. Костя отошёл метров на десять, присел, выставил камеру.
Лакпа сделала два глотка из бутылки и завинтила крышку
до щелчка. Андрей полез в рюкзак за фотоаппаратом, встал
на край площадки и смотрел, как внизу река вылизывает се-
рые валуны. Лес поднимался по склонам неровными языка-
ми, кусты можжевельника сменялись соснами и неизвестны-
ми ему деревьями с оранжевой листвой. Над перевалом мед-
ленно вспухало облако, край его светился насквозь. Андрей
поднял фотоаппарат, чтобы сделать кадр, но понял, что есть
виды, которые фотоаппарат не берёт. Не потому, что света
мало, а потому что это не картинка. Воздух, пахнущий на-
гретой хвоей и сухой пылью, то, как ветер перебирает воло-
сы, как под ногами камень хранит холод, хотя солнце печёт
плечи. Все это ни в один кадр не влезает. И странно было,
что он раньше не чувствовал разницы, странно и немного
стыдно.

Неподалёку Апа и Толик закончили разговор, Анатолий
быстро обвёл группу глазами, привычно, как проверяют ин-
струмент перед работой:

– Самочувствие?
Сразу несколько больших пальцев взлетели в воздух.
– Отлично. Работаем дальше.



 
 
 

Допили воду и чай, подтянули шнурки, поправили снаря-
жение, и через пять минут рюкзаки снова легли на плечи.
Апа первым шагнул на тропу. За ним, без команды, вытяну-
лась цепочка.

Первые сто метров каждый ещё шёл сам по себе. Ко-
стя ускорился, Андрей почти поравнялся с ним. Лакпа и
Тенцинг о чём-то негромко переговаривались где-то позади,
Алекс остановился на минуту чтобы снять, как облако на-
ползает на седловину.

Толик замер на тропе. Не окликнул, не замахал рукой,
просто стоял и смотрел, пока последний не обернулся.

– Народ, идём по одному, не обгоняйте друг друга, пожа-
луйста, темп задаёт Апа. Он идёт в ритме, который работает
для всей группы. Если кажется медленно, терпите. Если ка-
жется быстро, терпите. Просто идите в цепочке.

Больше он ничего не сказал. Апа уже уходил вперёд, его
фигура уменьшалась среди валунов. За ним Ларс, за Ларсом
Андрей, потом Костя и Алекс, потом остальные.

Разговоры сами собой угасли. Остались дыхание и звук
ботинок о камни. Андрей перестал думать о скорости, через
несколько минут он поймал ритм Ларса и уже не сбивался.
Шаг, ещё шаг, еще. Вдох, пара шагов. Выдох. Люди шли так
слаженно, будто одно тело. Тропа вывела к длинной камен-
ной стене выше человеческого роста, сложенной из неров-
ных плит. Каждая была испещрена резьбой: мантры, слоги,
круги. Где-то краска выцвела, где-то буквы стёрлись почти



 
 
 

до основания. Ветер нёс мелкую крошку, и, казалось, стена
дышит. Апа, не снижая шага, обошёл стену слева. Группа
потянулась за ним. Андрей машинально взял правее.

Костя тронул его за локоть, едва ощутимо, двумя пальца-
ми:

– Слева.
Андрей шагнул обратно.
– А почему?
– Так принято.
– И всё?
Костя улыбнулся одними глазами:
– Этого достаточно.
Андрей оглянулся через плечо. Никто не обсуждал пра-

вило, никто не спрашивал почему. Все просто знали, с какой
стороны обходить стену с молитвами, и знание это держалось
в группе как воздух, невидимо и само собой. Он почувство-
вал, как внутри что-то расслабилось, то, что всегда требова-
ло объяснений, прежде чем сделать шаг. Тропа ушла вниз,
и шум воды стал плотнее. За деревьями показались тросы
подвесного моста, он висел высоко над рекой, длинный, уз-
кий, чуть покачиваясь под порывами ветра. Внизу пенилась
вода между камней, и гул поднимался сразу со всех сторон.
Несколько человек замедлили шаг.

Толик обернулся на ходу:
– По одному. Дистанция три метра. Не спешим.
Апа уже ступил на мост. Под его подошвами доски про-



 
 
 

гибались мягко, без рывка, и весь мост отзывался мерной,
привычной волной. Он не держался за перила, даже не смот-
рел вниз, только вперёд, на тот берег.

Лакпа задержалась возле Андрея:
– Первый раз?
Кивок.
– Не смотри вниз. Смотри туда, куда идёшь.
Он ступил на доски. Мост мягко ушёл под ногой, глубже,

чем он ожидал. Потом ещё раз. Три шага и движение пере-
стало быть чужим. Тело само поняло ритм, нужную амплиту-
ду, как на волне. На том берегу Андрей остановился и вдруг
улыбнулся. Мост кончился и ничего особенного. Оказалось
проще, чем выглядело. Сзади уже гремели доски: Костя шёл
быстро, чуть пружиня коленями.

– Ну что? Живой?
– Пока да.
– Тогда считай, посвящение прошли.
Они улыбнулись и пошли догонять цепочку, а мост позади

всё качался, принимая следующего путника.
За очередным поворотом тропа сузилась.
Апа поднял руку:
– Караван.
Группа прижалась к внутреннему краю тропы. Сначала

послышался звон колокольчиков, потом из-за скалы пока-
зался первый мул. За ним второй, третий. Животные были
нагружены так, что из-под тюков виднелись только тонкие



 
 
 

ноги. Колокольчики позванивали в такт шагам. Погонщики
почти не разговаривали, лишь изредка цокали языком, на-
правляя мулов ближе к скале. Караван двигался вниз. Группа
пропускала его, прижавшись к каменной стене. Мулы про-
ходили совсем рядом, пахло разогретой шерстью и пылью.
Андрей скользил взглядом по грузам: газовые баллоны, де-
ревянные ящики, связки дуг для палаток, свёрнутые тен-
ты, мешки с рисом, пластиковые канистры. Обычное снаб-
жение. Всё то, без чего наверху не обойтись. На последнем
муле лежал длинный свёрток, укрытый тёмным брезентом.
Он был закреплён отдельно, поверх остального груза. Края
ткани стягивали широкие ремни. Андрей задержал взгляд.
Сначала он подумал, что это палатка или свёрнутый тент,
но форма была слишком ровной, слишком длинной. Один
из погонщиков шёл рядом с мулом, придерживая свёрток на
повороте.

– Толик, а что там?
Анатолий посмотрел на караван, лицо его не изменилось.
– Человек.
Андрей снова посмотрел на свёрток. Мул осторожно пе-

реступил через выступавший из земли камень. Колокольчи-
ки звякнули, ремни натянулись, и караван продолжил спуск.

– Его вниз везут? – спросил Андрей, хотя ответ был оче-
виден.

– Да.
Толик помолчал, пропуская последнего погонщика.



 
 
 

– Не все возвращаются на своих двоих.
Андрей проводил караван взглядом, пока тот не исчез за

поворотом.
– Идём, – сказал Толик.

Группа двинулась дальше. Ещё некоторое время слыша-
лось позвякивание колокольчиков, потом стихло и оно. Ан-
дрей шёл молча, пыль, поднятая копытами, ещё висела в воз-
духе и оседала медленно, подсвеченная косыми лучами. По-
том он негромко спросил:

– Толик, а что нужно, чтобы не оказаться на его месте?
Анатолий не сразу ответил, несколько шагов они прошли

молча.
– Слушать меня. И горы. И себя.
Солнце уже начинало прятаться за склон, когда Апа свер-

нул с тропы. За поворотом открылся небольшой ровный уча-
сток. Несколько палаток уже стояли, над одной из них тонкой
струйкой поднимался сизый дым, почти прозрачный на фо-
не темнеющего неба. Запахло керосином и чем-то варёным.
Кто-то успел натянуть тент над кухней, из большого котла
поднимался пар. Пасанг стоял у стола и быстро что-то наре-
зал, нож ходил в его руке короткими частыми движениями.
Увидев группу, он широко улыбнулся. Рюкзаки почти одно-
временно опустились на землю. Андрей сел на ближайший
камень, тот ещё хранил дневное тепло, и впервые за день
снял ботинки. Ноги загудели благодарно, глубоко. От земли



 
 
 

потянуло вечерней прохладой, и он на мгновение прикрыл
глаза. Толик скинул рюкзак и неторопливо прошёлся между
палатками, беззвучно шевеля губами, пересчитывал.

– Все дошли?
Апа коротко кивнул и добавил что-то на непальском, То-

лик ухмыльнулся в ответ. Лагерь медленно остывал. Послед-
ний закатный свет ложился на палатки розовым, трогал край
скалы, соскальзывал в трещины. Кто-то уже натянул толстые
шерстяные носки и развешивал сырые на верёвке между па-
латок. Ларс сидел на складном стуле, крутил в руках трекин-
говую палку, пробовал секцию за секцией, хмурился, снова
выдвигал. Костя, проходя мимо, на секунду задержался, гля-
нул на палку, помог разобраться. Он уже собирался пройти
дальше, но остановился.

– Тебе что-нибудь принести?
Ларс поднял глаза.
– Чай.
Костя посмотрел на его пустую кружку.
– Это я могу. А можно точнее?
Ларс посмотрел на кружку, потом на Костю.
– Чёрный. Без сахара.
– Уже лучше.
Костя развернулся и пошел к кухне. Алекс сидел у палат-

ки, скрестив ноги, с книгой на колене, страницу придержи-
вал пальцем, ветер трогал уголок, но он не замечал. Лакпа
и Тенцинг устроились неподалёку с металлическими круж-



 
 
 

ками. Тенцинг что-то рассказывал, жестикулируя свободной
рукой, а Лакпа слушала с улыбкой, изредка вставляя корот-
кие замечания. Когда он рассмеялся, она покачала головой
и ответила ему что-то. Дава доставал консервные банки из
мешка, а Пасанг раскладывал их в три ряда, поворачивал
каждую этикеткой вверх, словно шахматные фигуры перед
партией. Апа с несколькими шерпами разбирал грузы, меш-
ки сновали из рук в руки, оседали отдельными кучами: синие
к синим, красные к красным. Толик подошёл, что-то спросил
и, выслушав ответ, кивнул, постоял ещё пару секунд и вер-
нулся к своей палатке. Каждый двигался без лишнего слова,
ровно, словно вечер сам вёл их за собой.

Андрей стоял посреди лагеря и вдруг понял: ему некуда
приложить руки. После целого дня ходьбы наступила широ-
кая, пустая пауза, и он был в ней один. В предыдущих по-
ходах он бы уже разводил горелку, вбивал колышки, натя-
гивал тент над палаткой. Здесь почти всё сделали до него.
Экспедиция была обставлена так, словно горы это место, где
о тебе заботятся, и от этой заботы он впервые почувствовал
себя лишней деталью в отлаженном механизме. Он достал
из рюкзака зеленый блокнот, повертел в пальцах, клеёнча-
тая обложка была тёплой от тела, улыбнулся чему-то своему
и написал: «Первый день закончился быстрее, чем казалось
утром. В такой экспедиции совсем нечем заняться вечером,
кроме отдыха. И это прекрасно». Закрыл блокнот, заправил
карандаш под резинку. Этого оказалось достаточно. Когда



 
 
 

опустели кружки и по дну последней ещё катался остывший
чайный лист, Толик сухо хлопнул в ладони.

– Коллеги, пять минут внимания.
Голоса стихли, как ветер за хребтом. Французы перестали

перешёптываться, Ларс отложил палку, Алекс опустил книгу
на колено. Кира развернулся и внимательно посмотрел на
Анатолия, Костя так и остался сидеть на пенке, опершись на
локоть. Апа встал рядом с Толиком и чуть сзади.

– Сегодня все молодцы. Темп хороший, акклиматизация 9

идёт ровно. Никто не перегрелся, никто не отстал.
Он провёл пальцем по синей нитке маршрута.
– Завтра день будет длиннее. Подъём в шесть, завтрак в

половине седьмого. Выход ровно в семь.
Пауза заполнилась шумом далёкой реки.
– Напоминаю: пьём воду, даже если не хочется. На оста-

новках сразу накидываем куртку, не ждём, пока остынем. Го-
ловная боль, тошнота, слабость, сразу говорите. Не герой-
ствуем. Апа добавил негромко, и голос его прозвучал будто
из глубины палатки:

– Гора никуда не убежит.
Толик усмехнулся краем рта.
– Именно так. Лучше потерять день, чем человека.
Он свернул карту в трубку, постучал ею по ладони.
– Всё. Отдыхайте. Завтра познакомимся с горами еще

9 Постепенное привыкание организма к условиям высокогорья, прежде всего
к недостатку кислорода.



 
 
 

ближе.
Солнце ушло быстро, одним резким движением, только

что золотило скальный гребень над лагерем, и вот уже палат-
ки стали серыми, камни потеряли объём, а тени слились в
сплошную холодную синеву. Воздух остыл сразу на несколь-
ко градусов. Лакпа натянула шапку до бровей, Костя полез в
палатку за пуховкой. Из кухни тянуло рисом, чесноком и ещё
чем-то острым, запах расползался между палаток, оседал на
языке. Пасанг негромко переговаривался с Тенцингом, голо-
са шерпов звучали мерно, будто перекатывали камешки в ла-
донях. Звякнула крышка, булькнула вода, кто-то рассмеялся
коротко и тут же осёкся. Андрей поднял голову. Над лагерем
зажигались звёзды, одна, ещё три, потом сразу россыпью. Их
было непривычно много. Андрей различил Большую Медве-
дицу, но тут же потерял её среди чужих, незнакомых созвез-
дий, рассыпанных густо, как соль на чёрном сукне.

За спиной тихо, почти шёпотом, сказал Алекс:
– Самое опасное сейчас.
– Что?
– Решить, что ещё тепло.
Андрей усмехнулся, выдохнул пар:
– Уже понял.
Он застегнул молнию до подбородка, поправил воротник,

ткань легла плотно, защипала кожу на шее.
Алекс посмотрел на него и кивнул, будто поставил галоч-

ку в невидимом списке:



 
 
 

– Значит, завтра не будешь искать перчатки в темноте.
Металлическая ложка ударила о край котла, резкий, чи-

стый звук пробил вечерний воздух. Пасанг приподнял край
тента, высунулся наполовину и, широко улыбаясь, объявил
громко, почти пропел:

– Ужин!
И сразу зашуршали куртки, застучали кружки. Костя от-

ложил недосушенные носки, Жюль и Клер смели карты в
стопку, Кира закрыл свой блокнот и положил карандаш меж-
ду страниц. Все потянулись к столу, без суеты, но быстро,
словно тело знало дорогу раньше головы. Запах чеснока, им-
биря и разваренной чечевицы плыл над лагерем плотным,
почти видимым слоем. После целого дня на тропе такой за-
пах не вдыхаешь, в него входишь. Пасанг работал двумя ру-
ками сразу. Левая откидывала крышку и подхватывала мис-
ку, правая погружала половник в густую глубину котла, и
вот уже следующая порция ложилась ровно, с горкой. Каж-
дому он смотрел в глаза, каждому успевал кивнуть или вски-
нуть бровь. Когда подошёл Андрей, Пасанг задержал на нём
взгляд на секунду дольше. Лицо у Пасанга блестело от ку-
хонного жара.

– Поострее?
Андрей помедлил, сделал неопределенный жест рукой.
– Не особо.
Пасанг набрал из одного котла половник густого дала 10,

10 Блюдо непальской кухни, пряный суп из чечевицы (чаще всего жёлтой или



 
 
 

из другого ложку тушёных овощей и, уже наполнив миску,
взял с края стола маленькую ложку с красной пастой. Поднял
брови. Показал Андрею.

– Чуть меньше, наверное.
Пасанг снял с ложки едва заметный мазок, единственную

красную каплю. Размешал в миске. Ларс стоял чуть поодаль,
прислонившись плечом к стойке тента, и смотрел на эту сце-
ну с тихим смешком.

– Поздравляю.
– С чем?
– Теперь он знает, сколько перца тебе нужно.
– Это настолько важно?
– Очень. – Ларс покрутил свою миску в руках. – Через па-

ру дней он перестанет спрашивать, просто положит именно
столько. И отвернётся к следующей миске, будто так было
всегда. Он очень чуткий, хоть и немногословный. Я ходил
с ним на Эверест несколько лет назад. Самый важный член
экспедиции, как по мне.

Андрей посмотрел на Пасанга. Тот уже говорил с кем-то
другим, на ходу замечая пустую кружку у края стола. Андрей
заметил быстрое движение руки к чайнику, и взгляд в сто-
рону заканчивающегося риса.

После ужина все остались сидеть у кухни. Французы,
сдвинув головы над картой, перебрасывались короткими

красной), приправленный чесноком, имбирём, куркумой, кориандром и другими
специями.



 
 
 

фразами. Лакпа смеялась, Тенцинг сказал что-то вполголо-
са и сам заулыбался. Ларс сидел на камне, держа кружку в
ладонях, и молча глядел туда, где склоны уходили в сумер-
ки. Потом одна за другой зашуршали молнии на входах па-
латок. Сначала ушёл Алекс, потом Костя. Апа пожелал всем
спокойной ночи коротким кивком и скрылся за пологом. Ла-
герь стихал, только кухня ещё жила своим собственным шу-
мом. Всплески воды, стук донышка кастрюли, приглушён-
ный шерпский говор. Поблёскивали мокрые миски, состав-
ленные стопкой. Пасанг и Дава мыли посуду в большом алю-
миниевом тазу, и пар поднимался над водой в холодном воз-
духе. Андрей стоял у края лагеря, глядя в долину. Ларс по-
дошёл неслышно, протянул ему кружку и встал рядом. Ре-
ка шумела далеко внизу, ровно и непрерывно. Ухо уже при-
выкло к этому звуку. В кружке оказался бренди. Сладкова-
то-жгучий запах ударил в ноздри, первый глоток обжёг горло
и разлился теплом по груди. Ветер чуть трогал волосы.

Ларс первым нарушил молчание.
– Ну как ты?
Андрей неопределённо пожал плечами и улыбнулся.
– Устал, конечно. Но красиво тут до одури. Смотрю и по-

нимаю, что всё не зря.
Ларс улыбнулся одними уголками губ.
– Поэтому и ходим.
Андрей посмотрел в сторону кухни. Пасанг вытирал по-

следнюю большую кастрюлю, в которой варился дал, удер-



 
 
 

живая её одной рукой. Дава складывал чистые миски в бре-
зентовый мешок.

– Представляешь, а они в этой красоте живут всю жизнь.
Ларс проследил за его взглядом.
– Живут, – повторил он. – Только посмотри на них. Мы

уже сидим с бренди, а они ещё работают. Завтра встанут
раньше нас, соберут лагерь и уйдут вперёд, чтобы к нашему
приходу всё было готово.

Андрей посмотрел на Пасангa. Тот закончил с кастрюлей,
поставил её на землю и потянулся за тряпкой.

– Думаешь, они вообще замечают горы? – спросил Ан-
дрей.

Ларс помолчал.
– Не знаю. Наверное, иногда. Но когда тебе нужно успеть

приготовить ужин на одиннадцать человек, не до закатов.
Хотя, может, они видят здесь то, чего мы никогда не заме-
тим.

Андрей снова посмотрел на горы. В сумерках их очерта-
ния почти слились с небом.

– А мы замечаем только то, ради чего приехали, – сказал
он.

– Пожалуй, – ответил Ларс.
Они замолчали. Внизу шумела река, а у кухни Пасанг на-

конец выпрямился, разминая затёкшую спину.
Ночь оказалась холоднее, чем ожидал Андрей. Несколько

раз он просыпался, не понимая, что именно его разбудило.



 
 
 

То ли ветер, перебирающий растяжки палатки, то ли непри-
вычная тишина гор, настолько глубокая, что в ней отчёт-
ливо слышалось собственное дыхание. Спальник то казался
слишком жарким, то вдруг переставал согревать, и приходи-
лось снова искать удобное положение. Когда он окончатель-
но открыл глаза, снаружи ещё только начинал сереть рассвет.
Он осторожно расстегнул молнию палатки, холодный воздух
мгновенно наполнил тесное пространство, пахнув влажной
землёй, дымом и чем-то едва уловимо хвойным. Лагерь ещё
спал. Почти. Возле походной кухни уже горел фонарь. В его
тёплом свете Пасанг спокойно помешивал что-то в большом
котле, а Дава, присев на корточки, нарезал овощи с такой
невозмутимостью, словно занимался этим не в нескольких
тысячах метров над уровнем моря, а на кухне собственного
дома. Никто не разговаривал, слышался только негромкий
стук ножа о разделочную доску, шипение примуса и далё-
кий шум реки. День для них начался задолго до того, как
проснулся хоть кто-то из участников экспедиции.

– Доброе утро, Андрей.
Он обернулся. Толик уже обходил лагерь, держа в руках

кружку с дымящимся чаем. Он не торопился и почти ниче-
го не говорил, лишь на секунду задерживался возле каждой
палатки, будто отмечая что-то, только ему одному извест-
ное. Палатка французов была уже расстёгнута. Возле входа
Алекса аккуратной парой стояли ботинки. Рядом с палаткой
Ларса уже лежал раскрытый блокнот. Толик удовлетворённо



 
 
 

кивнул самому себе и двинулся дальше. Андрей вдруг по-
нял, что это не утренний обход, это привычка человека, ко-
торый отвечает не только за маршрут, но и за каждого, кто
сейчас спит вокруг. Постепенно лагерь оживал. Из палатки
высунулся Костя, долго щурился на горы, потянулся так, что
захрустели плечи, и совершенно серьёзно произнёс:

– Мне приснилось, что я проснулся дома.
Он выдержал паузу.
– Очень обидный сон.
Несколько человек рассмеялись. Даже Апа, обычно не

склонный к бурному проявлению эмоций, коротко усмех-
нулся, продолжая затягивать компрессионные ремни на сво-
ём рюкзаке. Ларс, казалось, вообще не слышал разговора,
сидя на складном стуле, что-то записывал в небольшой по-
тёртый блокнот: температура, высота, время подъёма, пого-
да. Буквы аккуратно ложились на листок, не упуская ни од-
ной детали.

Костя заглянул через его плечо.
– Ты вообще живёшь или только документируешь?
Ларс поднял глаза.
– Одно другому не мешает.
– Не удивлюсь, если однажды ты запишешь, сколько раз

за ночь перевернулся.
– Уже записал.
Костя замолчал, пытаясь понять, шутит тот или говорит

серьёзно.



 
 
 

Ларс спокойно перевернул страницу.
– Нет, подожди, ты сейчас издеваешься? Или правда?
– Правда.
– И… зачем?
Ларс посмотрел на него так, словно вопрос был совершен-

но естественным.
– Потому что ночью я просыпался четыре раза.
– И?
– Обычно один.
Костя развёл руками.
– Прости, но я всё ещё не понимаю, почему это важно.
Ларс закрыл блокнот. На этот раз он ответил не сразу.
– Потому что такие вещи редко происходят сами по себе.
Он постучал пальцем по обложке.
– Если несколько ночей подряд начинаешь хуже спать,

значит, что-то меняется. Высота, погода, усталость, аккли-
матизация. Иногда организм замечает это раньше, чем голо-
ва, и его очень полезно в такие моменты слушать.

Костя перестал улыбаться.
– И ты всё это отслеживаешь?
– Стараюсь.
– И это действительно помогает?
Ларс кивнул.
– Несколько раз.
Он ненадолго задумался. Андрей заметил, что Ларс вооб-

ще никогда не отвечает сразу. Он словно сначала перебирает



 
 
 

в памяти события, а уже потом достаёт нужное.
– Один раз это спасло мне жизнь.
Вокруг стало тихо. Даже Пасанг, который до этого возился

с чайником, поднял голову.
– Где? – спросил Костя уже совсем другим голосом.
– В Патагонии. Мы работали на вершину почти неделю,

каждое утро я записывал одно и то же: температуру, ветер,
облачность, как спал, пульс и сатурацию. Сколько времени
понадобилось, чтобы восстановить дыхание после подъёма к
кухне.

Костя усмехнулся.
– Даже до кухни?
– Особенно до кухни.
Все рассмеялись, но теперь уже тише. Ларс тоже улыбнул-

ся.
– Именно из таких мелочей складывается картина.
Он сделал глоток чая.
– Первые пять дней всё было почти одинаково. А на ше-

стой…
Он ненадолго замолчал.
– Я открыл блокнот и вдруг увидел, что за последние два

дня изменилось сразу несколько вещей: ночной ветер стал
приходить раньше, температура почти перестала падать по-
сле заката. Облака утром стояли выше обычного, даже дав-
ление в баллоне горелки немного отличалось. По отдельно-
сти всё это ничего не значило. Но вместе…



 
 
 

Он развёл руками.
– Шерпы родились и выросли в горах, они замечают такие

вещи на уровне инстинктов. Но инстинкты субъективны, а
вот наблюдения, записи и цифры – точны.

– Картина перестала быть похожей на предыдущие дни.
– И что ты сделал?
– Остался в лагере.
– Просто потому, что тебе так показалось?
– Да.
Костя нахмурился.
– А остальные?
Ларс некоторое время молчал.
– Они пошли на акклиматизационный выход. Погода была

хорошей, даже слишком хорошей. Через несколько часов с
запада пришёл циклон, очень быстро. Я никогда больше не
видел, чтобы ветер менялся так резко.

Он говорил спокойно, без трагического надрыва, и от это-
го становилось ещё тяжелее.

– Мы потом нашли не всех.
Ларс посмотрел на свою кружку.
– После этого я перестал считать блокнот привычкой. Те-

перь это инструмент. Потому что гора редко предупрежда-
ет громко, сначала она меняет одну мелочь, потом вторую,
третью. Если не замечать их по отдельности, однажды они
складываются в беду.

Костя долго молчал. Потом осторожно взял лежавший ря-



 
 
 

дом блокнот и полистал несколько страниц: аккуратные циф-
ры, короткие пометки, стрелки ветра, облачность, высота,
влажность и температура. Много данных, на первый взгляд
почти бессмысленный набор знаков, которые рисовали для
Ларса целую картину мира, а для Кости пока были только
цифрами.

– Знаешь… – наконец сказал он. – Я ведь тоже всё время
замечаю такие штуки, только в голове.

Ларс посмотрел на него.
– Какие?
– Да разные: что утром птицы молчали или что человек

сегодня какой-то не такой. Что дождь пахнет иначе, а вчера
идти было легче. Мне кажется, я всё это запоминаю.

Костя усмехнулся.
– А потом проходит неделя, и я уже не уверен, было ли

это вообще.
Ларс кивнул.
– Память любит истории. Записи любят факты.
– Красиво сказал.
– Не я, мой первый инструктор. Он всегда говорил: «Через

месяц ты вспомнишь восхождение. Но забудешь, из чего оно
состояло».

Костя покрутил в руках блокнот.
– А ведь это касается не только гор.
Ларс вопросительно посмотрел на него.
– Мы вообще странно живём. Всё время кажется, что за-



 
 
 

помним важные вещи: первый снег, что сказал отец, как ма-
ма смеялась. Запах какого-нибудь вечера. А потом проходит
несколько лет… И остаётся только ощущение.

Он ненадолго замолчал и неожиданно улыбнулся.
– Слушай… А ведь это классная привычка. Не потому,

что шторм, хотя и поэтому тоже. Просто… Чтобы жизнь по-
том не превращалась в пересказ.

Ларс молча протянул ему маленький запасной блокнот в
мягкой обложке.

Костя удивлённо посмотрел на него.
– Ты серьёзно?
– Я всегда беру два. На случай, если один закончится.
Он сделал небольшую паузу.
– Или если кому-нибудь понадобится.
Костя повертел блокнот в руках. Открыл первую страни-

цу. Долго смотрел на пустую бумагу.
Потом написал всего три слова:
«Первый день записи».
Закрыл.
И улыбнулся.
– Ну всё. Теперь придётся замечать мир внимательнее.
Ларс снова открыл свой блокнот. Что-то быстро записал.
Костя покосился.
– Только не говори…
– Уже записал.
– Что именно?



 
 
 

Ларс развернул блокнот, на странице появилась новая
строка: «У Кости появился блокнот».

Завтрак закончился быстро. Толик машинально поднёс
кружку к губам, сделал глоток и тут же поморщился. Загля-
нул внутрь и вылил остывший чай на землю. Пустую кружку
он забрал с собой и, не повышая голоса, сказал:

– Через сорок пять минут выходим.
Лагерь дружно пришёл в движение: сворачивали курт-

ки, набирали воду, утрамбовывали остатки вещей в рюкза-
ки. Пасанг и Дава сворачивали и упаковывали кухню. Лакпа
остановилась возле Андрея, молча подтянула грудную стяж-
ку его рюкзака, проверила, как сидит пояс. Сделала шаг на-
зад.

– Теперь лучше.
У неё получилось настолько непринуждённо, что Андрей

даже растерялся. Он опустил взгляд на ремни, потом снова
посмотрел на неё.

– Спасибо. Сам бы, наверное, ещё долго возился.
Лакпа едва заметно улыбнулась и показала рукой на его

плечо, словно говоря, что теперь всё в порядке. Потом уже
собралась уходить, но на секунду задержалась, проверяя
взглядом, не перекосился ли рюкзак снова.

Чуть в стороне Тенцинг вдруг поднял голову, долго смот-
рел куда-то поверх деревьев. Потом что-то негромко сказал
Пасангу, тот тоже поднял взгляд.

Несколько секунд оба молчали.



 
 
 

– Что случилось? – спросил Андрей.
Пасанг улыбнулся.
– Тенцинг говорит, что дождь будет после обеда.
Андрей недоверчиво посмотрел на чистое небо.
– Серьёзно? А откуда он знает?
На этот раз ответил сам Тенцинг. Медленно, подбирая ан-

глийские слова.
– Не знаю. Вижу.
Он показал вверх. Высоко над склоном, почти не двигая

крыльями, кружил большой орёл.
Тенцинг проследил за ним взглядом.
– Видите?
Все подняли головы. Андрей заметил только птицу, ниче-

го необычного.
– И что? – спросил Костя.
Тенцинг задумался, потом развёл руками.
– Сегодня… он летает лениво. Ищет тёплый воздух, но не

поднимается высоко. Значит…
Он поискал нужное слово.
– Воздух тяжёлый. Скоро придёт влага.
Андрей усмехнулся.
– Ты сейчас серьёзно предсказываешь дождь по орлу?
Пасанг тихо рассмеялся. Алекс покачал головой и тоже

улыбнулся.
– Не только по орлу.
Он начал загибать пальцы.



 
 
 

– Орёл. Ветер. Запах леса. Облака. Вода. Насекомые.
Тенцинг слушал и время от времени кивал.
– Если смотреть только на одну вещь, можно ошибиться.

Но гора редко меняет что-то одно, она всегда меняет сразу
несколько деталей.

Андрей невольно переглянулся с Ларсом. Тот едва замет-
но улыбнулся, похоже, мысль была ему очень близка.

– У нас есть старая поговорка, – продолжил Пасанг. –
«Птицы читают небо раньше людей».

Тенцинг покачал головой, что-то сказал по-непальски.
Пасанг улыбнулся.
– Он говорит, что поговорка длиннее.
Пасанг перевёл почти дословно:
– «Человек смотрит в небо и ищет ответ. Птица уже летит

туда, где ответ есть».
Несколько секунд все молчали.
Тенцинг вдруг показал рукой в сторону леса.
– Слушайте.
Сначала Андрей не понял, а потом заметил: лес изменил-

ся. Ещё несколько минут назад вокруг без конца переклика-
лись мелкие птицы, и вдруг стало почти тихо. Только где-то
далеко постукивал дятел. И всё.

– Они тоже знают? – тихо спросил Андрей.
Тенцинг кивнул.
– Маленькие птицы любят говорить. – Он провёл ладонью

вниз. – Перед дождём прячутся.



 
 
 

Пасанг присел на камень.
– Когда мы были детьми, дед не выпускал нас пасти яков,

если утром стояла такая тишина. Я как-то спросил почему.
Он ответил: «Птицы остались дома, и тебе стоит».

Костя хмыкнул.
– А я думал, это просто красивые легенды.
– Все хорошие легенды когда-то были чьим-то способом

выжить.
Ларс впервые сам включился в разговор.
– В Скандинавии рыбаки говорят так же. Если чайки ухо-

дят с открытой воды раньше обычного, лучше возвращаться
в порт.

Костя удивлённо обвёл всех взглядом.
– То есть вы тайно состоите в заговоре людей, которые

умеют разговаривать с птицами?
– Нет, – ответил Ларс с улыбкой. – Мы просто поняли, что

они замечают мир раньше нас.
Тенцинг улыбнулся открыто.
– Люди думают, что они самые умные. – Он снова поднял

взгляд к орлу. – Но человек живёт в горах несколько недель.
Птица, всю жизнь.

Пасанг задумчиво смотрел вслед орлу.
– Отец говорил мне: если хочешь узнать гору, перестань

смотреть только себе под ноги. Смотри, куда летят птицы,
куда течёт вода. Какие цветы расцвели раньше, какие позже.
Он помолчал. – Гора всё время разговаривает. Просто очень



 
 
 

тихо.
Андрей снова поднял голову. Орёл всё кружил над скло-

ном, медленно и спокойно. Ещё несколько минут назад он
увидел бы просто красивую птицу. Теперь, словно заметил
слово в языке, которого пока не понимает.

Через некоторое время цепочка снова вытянулась по тро-
пе. Впереди шёл Апа, за ним Толик. Остальные находили
свой ритм. Вчера группа ещё делилась на маленькие компа-
нии кто с кем знаком. Сегодня между ними появилось что-то
неуловимое: ещё не дружба, но уже общий шаг и общее мол-
чание. Сначала тропа казалась почти лёгкой. Лес постепен-
но редел, огромные рододендроны сменялись низкими де-
ревьями, в просветах на несколько секунд возникали горы,
словно выглядывали проверить, идут ли, и снова прятались
за поворотом.

Костя то и дело оглядывался.
– Даже фотографировать жалко. Всё равно не получается.
Никто не спорил, снимки упрямо превращали огромное

пространство в плоскую картинку. Через пару часов небо
незаметно потемнело. Лакпа остановилась первой и подняла
руку:

– Дождевики.
По тропе прошёл ветер, и сразу на широкие листья упали

первые тяжёлые капли. Дождь шёл спокойно и настойчиво,
похоже, до самого вечера. Камни потемнели, корни заблесте-
ли, земля стала мягче. Под мерный стук капель по капюшо-



 
 
 

нам говорить не хотелось, каждый остался наедине со своим
дыханием. Андрей смотрел только на тропу. Левый ботинок,
правый, палка, ещё шаг. Мысли сомкнулись вокруг пути, ни
Манаслу, ни вершина, ни дом совсем не шли в голову. И он
вдруг понял, что горы меняет человека именно так. Забира-
ет всё лишнее и оставляет только настоящее мгновение.

Дождь закончился так же внезапно, как начался. Выгля-
нуло солнце, от мокрых камней поднялся лёгкий пар. Груп-
па снимала капюшоны, смеялась над тем, как все мгновенно
стали похожи на мокрых воробьёв.

– Ну что, Тенцинг? – Костя улыбнулся. – Проверим твоих
птиц?

Тенцинг поднял голову, посмотрел на небо, на верхушки
деревьев.

– Солнце.
– Это я тоже умею, – фыркнул Костя. – Вон оно висит.
Тенцинг покачал головой:
– До вечера.
– Вот это уже заявка. – Костя театрально поднял руки.

– Запишите кто-нибудь! Если ошибётся, официально запре-
щаю ему смотреть на орлов.

Ларс молча открыл блокнот. Все рассмеялись, даже То-
лик.

Тенцинг тоже улыбнулся.
– Теперь можно записывать.
– Что?



 
 
 

– Что Костя не верит птицам.
– Пока не верю.
Пасанг посмотрел на небо:
– Не торопись. В горах человек сначала смеётся, потом

начинает замечать, а потом уже сам смотрит вверх раньше
всех.

Костя махнул рукой:
– Посмотрим.
На следующий день выяснилось, что дождь был далеко не

самым тяжёлым испытанием. Лес закончился, и за поворо-
том тропа упёрлась в лестницу. Она поднималась длинной
серой лентой и исчезала где-то выше. Ступени были неров-
ными, одни едва выступали из земли, другие доходили почти
до колена.

– Ну вот, – тихо сказал Андрей. – Архитектор с фантази-
ей.

Толик усмехнулся:
– Это только начало.
Через десять минут разговаривать перестали все. Ступени

не были опасными, они были бесконечными. Каждый пово-
рот обещал: сейчас закончится. И каждый раз открывал но-
вый пролёт. Андрей перестал смотреть вверх, только на три
ближайшие ступени. Поднять ногу, выдох, ещё шаг. Поднять
палку, вдох. Впереди ровно постукивали треккинговые пал-
ки Апы, за спиной в том же ритме шёл Алекс. Вся цепочка
настроилась на один метроном, никто не договаривался, но



 
 
 

шаги стали общими, дыхание почти совпало. В этой устало-
сти Андрей вдруг почувствовал странное спокойствие. Он
больше не пытался никого догнать, не переживал, что идёт
медленнее. Они просто поднимались вместе. Когда лестни-
ца наконец закончилась, Толик дождался, пока подтянутся
последние, обвёл группу взглядом и сказал совершенно се-
рьёзно:

– Поздравляю. Самая длинная лестница сегодняшнего
дня закончилась.

Костя шумно выдохнул:
– Слава богу…
Толик выдержал паузу:
– Осталась ещё одна.
Несколько человек одновременно простонали. Толик не

выдержал и рассмеялся первым; через мгновение устало
смеялись уже все. Даже смеяться было тяжело. Но почему-то
после этого подъём стал чуть легче. Когда Толик наконец
поднял руку, никто не спросил, долго ли ещё. Все просто
остановились. Рюкзаки один за другим с глухим стуком лег-
ли на землю. Андрей почувствовал, как вместе с рюкзаком
снял с плеч не только двадцать килограммов, но и весь про-
деланный путь. Через несколько минут на пятачке между де-
ревьями появились походный столик, термосы и дымящиеся
кружки. Андрей взял кружку обеими руками, тёплый металл
приятно обжигал ладони. Он до сих пор не понимал, как им
это удаётся, чай возникал словно сам собой. Несколько ми-



 
 
 

нут пили молча. Тишина после долгого подъёма казалась та-
кой же естественной, как дыхание.

Наконец Костя нарушил её:
– Знаете… есть две вещи, которые я начинаю уважать всё

больше. – Он сделал глоток. – Горячий чай. И людей, кото-
рые его готовят.

Пасанг улыбнулся:
– В горах чай иногда важнее еды.
– Почему? – спросил Костя.
Толик усмехнулся, подул на кружку:
– Голод ещё можно потерпеть. А когда тебя колотит от

холода, характер заканчивается очень быстро.
Все тихо рассмеялись. Андрей наконец перестал чувство-

вать неловкость. Ещё несколько дней назад он сидел бы мол-
ча, слушать и наблюдать было проще. Теперь тишина и смех
казались одинаково общими. Он уже собирался поставить
кружку, когда услышал короткий треск. Жюль резко обер-
нулся. Из бокового кармана его рюкзака тянулась длинная
расползшаяся нитка.

– Diable11 …
Он осторожно потянул ткань, шов разошёлся ещё силь-

нее. Лакпа подошла и без слов протянула руку. Жюль отдал
рюкзак. Она открыла клапан своего, достала тканевый чехол,
развернула. Внутри лежали иглы, толстые капроновые нит-
ки, заплатки, запасные пряжки, моток стропы.

11 Чёрт… (франц.)



 
 
 

– Ты носишь это с собой? – удивился Андрей.
Лакпа кивнула.
– Если можно починить за десять минут, зачем нести ис-

порченным ещё неделю?
Она работала быстро, стежки ложились ровно, один к од-

ному. Андрей засмотрелся на её пальцы: короткие, тонкие и
ловкие. Нитка скользила, игла уходила в ткань и возвраща-
лась без усилия. Через несколько минут Лакпа затянула по-
следний узел, с силой потянула шов и вернула рюкзак.

– Теперь проживёт дольше нас.
Жюль благодарно улыбнулся, хотел что-то сказать, но она

уже отвернулась, будто сделала самую обычную работу.
Костя посмотрел ей вслед.
– Напомните мне никогда с ней не спорить.
– Почему? – спросил Андрей.
Костя кивнул на аккуратный шов:
– Потому что она, кажется, умеет чинить вообще всё. –

Он выдержал паузу. – Если понадобится, и нас где-нибудь
аккуратно заштопает.

Лакпа негромко рассмеялась, впервые за весь день. Смех
оказался неожиданно звонким. Андрей вдруг понял, что до
этого момента всего один раз слышал, как она смеётся и смех
ее ему понравился. Каждый день рядом с ним открывался
кто-то новый, не рассказами о прошлом, не признаниями у
костра, а такими мелочами: смехом, тем, как человек держит
иглу, как молча чинит чужой рюкзак.



 
 
 

Следующие дни начали незаметно сливаться. Каждое
утро в темноте вспыхивал огонёк примуса, по лагерю расхо-
дился запах чая, один за другим расстёгивались входы пала-
ток. Кто-то, ещё сонный, натягивал ботинки прямо на зем-
ле, кто-то молча складывал спальник. Проверялись рюкзаки,
привычно перебирались карабины, стропы, пряжки. Через
полчаса лагерь исчезал, оставалась только примятая трава и
тропа, снова уходившая вверх. Днём шли, останавливались,
пили чай, болтали, снова шли. К вечеру палатки вырастали
на новом месте, и всё начиналось сначала. Андрей перестал
различать отдельные переходы, в памяти они оставались не
днями, а короткими историями.

Однажды Ларс оставил блокнот на большом валуне, по-
могая Косте снять рюкзак. Прошло несколько секунд, и ма-
кака, до этого наблюдавшая с ветки, метнулась вниз, схва-
тила добычу и взлетела обратно на дерево. Вся экспедиция
подняла головы. Обезьяна устроилась на толстой ветке и с
серьёзным видом принялась листать страницы.

– Она ищет ошибки в записях – произнёс Костя.
Ларс впервые выглядел по-настоящему растерянным. Па-

санг молча достал из кармана пакетик с сушёными фрукта-
ми и показал обезьяне. Та наклонила голову. Через несколь-
ко минут обмен состоялся: фрукты – наверх, блокнот –
вниз. Ларс осмотрел обложку, на ней отпечатались малень-
кие грязные лапки. Он попробовал стереть один след боль-
шим пальцем, но передумал. Открыл чистую страницу и за-



 
 
 

писал: «Блокнот похищен обезьяной. Возвращён без суще-
ственных повреждений. На обложке оставлены отпечатки
лап предполагаемого похитителя».

Костя заглянул через плечо.
– Вот, теперь это настоящее полевое исследование.
В другой день Клер неудачно наступила на мокрый ка-

мень. Короткий вскрик и она сразу попыталась сделать вид,
что ничего не случилось, но Лакпа уже была рядом. Осто-
рожно ощупала голеностоп, попросила сделать несколько
шагов, подумала. Достала эластичный бинт, туго зафиксиро-
вала лодыжку.

– До вечера дойдёшь, но быстро не иди. Ступай аккурат-
но.

Клер благодарно улыбнулась. С этого дня её муж почти
незаметно оказывался рядом на сложных участках, он не
поддерживал, не страховал, просто шёл на расстоянии вытя-
нутой руки.

Чем выше они поднимались, тем заметнее менялись горы.
Лес становился ниже, воздух прозрачнее. Утром холод доль-
ше держался в тени, по вечерам куртку хотелось надеть сразу
после захода солнца. Разговоров на переходах становилось
меньше не потому, что нечего было сказать, а потому, что
каждый вдох стоил чуть дороже предыдущего. Толик всё ча-
ще делал короткие остановки, не по расписанию, а по лицам.
Иногда хватало двух минут, нескольких глотков воды, одной
шутки Кости, и группа снова двигалась. Никто уже не спра-



 
 
 

шивал, сколько осталось. Все научились жить иначе, не от
привала до привала, а от шага до шага. Тропа ещё несколь-
ко минут петляла между деревьями, потом лес неожиданно
расступился, словно кто-то раздвинул зелёный занавес. То-
лик, шедший впереди, поднял руку и остановился. Один за
другим остановились остальные. Андрей поднял голову и за-
был, как дышать.

Манаслу.
Не на карте, не на страницах книг. Настоящая. Она под-

нималась над всем, что он видел прежде. Невероятно спо-
койная и ослепительно белая. Весь мир оказался только пре-
дисловием к её появлению. Она не казалась высокой, она ка-
залась невозможной.

Даже расстояние не работало, непонятно было, далеко
она или совсем рядом. Воздух стоял такой прозрачный, что
снежные гребни выглядели почти осязаемыми. Солнечный
свет ложился на ледовые поля широкими золотистыми по-
лосами. Где-то высоко ветер срывал со склона лёгкие струй-
ки снега, издалека они напоминали белый дым.

Все замолчали, даже Костя. Кто-то тихонько ахнул. Каж-
дый смотрел так, словно видел что-то своё.

Рядом с Андреем остановился Пасанг. Он долго молчал,
потом выдохнул тихо:

– Сегодня она спокойная.
Андрей перевёл взгляд на него.
– А не добрая?



 
 
 

Пасанг наклонил голову.
– Горы не бывают добрыми или злыми. Они горы. – Он

выдержал паузу. – Но иногда смотришь и понимаешь: сего-
дня лучше её не тревожить.

Андрей снова посмотрел на Манаслу.
– Но ведь она не меняется.
Пасанг улыбнулся.
– Меняемся мы. Иногда приходим с уважением. Иногда с

самоуверенностью. – Он снова поднял взгляд к вершине. –
И тогда мы перестаем замечать, что гора нам показывает.

Снова наступила тишина. Андрей смотрел на Манаслу,
пытаясь понять, что именно Пасанг вкладывал в свои слова.
Через несколько минут Толик посмотрел на часы, потом на
вершину.

– Запоминайте. Этот вид останется с вами надолго.
Тропа снова пошла вверх, но теперь Андрей всё время

оглядывался. Манаслу то исчезала за деревьями, то возника-
ла между склонами, словно проверяя, идут ли они. К вече-
ру они остановились на небольшой поляне. Палатки вырос-
ли привычно быстро, кто-то уже сидел с кружкой горячего
чая, кто-то растянулся на коврике, подставив лицо послед-
ним лучам.

Костя долго молчал. Потом сказал:
– Знаете… Я думал, когда впервые её увижу, обязательно

что-нибудь умное скажу. – Он посмотрел на вершину и по-
жал плечами. – А оказалось, слов не хватает.



 
 
 

– Это нормально, – тихо ответил Алекс. – Всё действи-
тельно большое сначала делает людей молчаливыми. А сло-
ва появляются потом.

Андрей посмотрел на Манаслу ещё раз. Вершина медлен-
но окрашивалась в розовый: белый снег становился золотым,
потом медным, потом почти алым. Ему вспомнилась фраза,
которую он когда-то прочитал в альпинистской книге: «Го-
ры не становятся меньше, когда подходишь ближе. Меньше
становятся наши представления о них». Он не стал произно-
сить её вслух, ему не хотелось ничего объяснять. Хотелось
только смотреть. Следующие переходы стали другими. Лес
почти исчез, остались низкие кусты, цеплявшиеся за камни
так, словно и сами не были уверены, что здесь можно жить.
Тропа сужалась, всё чаще приходилось идти по осыпям, где
каждый шаг сопровождался сухим шорохом перекатываю-
щихся камней. Ручьи становились холоднее, вода обжигала
ладони почти как лёд. Птиц не осталось, исчезло привычное
жужжание насекомых. Даже ветер звучал иначе, не в лист-
ве, а среди камней, будто кто-то медленно перебирал тысячи
стеклянных осколков.

Высоту теперь чувствовали все. Не резко, она входила в
жизнь постепенно. Стоило чуть быстрее подняться по скло-
ну, дыхание сбивалось. Разговор, начатый на ходу, обры-
вался на середине фразы. Никто не признавался, что устал,
но привалы случались немного чаще, и никто не считал их
лишними. Толик ничего не говорил, он чувствовал группу



 
 
 

и незаметно сокращал темп. Иногда оборачивался, ждал по-
следних и, только убедившись, что цепочка снова собралась,
продолжал путь. Андрей подумал, что хороший руководи-
тель почти никогда не идёт быстрее остальных, он идёт со
скоростью самого уставшего. На одном из привалов Тенцинг
свернул с тропы всего на несколько метров. Остановился
возле большого валуна, поднял плоский камень, положил его
поверх десятка таких же, получилась маленькая аккуратная
башенка. Коснулся её ладонью и молча вернулся.

– Что это? – тихо спросил Андрей.
Пасанг улыбнулся.
– Здесь так делают давно. На удачу, на хороший путь, на

память. Кто-то просит гору принять его или благодарит за
дорогу. А кто-то просто оставляет камень, потому что ему
хочется оставить здесь частичку себя. Андрей посмотрел на
пирамидку. Некоторые камни уже покрывал тонкий зелёный
лишайник, видимо, стояли не один год. Он поднял неболь-
шой плоский камешек, покрутил в пальцах и осторожно по-
ложил сверху. Ничего не загадывая, ничего не прося просто
потому, что вдруг показалось правильным сделать так же.
К вечеру они вышли на широкий каменистый склон. Толик
остановился и подождал, пока подойдут остальные.

– Завтра увидим базовый лагерь.
В группе стало непривычно тихо. Все знали, что это всего

лишь очередная точка маршрута, и одновременно понима-
ли, что именно отсюда закончится поход и начнётся восхож-



 
 
 

дение. Андрей смотрел на Манаслу, пока остальные посте-
пенно расходились по палаткам. До сих пор гора оставалась
далёкой, она сопровождала их на дороге, возникала между
деревьями, открывалась над крышами деревень. Она каза-
лась ближе, чем несколько дней назад, но странное чувство
не уходило: гора не становилась понятнее, наоборот, с каж-
дым днём в ней открывалось всё больше того, чего невоз-
можно объяснить словами. Завтра они окажутся у её подно-
жия. И тогда расстояние между ними перестанет измеряться
километрами и начнет измеряться высотами. Он вспомнил
слова Пасанга: «Сегодня она добрая». И вдруг подумал, мо-
жет быть, дело и правда было не в горе. Может быть, каждый
приносил к ней что-то своё: страх, уверенность, нетерпение.
А потом принимал за ответ то, что видел перед собой.

На следующее утро снова двинулись в путь. Манаслу со-
провождала их весь день, то исчезая за очередным отро-
гом, то возникая впереди, огромная и невозмутимая. Тропа
становилась суровее, деревья остались далеко внизу. Вокруг
были только камень, снег и небо. Оранжево-красная листва
и сочная зелень хвои сменились серым камнем, белым сне-
гом, голубым небом и охрой выветренных скал. Яркие курт-
ки людей казались единственными живыми пятнами среди
безмолвных склонов.

Анатолий всё чаще повторял одну и ту же фразу:
– Не соревнуйтесь с горой, она всё равно победит. Сорев-

нуйтесь только со вчерашним собой.



 
 
 

Андрей сначала услышал её краем уха, а потом поймал
себя на том, что повторяет её почти автоматически. Шаг, вы-
дох, ещё шаг. После полудня тропа вывела на широкий мо-
ренный гребень. Анатолий неожиданно остановился, улыб-
нулся и кивнул вперёд:

– Посмотрите.
Андрей поднял голову и сначала не понял, что измени-

лось. Лишь через несколько секунд взгляд зацепился за яр-
кие пятна среди серых камней и льда. Жёлтые, синие и зе-
леные палатки уходили вверх по морене. Между ними были
натянуты молитвенные флажки, то тут то там белели хозяй-
ственные сооружения.

– Базовый лагерь, – тихо сказал Пасанг.
До сих пор Манаслу казалась почти безлюдной, и лишь те-

перь выяснилось, что у её подножия живёт целый маленький
город. Отсюда он выглядел почти нереальным, как рассы-
панные по морене детские игрушки: цветные палатки, тон-
кие струйки дыма, крошечные фигурки людей, неторопливо
двигавшиеся между камнями.

– Ну что… – негромко произнёс Костя. – Кажется, мы до-
шли.

Толик едва заметно покачал головой:
– Добро пожаловать.
Последний спуск к лагерю оказался длинным. Чем бли-

же они подходили, тем больше деталей открывалось взгля-
ду: палатки стояли ровными рядами, отдельно располага-



 
 
 

лись кухни, столовые шатры, складские палатки, медицин-
ский тент. Торчали спутниковые антенны, солнечные пане-
ли. Тут и там виднелись бочки с водой и верёвки с сушащей-
ся одеждой. Казалось невероятным, что посреди ледников
существует такой хорошо организованный мир.

У входа в лагерь их уже ждали. Шерпы подошли помочь
с грузом: кто-то обнял Пасанга, кто-то хлопнул Тенцинга по
плечу, кто-то сразу принялся разгружать корзины.

Толик обменялся рукопожатием с высоким непальцем в
пуховой куртке, они сказали друг другу всего несколько слов
потом обернулся к группе:

– На ближайшие недели это наш дом, лучше привыкнуть
к этой мысли сразу.

Андрей медленно прошёл между палатками. Под нога-
ми хрустел ледяной гравий. Над лагерем шелестели разно-
цветные молитвенные флажки, ветер играл ими осторожно,
будто не хотел нарушить покой этого места. Повсюду кипе-
ла жизнь: проверяли баллоны, перебирали верёвки, чисти-
ли кошки. Из кухни тянуло чесноком и свежим хлебом, из
палаток доносился смех и негромкие разговоры на всех воз-
можный языках мира. На большом камне сидел альпинист
с книгой, словно находился не на высоте почти пяти тысяч
метров, а в городском парке.

Андрей остановился. Он так долго представлял себе этот
момент. Думал, что почувствует восторг, или страх, или хотя
бы облегчение. Но вместо этого пришло совсем другое чув-



 
 
 

ство, будто всё самое важное только начинается. Он обер-
нулся, за спиной осталась тропа, мосты, лестница, километ-
ры пути, леса и деревни. Все те дни, которые совсем недавно
казались бесконечными, превратились в одну длинную до-
рогу, приведшую сюда, к Манаслу. Гора возвышалась прямо
над лагерем. Теперь она казалась совсем другой: не далёкой
мечтой, не красивой картинкой, она стала соседкой. Огром-
ной, молчаливой соседкой. Андрей долго смотрел вверх, по-
том улыбнулся, совсем чуть-чуть, и впервые за всё путеше-
ствие подумал не о том, получится ли подняться на верши-
ну, а о том, что ему очень хочется узнать эту гору.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава шестая

 
Первые дни в базовом лагере слились в череду похожих

друг на друга утр. Подъём, завтрак, тренировка, проверка
снаряжения, снова еда и отдых. Погода менялась по несколь-
ко раз за день: утром вершины стояли на виду, к полудню
их затягивало облаками, а к вечеру ветер приносил снег или
дождь. Люди постепенно привыкали к лагерному распоряд-
ку, запоминали, где что лежит, кто за что отвечает и в какой
момент лучше не задавать лишних вопросов.

Организм привыкал медленнее. Первые ночи Андрей
просыпался от собственного дыхания, долго ворочался, при-
слушивался к сердцу, которое колотилось быстрее, чем
должно было. Утром голова казалась тяжёлой, а после тре-
нировки хотелось не разговаривать, а просто лечь и закрыть
глаза. Но день за днём становилось немного легче, дыхание
понемногу выравнивалось, сон делался крепче, и привычные
нагрузки уже не требовали столько сил.

Тренировки тоже вошли в ритм. Они поднимались по
склонам с рюкзаками, отрабатывали движение в кошках,
проверяли снаряжение, разбирали ошибки. Анатолий сле-
дил за каждым, не позволяя никому путать хорошее само-
чувствие с готовностью к высоте. Вечерами группа собира-
лась у кухни, пила чай, обсуждала погоду и планы. Иногда
разговоры затягивались, иногда все расходились почти сра-



 
 
 

зу, слишком уставшие даже для привычных шуток.
Ветер преследовал их постоянно, он был полноправным

хозяином на морене. Менялись его сила и направление: ино-
гда он только слегка шевелил молитвенные флажки, разве-
шенные по лагерю, а порой яростно бросал в лица людей
мелкие капли дождя. Он стал постоянным спутником всех
жителей лагеря. А потом однажды утром Андрей проснул-
ся и понял, что вокруг непривычно тихо. Ночью ветер стих.
Не постепенно, а резко перестал, будто выключили. Андрей
проснулся от тишины. Полог палатки обмяк, ткань переста-
ла хлопать, и в наступившей неподвижности стало слышно,
как у самой границы ледника потрескивает оседающий лёд.
Андрей полежал, прислушиваясь, потом снова провалился в
сон.

Утром Манаслу не было. Ещё вчера белые стены льда сто-
яли прямо над палатками, протяни руку и коснёшься шерша-
вой поверхности серака12. Теперь вокруг лежал серый мир,
в котором ближайшая кухня проступала призраком, а люди
растворялись через несколько десятков шагов, не силуэтами,
а звуком шагов, постепенно гаснущим в сырой вате тумана.

Спешить было некуда. Андрей дошёл до кухни, взял
кружку с горячим чаем, вернулся, сел на плоский камень
возле палатки и стал смотреть в молоко облаков. Иногда на
несколько секунд возникали тёмные силуэты, уплотнялись

12 Ледяной пик, вертикальное ледниковое образование, которое формируется
на передней кромке ледника.



 
 
 

из ничего, обретали походку, жест, поворот головы, а потом
снова растворялись. Кто-то прошёл к кухне, звякнул котел-
ком. Голоса доносились приглушённо, как сквозь слой ваты.

Он держал кружку в ладонях и чувствовал, как тепло мед-
ленно перетекает из металла в пальцы. Идти никуда не хоте-
лось, тело после вчерашней тренировки отзывалось привыч-
ной тяжестью, правильной, почти приятной. Просто впервые
за долгое время не нужно было спешить. Можно было сидеть
и смотреть.

За несколько дней Андрей понял, что хаос лагеря был
только видимостью. Разноцветные палатки, спутанные ве-
рёвки, молитвенные флажки и десятки незнакомых лиц по-
степенно сложились в ясный порядок. День здесь не начи-
нался по часам. Сначала просыпались запахи, потом звуки, и
только после них люди. Запах появился раньше солнца. Ан-
дрей не сразу понял, что изменилось. Лагерь ещё спал, где-то
лениво потрескивала горелка, видимо Пасанг кипятил воду
для чая. Ветер едва слышно перебирал молитвенные флаж-
ки, облака по-прежнему скрывали Манаслу. Он вдохнул, по-
том ещё раз. Кофе. Настоящий, не растворимый, тот пах хи-
мией и обещанием бодрости, которое никогда не сбывается,
и не местный. Непальский кофе имел свой неповторимый
запах, который ни с чем не перепутаешь. Он пошёл на аро-
мат, запах вёл уверенно, как натянутая верёвка. За двумя
большими камнями, которые защищали от ветра так надёж-
но, что между ними образовался островок тишины, сидел



 
 
 

Ларс. Перед ним на белом махровом полотенце лежали руч-
ная кофемолка, складная воронка, фильтры, металлические
кружки и узкий чайник с длинным носиком, который стоял
так, чтобы носик смотрел строго на восток. Ларс молча кру-
тил ручку кофемолки, ровно, неторопливо, даже медитатив-
но. Андрей остановился рядом, стараясь не потревожить по-
лотенце.

– Ты серьёзно тащил сюда кофемолку?
Ларс поднял глаза, очень светлые, почти прозрачные. Они

задерживались на собеседнике чуть дольше, чем требовал
вопрос.

– Конечно.
– Но ведь кофе здесь есть.
Он пересыпал свежемолотый кофе в фильтр, подождал,

прислушиваясь к чайнику, пока вода перестанет бурлить, и
только потом ответил:

– Есть, но не такой. Плохой кофе тоже отнимает силы.
Андрей усмехнулся, не над Ларсом, а над тем, что спорить

оказалось неожиданно трудно. Вода ложилась на кофе ров-
ными кругами. Они молчали, Ларс смотрел на воду, Андрей
смотрел на его руки.

Потом Ларс сказал:
– Сейчас придёт Костя.
– Откуда ты знаешь?
– Слышу.
Андрей прислушался, ничего. Но уже через полминуты



 
 
 

молния стоявшей у него за спиной палатки разошлась с тем
особенным звуком, который ни с чем не спутаешь. Показа-
лась растрёпанная голова Кости. Он сонно зажмурился, втя-
нул носом воздух и снова исчез. Андрей хотел что-то сказать,
но не успел. Через полминуты Костя вышел полностью оде-
тым, застёгнутым до подбородка. Причёсан он не был, как и
всегда, Андрей вообще сомневался, взял ли он с собой рас-
ческу, но куртка сидела безупречно. Подошёл, сел на ящик,
протянул ладони к горелке.

– Это вообще законно? – спросил он, ни к кому конкретно
не обращаясь.

Ларс поднял взгляд.
– Что именно?
– Каждый раз просыпаюсь ровно за минуту до того, как

ты начинаешь делать кофе.
– Значит, организм работает правильно.
– Нет. Это больше похоже на зависимость.
Ларс улыбнулся одними уголками губ.
– Это хорошая зависимость.
Он поставил перед Костей кружку. Тот сделал глоток и

закрыл глаза так, как закрывают их люди, желая ещё немного
побыть внутри ощущения. Потом с совершенно серьёзным
видом кивнул.

– Да… Теперь можно жить.
Андрей рассмеялсяи где-то в тумане смеху ответило эхо.

Из кухни показался Пасанг с котлом и связкой кружек. Про-



 
 
 

ходя мимо, бросил взгляд на Костю, потом на Ларса. Его по-
ходка чуть замедлилась.

– Опять?
Костя сделал ещё глоток, медленно, смакуя.
– Ты не понимаешь, это не кофе, это чашка жидкой энер-

гии… и напоминание о доме.
Пасанг поднял бровь, что-то тихо сказал по-непальски се-

бе самому, улыбнулся и продолжил свой путь. Сидя с чаш-
кой своего чая и наблюдая за жизнью лагеря Андрей заметил
одну вещь: люди всё время проходили через кухню. Толик
задерживался на несколько минут, зацепившись разговором
с Апой, Дава приносил пустые газовые баллоны и складывал
их аккуратной пирамидой за брезентовым пологом. Алекс
устроился на камне возле входа, положил на колено рюкзак
и сосредоточенно подтягивал ремешки. Пальцы двигались
быстро и точно. Тенцинг появился из-за палаток с охапкой
верёвок на плече, бросил их у кухни и тут же исчез. Лакпа
крутилась возле коробки с печеньем. Не открывала, просто
стояла рядом, и пальцы сами поглаживали край картонной
крышки.

– Одно, – сказал Пасанг, не оборачиваясь.
– Ты даже не посмотрел.
– Да мне и не надо.
Она выдержала паузу, переступила с ноги на ногу.
– Может, я вообще чай хотела налить?
Пасанг наконец поднял глаза, спокойные, с прищуром,



 
 
 

будто он уже знал всё, что она скажет в ближайшие десять
лет.

– Тогда бери два.
Андрей смотрел на эту суету. Сюда приходили за чаем,

за разговором, за новостями или просто постоять несколь-
ко минут рядом с людьми. Здесь всё время кто-то появлял-
ся, кто-то уходил, но пусто не бывало никогда. Он поднялся
и тоже пошёл к кухне. У входа стоял тяжёлый пластиковый
ящик, криво перегораживая проход. Андрей подхватил его
и поставил внутри. Пасанг коротко кивнул. Через несколь-
ко минут Андрей уже помогал переставлять котлы, перено-
сить коробки с крупой и раскладывать продукты по брезен-
товым мешкам. Никто его не просил, Пасанг просто молча
подвинул ему следующий ящик. Андрей заметил, что уже не
замечает, где заканчивается кухня и начинается лагерь, всё
это постепенно становилось одним пространством. За спи-
ной скрипнули ботинки, Толик остановился рядом, посмот-
рел на почти пустую коробку, потом на Андрея.

– Быстро ты втянулся.
Андрей пожал плечами.
– Рукам проще, когда они чем-то заняты.
Толик усмехнулся.
– Это правда.
Он поднял коробку, переставил её под тент и кивнул в сто-

рону кухни.
– Только Пасангу не говори, а то привыкнет.



 
 
 

Пасанг, не оборачиваясь, ответил:
– А я уже.
После завтрака облака расползлись, не постепенно, а как-

то за раз. В какой-то момент ветер переменился, и белая пе-
лена над головой пошла трещинами, лопнула и разошлась
лоскутами. Разговоры в лагере стали тише. Сначала замол-
чал один, потом другой. Кто-то отложил ложку, кто-то про-
сто поднял голову. Через несколько секунд уже никто не
говорил. Андрей тоже посмотрел вверх. Шея заныла почти
сразу, но он не отвёл взгляда. Из остатков белой дымки про-
ступил каменистый склон, выше перемежавшийся голубыми
вкраплениями льда. Они постепенно сливались в ледник и
нагромождение сераков. Снежные склоны и вершина остава-
лись отделены небольшим облаком, словно образуя отдель-
ный, самостоятельный пейзаж.

Манаслу. Она возникала по частям, словно сама решала,
сколько сегодня позволит увидеть. Лагерь замолчал полно-
стью, так, как не замолкал даже ночью. Слышно было только
собственное дыхание и далёкий гул ветра на вершине. Никто
не сказал: «Смотрите», все уже и так смотрели. Вчера гора
казалась огромной, подавляющей. Сегодня – невозможной.
Не в смысле «трудно», в смысле «этого не может быть, это не
укладывается в голове». Андрей попытался взглядом найти
вершину и сразу потерял. Она растворялась в потоках обла-
ков, которые всё ещё цеплялись за склон. Возникала на се-
кунду, как недостижимая точка, и снова исчезала, и тогда го-



 
 
 

ра казалась бесконечной. Рядом остановился Толик, постоял
молча, тоже глядя на Манаслу.

Потом негромко сказал:
– Сегодня совсем другая.
Андрей посмотрел на него.
– В смысле?
Толик пожал плечами.
– Да каждый день разная.
Он еще немного посмотрел на гору и усмехнулся.
– Из-за этого и возвращаемся.
Потом развернулся и пошел дальше, а Андрей стоял, по-

ка облака не затянули склон снова. Сначала они зацепились
за гребень, потом поползли вниз, стирая скалы. Он смотрел,
как гора исчезает. В Катманду он мечтал подняться на Ма-
наслу, представлял вершину, флажок, фотографию. Теперь
ему впервые захотелось сначала узнать её характер, привыч-
ки, так, как узнают человека, с которым предстоит пройти
долгий путь. Не покорить, просто познакомиться.

После завтрака Анатолий собрал всех в штабе. На столе
лежала карта, края её прижимали камни, но один угол всё
равно время от времени приподнимался от ветра. Манаслу
была нанесена тонкими линиями, с отметками высот и ко-
роткими карандашными пометками. Анатолий поставил ря-
дом кружку и посмотрел на собравшихся.

– Давайте разберёмся, куда мы вообще ходим и зачем.
Сейчас мы в базовом лагере. Четыре восемьсот. Здесь жи-



 
 
 

вём, едим, спим, восстанавливаемся. И отсюда начинается
наша работа с высотой.

Он провёл пальцем по карте.
– Первые выходы будут короткими. Поднимаемся выше,

отрабатываем технику, привыкаем к нагрузке и возвращаем-
ся сюда спать.

– То есть специально будем ходить вверх и обратно? –
уточнил Андрей.

– Именно. Организм должен постепенно привыкнуть к
высоте. Ходим выше, спим ниже.

– Мой организм уже понял, – сказал Костя. – Судя по то-
му, как я дышу.

– Это пока только знакомство.
– А дальше?
Толик передвинул палец к первой отметке выше базового

лагеря.
– Начнём первую ротацию. Поднимемся в С113, потом в

С214, а затем в С315. Проведём там ночь и спустимся обратно
в базовый лагерь. Наша задача не в том, чтобы как можно
быстрее оказаться выше. Нам нужно подготовить организм
к тому, что будет дальше.

Он остановился на отметке С1.
– Первый лагерь. Пять пятьсот – пять семьсот. До него

13 Первый высотный лагерь (5700м).
14 Второй высотный лагерь (6400м).
15 Третий высотный лагерь. (7000 м.)



 
 
 

идём по морене, затем выйдем на ледник. Там уже другой ре-
льеф: трещины, снежные мосты, неровный лёд. На сложных
участках работаем в кошках, с ледорубами, в обвязках. Где
предусмотрены перила, передвигаемся с жумарами и внима-
тельно следим за страховкой.

Костя прищурился, разглядывая линию маршрута.
– Тысяча метров вверх.
– Примерно.
– За один раз?
– Не за один шаг, Костя.
– Жаль. Я уже приготовился.
Толик усмехнулся.
– В С1 уже стоят палатки нашей экспедиции. Там будут

запасы и всё необходимое для ночёвки. Пасанг и Дава тоже
пойдут с нами.

Пасанг, стоявший у котла, услышал своё имя и поднял гла-
за. Костя посмотрел на него с выражением человека, которо-
му только что вернули надежду на будущее.

– Я знал, что ты меня не бросишь.
Пасанг что-то сказал по-непальски Даве, тот рассмеялся.

Толик едва заметно улыбнулся и продолжил:
– Но не рассчитывайте, что дальше всё будет так же ком-

фортно.
Он провёл пальцем выше.
– С1, затем С2. Шесть двести – шесть четыреста. Вот здесь

начинается более сложный технический участок.



 
 
 

Несколько человек наклонились к карте.
– Ледопад. Трещины, сераки, снежные мосты, лестницы,

фиксированные перила. Идём медленно, внимательно, без
попыток обогнать друг друга. Здесь нельзя просто смотреть
под ноги и надеяться, что человек впереди всё сделает пра-
вильно.

Андрей проследил взглядом за линией маршрута.
– Значит, первый ледник будет разминкой.
– Можно и так сказать. Дальше сложнее.
Толик поднял глаза на группу.
– В ледопаде не торопимся. Перестёгиваемся вниматель-

но. Если верёвка провисла или, наоборот, резко натянулась,
это информация о том, что происходит с человеком перед
тобой. Следите за ней, не идите на автомате.

Алекс кивнул.
– Со временем научитесь чувствовать верёвку руками.
Костя посмотрел на него.
– Я пока чувствую только, что она холодная.
– Это тоже начало.
Несколько человек улыбнулись. Толик снова перевёл па-

лец на карту.
– В С2 есть запасы еды и всё необходимое для лагеря.

Сначала поднимемся туда сами, обустроимся. Пасанг придёт
позже.

– То есть ты сначала нас бросишь? – спросил Костя.
Пасанг пожал плечами.



 
 
 

– Главное, что я приду. В первый день вы всё равно нор-
мально есть не сможете.

– Звучит грустно, но я понял.
Толик продолжил:
– В С2 ночуем, следим за состоянием каждого. Там высота

уже чувствуется сильнее. Потом поднимаемся в С3. Шесть
восемьсот – семь тысяч.

Толик немного помолчал, прежде чем продолжить.
– Здесь всё изменится. Подъём круче, двигаться придётся

медленно. Кошки, страховка, жумар. Шаг, жумар, шаг. Ни-
какой спешки. Третий лагерь находится на небольшом вы-
полаживании перед предвершинной стеной. Палатки стоят
близко друг к другу. Скорее всего, по прибытии, их придет-
ся откапывать.

– Кажется, там совсем нечего делать? – спросил Андрей.
– Там как раз будет чем заняться. Только вам это не по-

нравится.
Костя посмотрел на него.
– Например?
– Дышать.
Костя помолчал.
– А что-нибудь менее сложное?
– Есть. Не замёрзнуть.
Андрей усмехнулся.
– С3 – уже совсем другой лагерь, – продолжил Толик. –

Места мало, условия простые. Всё необходимое несём с со-



 
 
 

бой, еда самая обычная, никаких лишних вещей. Там прове-
дём ночь, а затем спустимся.

– Вот этот пункт мне нравится, – сразу отозвался Костя.
– В этом и смысл первой ротации. Подняться выше, дать

организму привыкнуть к новой высоте и вернуться вниз. В
базовом лагере восстановимся, нормально поедим, отдох-
нём. Сколько именно, будет зависеть от погоды и состояния
группы.

Андрей посмотрел на отметки лагерей.
– А зачем возвращаться в БЛ, если мы уже привыкли к

С2 и С3?
– Потому что привыкнуть к высоте не значит перестать

от неё уставать. Организму нужно время на восстановление.
Если его не давать, дальше будет только тяжелее.

Толик поднял глаза.
– И ещё. На высоте человек может выглядеть нормально,

пока не становится поздно. Поэтому каждый день смотрим
не только на маршрут, но и друг на друга. И за собой следим
тоже.

Он загнул один палец.
– Голова.
Второй.
– Дыхание.
Третий.
– Аппетит.
Ещё один.



 
 
 

– Сон.
– А пятый? – спросил Костя.
– Настроение и коммуникация. Но тут за тебя я спокоен.
По группе прошёл смех.
Толик снова посмотрел на карту.
– После первой ротации возвращаемся в базовый лагерь

и отдыхаем несколько дней. Если позволит погода, начнём
вторую. Пройдём тот же маршрут, но поднимемся выше.

Он провёл пальцем от базового лагеря через С1, С2 и С3,
а затем остановился у следующей отметки.

– С4. Семь четыреста – семь пятьсот.
На карте линия почти упиралась в вершину.
– Это штурмовой лагерь. Маленький, места мало, быта

практически нет. Берём только необходимое. Оттуда, если
позволит погода и состояние людей, пойдём на вершину.

Толик посмотрел на отметку наверху.
– Манаслу. Восемь тысяч сто шестьдесят три метра.
Несколько секунд никто не говорил.
– Из С416 сразу на вершину? – спросил Алекс.
– Если всё сложится. Выходим ночью или очень рано

утром. Дальше будут снег, лёд, технические участки. Чем
выше, тем меньше у вас права на ошибку.

Он посмотрел на кислородные комплекты, лежавшие ря-
дом с тентом.

16  Четвертый высотный лагерь (7500 м.). Штурмовой, отсюда начинается
штурм вершины.



 
 
 

– Будем использовать кислород. Но это не волшебная
кнопка. Маска не отменяет высоту, холод и усталость.

Ларс кивнул в сторону карты.
– Перила будут провешены до вершины?
– На основных сложных участках. Но не воспринимай-

те их как железную дорогу. Перила проверяются, состояние
креплений меняется после ветра и снегопадов. Мы не пере-
стаём думать только потому, что впереди есть верёвка.

Толик поднял лежавший рядом карабин и повертел его в
пальцах.

– На высоте мелочь перестаёт быть мелочью. Пальцы
немеют, молнии заедают, батарейки садятся. Горелка может
начать капризничать. А вам нужно будет решать всё это то-
гда, когда сил и так почти не осталось.

Костя посмотрел на свою пуховку.
– Даже молнии?
– Особенно молнии.
Алекс усмехнулся.
– Не горы бойся. Своих пальцев.
Толик положил карабин на стол.
– Поэтому здесь, внизу, вы всё это отрабатываете. Про-

веряете снаряжение, учитесь работать с жумарами, следите
друг за другом. Не для красоты. Чтобы наверху не пришлось
вспоминать, как пристегнуться, когда руки уже плохо слу-
шаются.

Он посмотрел на каждого из собравшихся.



 
 
 

– Чем выше, тем медленнее вы будете двигаться и ду-
мать. Устанете раньше, чем привыкли. На решения останет-
ся меньше сил. Поэтому не геройствуем, не скрываем само-
чувствие и не пытаемся доказать, что мы крепче горы. По-
нятно?

Несколько человек кивнули.
Костя поднял руку.
– А шутить можно?
Толик задумался.
– Пока разрешаю.
– А потом?
– Потом посмотрим, насколько ты талантлив.
Костя довольно кивнул.
– Получается, мы идём вверх, чтобы устать. Потом ещё

выше, чтобы устать сильнее. Потом вниз, чтобы поесть. По-
том снова вверх.

Толик улыбнулся.
– Очень точно у тебя вышло.
– Отличная экспедиция.
Андрей посмотрел на карту. Теперь линии уже не каза-

лись просто маршрутом. За каждой высотной отметкой по-
явилось своё место: базовый лагерь с кухней и тёплыми па-
латками, С1, куда им ещё предстояло подняться, С2 за ледо-
падом, С3, где каждое движение будет требовать усилий. А
дальше, гораздо выше, С4 и вершина.

Он снова посмотрел на цифры у вершины.



 
 
 

Восемь тысяч сто шестьдесят три.
До неё было ещё далеко.
Толик сложил карту и убрал её за пазуху.
– Вот и всё. Сегодня отдыхаете, проверяете снаряжение.

Завтра начнём работать.
Он поднялся.
– И помните, вершина у нас одна. А попыток вернуться

вниз должно быть столько, сколько потребуется.
Костя поднялся следом.
– Но есть план.
– Хороший план.
– А гора?
Толик посмотрел вверх.
– Гора пока не согласилась.
И первым пошёл к снаряжению. Все тоже начали расхо-

диться, зашуршали шаги, звякнула посуда, кто-то мыл мис-
ки песком, вода была ледяной и жир не отходил. Лакпа при-
стёгивала каску, на ходу смеясь над чем-то с шерпами. Ки-
ра сидел на коврике и проверял кошки, проводя пальцем по
каждому зубцу. Ларс убирал кофейную лабораторию. Каж-
дый предмет протирался отдельной тряпочкой и исчезал в
рюкзаке на строго отведённом месте. У края лагеря стояли
Апа и Тенцинг. Слов было не разобрать, оба смотрели не
друг на друга, а на склон, где ледник то появлялся, то исче-
зал в облаках. Андрей уже развернулся к своей палатке, ко-
гда услышал знакомый голос:



 
 
 

– Не сжимай.
Голос прозвучал откуда-то сбоку, негромкий, почти ле-

нивый. Андрей обернулся. Он доносился из медицинского
пункта, Андрей заглянул, слегка отодвинув полог. Внутри
на старом потертом стуле сидела женщина. Светлая куртка
с тёмными подпалинами у манжет, синтетика оплавилась от
костра. Волосы собраны в хвост, на руках флисовые перчат-
ки с обрезанными пальцами. Перед ней на раскладном стуле
устроился молодой шерпа, придерживая левое запястье пра-
вой рукой, кисть была перевязана самодельной повязкой. Он
сидел прямо и смотрел в стену так старательно, будто прове-
рял, выдержит ли она взгляд.

Лена разматывала тряпку виток, ещё виток. Ткань ложи-
лась ей на колено серой невесомой горкой.

– Давай ещё раз. Когда ударился?
– Третьего дня. На камнях.
– И все три дня ходил с этим?
Он пожал плечами. Солнце из окна легло поперёк его ще-

ки, и стало видно, как пульсирует жилка у виска.
– Не сильно болело.
– Конечно. – Она улыбнулась, не поднимая глаз. Паль-

цы продолжали работать, повязка скользила, шуршала, осво-
бождая кожу. – У меня вообще все пациенты выбирают
именно этот вариант. «Не сильно болело», а потом приходят,
когда рука уже решила жить отдельной жизнью.

Шерпа тихо усмехнулся, звук вышел короткий, носовой.



 
 
 

– Я не такой.
– Ты сейчас сидишь у меня с распухшим запястьем и го-

воришь, что не такой. – Она подняла на него глаза. – Очень
убедительно.

Последний виток соскользнул. Лена отложила ткань и
осторожно взяла его руку в свои, как берут тёплую выпеч-
ку. Провела пальцами вдоль предплечья, не нажимая, просто
скользя по коже. Тело само отвечало раньше слов, большой
палец остановился у косточки.

– Здесь?
Он поморщился, ноздри чуть раздулись.
–А здесь?
Она поднялась чуть выше.
– Нет.
– Уже хорошо. – Она чуть повернула его кисть в запястье

и потянула. Он резко втянул воздух, дёрнул плечом. – Тише,
тише. Я знаю, что ты храбрый.

Он посмотрел на неё с лёгким удивлением, брови сошлись
на переносице, морщинка надломилась.

– Знаешь?
– Конечно, иначе как же ты тут оказался.
Лена улыбнулась и отпустила руку. Та осталась лежать на

его колене, чужая, притихшая.
– Теперь сам. Медленно сожми пальцы.
Он сжал ладонь, разжал. Потом ещё раз, уже увереннее.
– Хорошо. Теперь почувствуй большой палец. Здесь.



 
 
 

Она легко коснулась подушечки его пальца.
– Чувствую.
– Покалывает?
– Вроде нет.
– Отлично.
Лена взяла его за запястье и нащупала пульс. Подушечки

её пальцев задержались на коже на несколько секунд.
– Кровь ходит, все в порядке.
Она посмотрела на отёк, потом сравнила обе руки.
– А теперь скажи честно: за эти три дня становилось хуже?
Шерпа подумал.
– Вчера было больше.
– Сегодня меньше?
– Немного.
– Это хорошая тенденция.
Она осторожно приподняла его руку и положила предпле-

чье на свернутую куртку, чтобы кисть оказалась выше.
– Посиди так немного. И эту повязку больше сам не затя-

гивай.
– Она была слишком тугая?
– Не критично, но отёк за три дня изменился, а повязка

осталась прежней. Организм не обязан подстраиваться под
твой бинт.

Она взяла чистую марлю, сложила её и начала заново фик-
сировать запястье. На этот раз оставила пальцы открытыми
и несколько раз проверила, как они двигаются.



 
 
 

– Вот так лучше. Держит, но не душит.
Шерпа посмотрел на руку.
– Можно работать?
Лена подняла глаза.
– Можно жить, работать сегодня этой рукой не надо.
Он хотел что-то возразить, но она уже улыбалась.
– Не смотри на меня так. У тебя запасных рук в рюкзаке

нет, но сейчас есть одна нормальная.
Он тихо рассмеялся.
– Хорошо.
– И пей. Нормально пей.
Она достала из аптечки упаковку обезболивающего.
– Если будет болеть, примешь. А если отёк станет больше,

пальцы начнут неметь, побелеют или посинеют, сразу ко мне.
Не вечером, не после работы, не потом. Сразу.

Шерпа серьёзно кивнул.
– Понял.
Лена ещё раз проверила натяжение бинта на запястье

шерпы, провела пальцем под краем повязки. Шерпа поднял-
ся, осторожно сжал и разжал пальцы, кожа на тыльной сто-
роне ладони собралась складками, он поблагодарил её кив-
ком и выбрался наружу. Полог качнулся, впустил запах на-
гретых камней, и она услышала, как его шаги прошуршали
по гравию, стихли. Она еще улыбалась, когда в палатку за-
глянул Андрей. Солнце лежало на брезентовом полу широ-
кой полосой, пахло разогретой синтетикой, спиртом из от-



 
 
 

крытого пузырька и отдалённо дымом, тем едким дымом, что
даёт кизяк на высокогорной кухне. Снаружи ветер переби-
рал флажки над лагерем, и те отщёлкивали сухие, рваные
очереди. Лена подняла голову от развёрнутой аптечки. Уви-
дела лицо Андрея, и глаза её расширились, в них отразился
светлый прямоугольник входа.

– Привет. Как тесен этот мир.
– А мир гор ещё теснее, – Андрей ступил внутрь, и пол

под ним просел, захрустел мелким щебнем.
Она выпрямила спину, но не ответила сразу. Сначала спо-

койно посмотрела ему в лицо, задерживаясь на скулах, на
тени под глазами, потом перевела взгляд ниже: на голенища
ботинок, на пыль вокруг коленей, на то, как вес его тела рас-
пределён между ногами.

– С коленом что-то не так?
Это даже не было вопросом. Голос прозвучал ровно, слов-

но она читала запись в карте.
Андрей моргнул.
– Да вроде всё в порядке. Я просто услышал знакомый го-

лос.
– Да нет, – она чуть подалась вперёд. – Что-то всё-таки не

так. Ты как будто его бережёшь.
– Да вроде нормально всё.
Лена склонила голову к плечу. Ждала. Тишина в палатке

стала плотнее.
– Правда?



 
 
 

Он уже открыл рот, чтобы вытолкнуть привычное «конеч-
но», но воздух застрял в горле. И в этой короткой заминке
изнутри, из-под чашечки, поднялась тупая тёплая нота, ко-
лено действительно ныло, тихо, как гул далёкой лавины. Он
и забыл, когда перестал его слышать.

– Пройдись-ка немного.
– Я же просто зашёл поздороваться, – пробурчал Андрей.
– Поздоровался. Теперь пройдись.
Он вздохнул и пошёл. Пять шагов туда, разворот, стопа

скребнула по брезенту, пять обратно.
Лена смотрела на его ноги: как разворачивается носок,

как переносится тяжесть с пятки на мысок, как подрагивает
голеностоп в момент опоры.

– Ещё раз.
– Зачем?
– Потому что ты сейчас очень убедительно делаешь вид,

что всё нормально.
Андрей фыркнул и пошёл снова. Теперь он и сам заметил:

перед каждым шагом левой ногой тело делало микроскопи-
ческую задержку, словно обходило невидимый камень.

– Вот, – сказала Лена. – Сам видишь.
– Ну да. Немного ноет.
– Когда началось?
– После перехода. Вчера вроде не было, сегодня с утра

проснулся – уже есть.
– Переход тяжёлый был?



 
 
 

– Нормальный. Длинный только.
– Подъёмы?
– Хватало.
– Спуски?
– Тоже.
Лена улыбнулась краешком губ.
– Тогда колено просто решило напомнить, что оно тоже

участвует в экспедиции.
Она опустилась перед ним на корточки, легко и привыч-

но, как садятся на камень. Попросила согнуть ногу и поло-
жила ладонь на колено. Ладонь была сухая, узкая, с коротко
обрезанными ногтями, и пахла медицинским спиртом.

– Здесь неприятно?
– Не то чтобы. Вот тут, сбоку, чуть тянет.
Пальцы Лены сдвинулись в сторону от чашечки, надави-

ли, и боль сразу стала точкой.
– Здесь?
– Да. Вот здесь уже чувствую.
Она попросила его медленно разогнуть ногу, проследила

взглядом траекторию сустава, повторила движение с правой
ногой и сравнила.

– Похоже, просто перегрузил. Связка. Ничего критично-
го.

Она отошла и порылась в сумке, отодвинула стопку мар-
левых салфеток и достала алюминиевый тюбик, с вмятиной
на боку и потёртой этикеткой, где буквы выцвели до блед-



 
 
 

но-голубого.
– На ночь помажешь. И сегодня постарайся не нагружать,

сиди побольше. Но если завтра будет также или хуже, при-
ходи ко мне.

Андрей взял тюбик. Металл был прохладным.
– А если лучше?
– Тогда всё равно приходи, скажешь мне об этом.
– Зачем?
– Чтобы я могла сделать вид, что это я тебя вылечила.
Он рассмеялся, смех вышел короткий, удивлённый.
– Договорились.
– Вот и хорошо.
Он уже взялся за край полога, но обернулся.
– Слушай… Мы же почти одновременно до лагеря добра-

лись. А ощущение такое, будто ты здесь уже несколько дней
сидишь.

Лена улыбнулась.
– Я не первый год сюда езжу.
Она посмотрела сквозь щель в пологе туда, где в воздухе

дрожали флажки, на вереницу палаток, на хребты, уходящие
в туман и терявшие в нём цвет.

– В каждом лагере сначала чувствуешь себя гостем, а по-
том однажды просыпаешься, и уже дома. С Манаслу это по-
чему-то быстрее. Не знаю почему.

Она повернулась и поймала его взгляд.
– Если что, заходи. Не обязательно с коленом.



 
 
 

– Хорошо. Спасибо тебе.
Андрей вышел. В лицо сразу ударил сухой холод. Коле-

но всё ещё напоминало о вчерашнем, но уже глуше, словно
согласилось подождать. Он заметил, что улыбается. Хорошо
было встретить здесь знакомое лицо. Пусть пока не очень
знакомое, но всё-таки своё.

Через десяток шагов рядом захрустел гравий. Из-за палат-
ки вынырнул Костя, потирая ладони.

– Ну что, тебя уже разобрали на запчасти?
Андрей показал тюбик.
– Колено перегрузил. Мазь дала.
– Ага. Я так и думал, что она тебя найдёт.
Андрей усмехнулся.
– В каком смысле?
– В прямом. Ты же еще вчера хромал так, будто хотел,

чтобы тебя заметили.
– Я не хромал.
– Ну, конечно. Если даже я заметил…
Костя сунул руки в карманы.
– Меня тоже уже поймала.
– А тебя с чем?
– С водой. Сказала пить больше.
– И ты послушался?
– Представляешь?
– Не узнаю тебя.
– Сам в шоке.



 
 
 

Они пошли дальше.
– Она вообще странная, – сказал Костя через несколько

шагов. – Смотрит так, будто уже всё про тебя знает.
Андрей посмотрел на него, Костя потер шею под ворот-

ником.
– Так что ты мажь свое колено.
– Ты теперь её слушаешься?
Костя пожал плечами.
– Не знаю. Но почему-то хочется.
Очередной акклиматизационный выход не заставил себя

ждать, к леднику ушли сразу. Небо стояло высокое, промы-
тое до голубизны. Андрей натягивал кошки на плоском кам-
не, пальцы не слушались от холода, ремешки пришлось под-
тягивать дважды. На второй раз кошка соскользнула набок и
звякнула о камень. Он вернулся, сел, затянул заново. Алекс
проходил мимо, мельком глянул вниз, потом остановился,
присел рядом, переложил ремешок двумя движениями.

– Через передний зуб пропускай, а то на подъёме соско-
чит. Андрей посмотрел на него.

– Ты всё снаряжение так проверяешь? Алекс пожал пле-
чами.

– Если не проверять, оно потом проверит тебя. И пошёл
дальше. Андрей посмотрел на затянутый ремешок, и вдруг
стало спокойнее.

Лёд встретил их звоном. Жёсткий фирн хрустел под зу-
бьями с сухим стеклянным звуком, и каждый шаг отдавал-



 
 
 

ся короткой вибрацией куда-то в позвоночник. Солнце би-
ло в спину, тени лежали резкие, синие. Андрей заметил, что
слишком часто смотрит под ноги, а когда поднимал голову
дальние склоны висели нарисованными на серо-голубом. Он
трижды зацепился зубьями за штанины. На третий раз Ларс,
шагавший сзади, коротко хмыкнул.

– Ноги шире ставь.
Без насмешки, буднично. Андрей кивнул и раздвинул

шаг, и вдруг идти стало легче.
Через какое-то время пути Анатолий поднял руку: при-

вал. Группа рассыпалась по леднику, кто-то сел на рюкзак,
вытянув ноги, кто-то доставал фляги. Андрей расстегнул пу-
ховку, открутил крышку термоса, и тут раздался треск. Низ-
кий, протяжный, он не походил на звук ломающейся ветки,
скорее на вздох огромного животного, которое ворочается
во сне. Андрей замер с термосом в руке. Треск повторился,
левее и глубже, и добавился короткий, почти мелодичный
звон где-то под толщей льда.

Костя приподнял голову.
– Опять ворчит.
– Не ворчит, – Тенцинг даже не обернулся. – Дышит.
Сказал так буднично, как говорят о погоде. Андрей хотел

спросить, но осёкся, третий раз звук пришёл совсем близко,
из-за ледового гребня справа, и показался даже не звуком,
а вибрацией, прошедшей сквозь подошвы в живот. Андрей
сделал глоток, чай был еще теплым. Он смотрел на ледник,



 
 
 

неровный, в трещинах, в синих тенях, и вдруг понял, что
этот звук будет помнить всегда, как голос очень старого и
очень мудрого существа, которое разрешило им идти по сво-
ей спине.

Кира некоторое время ходил по участку, выбирая место.
Перевёл взгляд с прозрачного льда под ногами на излом
склона, потом ещё левее. Наконец остановился.

Костя молча следил за ним.
– Место выбираешь?
Японец обернулся.
– Свет ловлю.
Он достал блокнот и короткий карандаш.
– Смотри туда. Тень от пика перекрывает весь язык лед-

ника, а сюда падает только краем. Одна полоса.
Костя проследил его руку. Из-за скального выступа напол-

зала глубокая синяя тень, выше склон горел на солнце, и гра-
ница между ними шла наискось, резкая, почти как по линей-
ке.

– Ух ты. Красиво. Ты это зарисовываешь?
Кира кивнул.
– Чтобы запомнить.
– А я обычно фотографирую.
Японец подумал.
– Фотография запоминает за тебя.
Костя хмыкнул.
– А ты, значит, сам?



 
 
 

– Сам.
Кира снова смотрел на склон. Коснулся карандашом бу-

маги и провёл первую линию.
Андрей бросил взгляд на лист. Набросок оказался пора-

зительно точным: Кира поймал и очертания склона, и ту са-
мую границу света и тени, ради которой выбрал это место.
Перерыв подошел к концу, и Анатолий дал знак поднимать-
ся. Впереди лежал крутой участок, невысокий, но с плотным
настом. Андрей пошёл третьим, за Тенцингом, и на подъ-
ёме тело наконец включилось полностью. Исчезли мысли о
том, правильно ли стоит нога, остался только ритм: шаг, пе-
ренос веса, снова шаг. Дыхание выровнялось, холод перестал
кусать щёки. На гребне Толик указал вниз, туда, где склон
постепенно уходил в долину. Отсюда она казалась почти иг-
рушечной: серые моренные гряды тянулись одна за другой,
между ними темнели полосы камня и снега, а дальше всё рас-
творялось в голубоватой дымке. Ниже уже не различались
отдельные палатки, только тонкая нитка тропы, петлявшая
по склону.

– Вот оттуда пришли, – сказал Толик.
Андрей посмотрел туда, куда он показывал. Отсюда путь

казался совсем другим. Не длинным и тяжёлым, каким был
снизу, а почти хрупким, будто его можно было потерять од-
ним движением облака.

Возвращались молча. Пуховки висели на лямках рюкза-
ков, каски болтались на карабинах. Ларс расшнуровал бо-



 
 
 

тинки до половины и шлёпал языками по камням, ритмично,
как метроном. Алекс вдруг начал тихо насвистывать, и этот
лёгкий, неуместный на высоте свист заставил всех улыбнуть-
ся. Костя догнал Андрея на последнем пологом участке, по-
шёл рядом. Кивнул на левую ногу.

– Как колено?
– Пока терпит.
– Завтра зайди к ней. А то она сама к тебе заявится. Оно

тебе надо?
Андрей хмыкнул, но возражать не стал. Усталость была

приятной, не изматывающей, а заполняющей мышцы ров-
ным тёплым гулом. После каждого шага колено напоминало
о себе лёгкой неуверенностью, но тело, ещё с утра чужое и
неуклюжее на льду, становилось своим.

В лагере Пасанг уже разжигал горелки, а Дава что-то на-
резал. По приходу группа рассыпалась по лагерю, каждый
был чем-то занят. Алекс сматывал верёвку, мерно, кольцо за
кольцом, не глядя на руки. Лакпа перебирала карабины, раз-
ложив их на пенке. Толик сидел в штабе и что-то записывал в
блокнот. Костя оседлал перевернутое ведро недалеко от кух-
ни и отковыривал ложкой присохшую к манжете грязь. Ан-
дрей устроился у палатки чистить кошки, зуб за зубом, слу-
шая, как ветер перебирает флажки над головой. Пасанг за-
мер первым. Он так и остался сидеть на корточках перед го-
релкой, но рука с зажигалкой застыла в воздухе. Голова чуть
повернулась, он смотрел в сторону морены, щурясь против



 
 
 

низкого солнца.
– Кто-то идёт.
Разговоры смолкли послойно. Сначала замолчал Дава,

Лакпа отложила карабин и подняла голову. Потом Костя пе-
рестал скрести манжету, Андрей обернулся. Морена17 каза-
лась неподвижным серым языком: камни, полоса грязного
льда, больше ничего. Он уже хотел спросить, где именно, ко-
гда заметил точку. Маленькую, тёмную, она двигалась вдоль
края морены, и, если бы не это медленное смещение, её мож-
но было принять за валун. Человек шёл один. Не останавли-
вался, не оглядывался. Его темп был размеренным, он про-
сто переставлял ноги, шаг, ещё шаг, ещё. Расстояние сокра-
щалось с неумолимостью часовой стрелки.

Костя приставил ладонь к глазам.
– Наш?
Толик опустил блокнот, смотрел долго, потом выдохнул.
– Похоже, что наш.
Через некоторое время стали видны детали. Рюкзак вы-

ше плеч, с притороченным снизу спальником в ярко-жёл-
том чехле. Палки двигались без лишней амплитуды. Поход-
ка тяжёлая, с глубокой постановкой стопы, но удивительно
ровная, никакого переваливания, обычного для смертельно
уставшего человека. Будто отключил всё лишнее, осталось
только движение вперёд.

17 Скопление камней, обломков и грунта, принесённых и оставленных ледни-
ком.



 
 
 

Алекс поднял голову от верёвки. Посмотрел, вернулся к
узлу.

– Дойдёт.
Костя хмыкнул:
– Да он уже дошёл. Ты посмотри, он даже не дышит тя-

жело.
Никто не ответил. Когда человек подошёл к крайней па-

латке, он остановился. Не резко, просто перестал перестав-
лять ноги. Снял лямки рюкзака двумя руками мягко опустил
его на землю, придерживая за верхний клапан. Выпрямился.
Грудь поднималась глубоко, но без одышки, дыхание было
ровным. Взгляд прошёл по лагерю, по кухонному тенту, по
расстеленной пенке с карабинами, по верёвке у ног Алекса,
по Андрею, замершему с кошкой в одной руке и тряпкой в
другой и остановился на Толике.

Тот уже шагнул навстречу.
– Ты раньше, чем договаривались.
– Без ночёвки шёл, – Мужчина стянул перчатку, протянул

руку. Андрей заметил белую полоску старого шрама у осно-
вания большого пальца. – Решил не задерживаться.

Толик пожал её, задержал на секунду дольше, чем требо-
вало рукопожатие.

– Рад, что ты дошёл.
– Я тоже.
Пасанг уже поднимался с кружкой. Чай был почти чёр-

ным, заварен по-своему, с солью и маслом. Виктор взял



 
 
 

кружку двумя ладонями, поднёс к лицу. Пар тронул обвет-
ренные скулы. Он не пил, грел руки. Потом сделал малень-
кий глоток, прикрыл глаза и замер, словно проверяя, что го-
рячее действительно существует здесь, сейчас, на высоте пя-
ти тысяч метров.

– Ну вот, – сказал он тихо, присев на рюкзак. – Теперь
можно и поздороваться.

Андрей услышал шаг, один, тихий, гравий едва хрустнул
под чьей-то подошвой. Лена уже стояла в двух шагах от муж-
чины. От камней ещё тянуло утренним холодом, пар от её
дыхания смешивался с паром над его кружкой. Она смотрела
на него не в лицо, взгляд скользил по плечам, упакованным
в старую штормовку, по тому, как он сидит на рюкзаке, пе-
ренеся вес на левое бедро, по пальцам, сжимающим кружку.

Она вздохнула, и звук получился долгим, будто она вы-
пускала воздух после задержки дыхания.

– Привет, Виктор… Ты опять решил проверить, сколько
у человеческого организма можно попросить потерпеть?

У Виктора едва заметно дрогнул уголок рта, чуть влево,
очень привычное движение.

– И тебе привет, Лена. Ну что ты в самом деле, не первый
раз же.

– Вот именно. Поэтому я уже знаю, чем обычно заканчи-
ваются твои эксперименты.

– Ну дошел же, вроде нормально дошел.
– Я вижу. И именно поэтому мне интересно, в каком со-



 
 
 

стоянии ты собираешься идти дальше. Когда расположишь-
ся, зайди ко мне, обязательно, – она протянула руку за спину.

– Зайду, куда ж деваться.
Лена кивнула и отошла. Гравий зашуршал под её ботин-

ками, потом стих. Костя сидел на ведре и молча смотрел, как
Лена идёт к своей палатке. Он встал и подошел к Виктору
с выражением человека, который производит в уме сложные
вычисления и пока не готов огласить результат. Наконец вы-
дохнул, длинно, с присвистом и сказал в пространство:

– Привет! Добро пожаловать, я Костя.
– Виктор – сказал он, протянув руку.
– Костя пожал ее, рукопожатие вышло крепким и силь-

ным.
– То есть ты хочешь сказать, что ты один, пешком, с рюк-

заком выше головы, без ночёвок. Небось еще и ботинки мок-
рые третий день.

Виктор оторвал взгляд от кружки, посмотрел на Костю с
лёгким любопытством.

– Ты это у меня спрашиваешь или сам с собой разговари-
ваешь?

– Сам с собой, пытаюсь осознать.
– Осознал?
– Пока нет.
Костя помотал головой, уселся на соседний ящик, уперев

локти в колени, и уставился на Виктора в упор.
– Откуда ты вообще пришёл-то?



 
 
 

– Оттуда, где дорога закончилась.
– А где она у нас закончилась?
Виктор задумался, не притворно, а действительно прики-

дывая расстояние.
– Для машины? Километров тридцать назад. Может, со-

рок пять.
Тишина повисла плотная. Костя моргнул раз, другой.
– Почему не дождался кого-нибудь?
Виктор пожал плечами так спокойно, словно вопрос был

о предпочтениях в еде.
– А кого ждать?
– Другую группу? Портеров в конце концов?
Виктор посмотрел на него, лицо оставалось серьёзным,

почти усталым, но в уголках глаз что-то дрогнуло. Он про-
молчал

– Нет… – Костя покачал головой. – Ну ты точно псих.
Первым рассмеялся Толик, негромко, скорее выдохнул

смех вместе с паром. Потом улыбнулся Пасанг той редкой,
короткой улыбкой, которая появлялась раз в несколько дней.
Виктор выдохнул длинно, с присвистом.

– Возможно.
И сделал ещё глоток чая.
Через полчаса Виктор уже сидел в медицинской палатке.

Он стянул ботинок, потом второй. Носки были мокрыми,
шерсть скаталась в серые комки на пятках и под пальцами.
Пахнуло кислым теплом. Лена наклонилась ближе, разгля-



 
 
 

дывая стопы, и тихо присвистнула.
– Господи… Виктор, ты сколько в этом ходил?
– Почти всё время.
– То есть ты действительно шёл в них почти весь переход?
– Да.
– А поменять почему не пришло в голову?
Виктор пожал плечами. Кружка стояла рядом, пар над ней

уже не поднимался.
– Позавчера менял.
Лена на секунду закрыла глаза. Солнце скользнуло по её

векам. Она снова открыла их и посмотрела на Виктора, мед-
ленно, как смотрят на ребёнка, который в третий раз забыл
шапку.

– Ну конечно. Как же я сразу не догадалась.
Виктор поднял на неё глаза.
– Что?
– Ничего. Просто иногда мне кажется, что мужчины в го-

рах считают сухие носки признаком слабости.
Он слегка улыбнулся, на этот раз заметнее. Лена протяну-

ла руку и осторожно коснулась тыльной стороны стопы, за-
тем проверила пальцы, наблюдая за реакцией Виктора. Кожа
была белая, с синеватым оттенком, складки от мокрой шер-
сти отпечатались на ней, как узор. По бокам стоп виднелись
красные натёртости, а на пятках были волдыри. Она нажала
на большой палец, ноготь побелел, потом медленно порозо-
вел снова.



 
 
 

– Чувствуешь?
– Конечно.
– Здесь?
– Тоже.
– Хорошо. Значит, пока разговариваем с тобой, а не с тво-

ими носками.
Виктор усмехнулся и потёр ладонью колено.
– Они тоже много чего могут рассказать.
– Не сомневаюсь. – Она отошла и заглянула в один из ба-

улов. – Вот тебе нормальные носки и пластыри. Еще вот эта
мазь, она поможет.

– Лена, со мной все хорошо. Просто немного натер.
Лена подняла на него глаза. Какое-то время она просто

смотрела, без улыбки, изучающе.
– Виктор. Я только что видела твои ноги, и они мне ска-

зали, что им не очень хорошо.
Он помолчал, потом сдался:
– Ладно.
– Вот, уже есть прогресс. Иногда ты всё-таки умеешь со-

глашаться с врачом. – И вообще, как ты?
Виктор посмотрел на неё внимательнее, оторвав взгляд от

ботинок.
– Устал, конечно. Но в остальном нормально.
– Я не про ноги спрашиваю.
Он помолчал, глядя в кружку. На дне темнела чаинка.
– Хорошо. Наверное. Просто устал сильнее, чем ожидал.



 
 
 

Лена понимающе кивнула. Свет лампы падал на осунув-
шееся и усталое лицо Виктора.

– Вот это уже нормальный ответ.
Она легко хлопнула его по плечу, ладонь мягко ударила

по штормовке, и по звуку было слышно, что ткань отсырела.
– Отдохни сегодня. Остальное починим.
– Хорошо.
Запах еды уже плыл над лагерем слоями, смешиваясь с хо-

лодным воздухом. Пасанг стоял у большого котла, помеши-
вая варево длинной деревянной ложкой, той самой, которую
носил за голенищем ботинка и которой, по лагерной легенде,
однажды отбился от любопытного яка. Люди собирались без
приглашения, стягивались к кухне, как вода находит дорогу
по трещинам ледника. Кто-то сел на свёрнутую бухту верёв-
ки, предварительно хлопнув по ней ладонью, не мокрая ли.
Алекс устроился на своём любимом валуне, который облю-
бовал с самого прибытия. Даже Виктор уже выглядел иначе.
Сухие носки, горячий чай и лагерное тепло сделали своё де-
ло, серый налёт с лица ушёл, усталость никуда не делась, но
теперь она была просто усталостью, а не той глубокой, почти
неживой тенью, которую Лена разглядывала полчаса назад.
Пасанг разлил суп по мискам. Он не спрашивал, кому сколь-
ко, он уже знал, кому погуще, кому бульона, кому незамет-
но подсунуть лишний кусок мяса. На этот раз лишний кусок
достался Виктору, и Пасанг сделал это с совершенно невоз-
мутимым лицом.



 
 
 

Костя принял миску обеими руками, поднёс к лицу, глу-
боко вдохнул и блаженно прикрыл глаза.

– Вот почему суп только в горах такой? Дома точно такой
же сваришь, и не то.

Пасанг даже не поднял головы.
– Потому что ты голодный. Голод – лучший повар.
Костя задумался на секунду, потом кивнул, серьёзно, буд-

то выслушал лекцию.
– Не поспоришь. Но, сдается мне, ты туда все-таки что-то

подмешиваешь.
– Если только капельку любви. Специально для тебя. –

усмехнулся Пасанг и пошел дальше.
Несколько человек тихо рассмеялись и разговор раство-

рился в звоне ложек. Ледник наверху отзывался сухим трес-
ком, ветер пробежался по молитвенным флажкам. Тишина
здесь не была пустой, она напоминала паузу в долгом разго-
воре, где слова не нужны, а важны только присутствие и ды-
хание. Андрей ел молча, слушая, как переговариваются Ко-
стя с Толиком, как Лена что-то вполголоса объясняет Лак-
пе про обработку мозолей, а Алекс вставляет короткие фра-
зы. И вдруг он поймал себя на мысли: за весь этот длинный
день он ни разу не посмотрел в телефон, он даже не знал точ-
но, где тот лежит. Кажется, в боковом кармане рюкзака, ря-
дом с налобным фонариком и пауэрбанком, который он за-
рядил ещё в Катманду и с тех пор не доставал. Он попытался
вспомнить, когда в последний раз испытывал такое полное



 
 
 

равнодушие к экрану, к уведомлениям, к бесконечной ленте
новостей, и не смог. Ни процент зарядки, ни пропущенные
сообщения, ни лайки под фотографией из аэропорта совсем
его не волновали все это время.

Он поднял голову.
– Здесь интернет вообще бывает?
Лакпа ответила, не отрываясь от ужина, она методично

вылавливал ложкой кусочки моркови.
– Иногда.
– И работает?
– Иногда.
Костя сделал неопределенный жест рукой, оторвавшись от

своей миски.
– Тут его включают минут на пять, не больше. Проверить,

что человечество окончательно не сошло с ума. – Он помол-
чал. – И обычно убеждаются, что сошло и выключают обрат-
но.

На этот раз рассмеялись все, открыто, без экономии. Да-
же Лена хмыкнула и покачала головой. И Виктор улыбнулся,
коротко, почти украденной у самого себя улыбкой, и она тут
же исчезла. Толик спокойно доел суп. Он всегда ел медлен-
но, тщательно, не оставляя ни капли на дне. Поставил мис-
ку, вытер рот тыльной стороной ладони и посмотрел куда-то
поверх голов, туда, где за палатками, за мореной, за полосой
вечернего тумана темнела Манаслу, огромная, молчаливая,
почти неразличимая в сумерках.



 
 
 

– Горы ничего не забирают. Они просто очень быстро по-
казывают, без чего ты можешь жить.

– Красиво, – сказал Андрей.
– А что, неправда?
– Правда, поэтому и красиво.
Фраза легла в тишину и осталась там. Через минуту кто-

то кашлянул, и лагерь снова зашевелился, захрустели камни
под чьими-то шагами, звякнула кружка. Ночь опускалась на
ледник, такая же спокойная и неизбежная, как всё, что про-
исходило здесь, на высоте, где слова значили ровно столько,
сколько весили сами, без украшений.

Следующее утро началось не с будильника.
Тинь…
Андрей открыл глаза. В спальнике было тепло, но воздух

над лицом уже кололся холодом. Он несколько секунд лежал,
прислушиваясь.

Тинь…
Звук повторился, чистый, короткий, с ровным металличе-

ским послезвучием. Не ледник, не кружка, не котелок, что-
то совсем рядом. Андрей осторожно выбрался из спальни-
ка, натянул пуховку. Молния палатки тихо разошлась, холод
сразу обнял лицо. Лагерь ещё только просыпался. Из кухни
тянулся первый дымок, где-то негромко кашлянули, над мо-
реной стоял прозрачный утренний воздух, в котором каж-
дый звук разносился особенно далеко.



 
 
 

Тинь…
Теперь Андрей увидел источник. У своей палатки, возле

большого плоского валуна сидел Алекс. Перед ним лежал
раскрытый блокнот. В одной руке он держал карабин, боль-
шим пальцем нажимал на защёлку и после каждого щелч-
ка делал короткую пометку карандашом. Тинь, запись. Тинь,
запись. Ритм был таким ровным, будто Алекс не проверял
снаряжение, а переводил с одного языка на другой. Вокруг
лежало много другого оборудования в очереди: скальные
крючья, оттяжки, болты, спусковые устройства18 и жумары.

– Доброе утро, – сказал он, не поднимая головы.
– Доброе. Ты меня разбудил.
– Надеюсь.
Алекс наконец поднял глаза и улыбнулся.
– Значит, карабин ещё живой.
Андрей тихо рассмеялся и присел на соседний камень. –

А что, были сомнения?
– С железом всегда есть сомнения. – Алекс отложил ка-

рандаш. – У меня в Англии был инструктор, старик, он го-
ворил: если ты утром не проснулся от звука своего же кара-
бина, день ещё не начался. Я сначала думал, шутит. А потом
перестал так думать.

– Часто проверяешь?
– Нет. – Алекс покачал головой. – Слушаю. Проверять, это

когда не доверяешь, а слушать, когда хочешь узнать. Разные
18 Альпинистское снаряжение для страховки и спуска с высоты.



 
 
 

вещи.
Он протянул карабин Андрею.
– Попробуй.
Андрей нажал.
Тинь…
Звук показался совершенно обычным.
– Нормальный.
– Да.
Алекс забрал карабин, отложил в сторону и взял другой.

Нажал, щелчок получился глухим, будто металл простудил-
ся. Несколько секунд он молча смотрел на карабин, потом
протянул Андрею.

– Теперь этот.
Андрей нажал.
Щёлк…
– Кажется, звучит как-то по-другому.
Алекс едва заметно улыбнулся.
– Уже слышишь.
Он забрал карабин, покрутил в пальцах и нажал ещё раз,

будто давал ему последний шанс. Щёлк…
– Но наверх я бы его не взял.
– Из-за звука?
– Не только. – Алекс провёл большим пальцем по муф-

те. – Видишь, микролюфт. Совсем крошечный. На станции
внизу его бы не заметили. Здесь, может, тоже ничего. Но я
не люблю железо, у которого появляется характер. Характер,



 
 
 

это для людей. Железо должно быть предсказуемым.
Андрей посмотрел на карабин в его ладони.
– А если он всё-таки нормальный? Бывает же, что просто

звук другой, а так работает.
– Бывает. – Алекс закрыл блокнот. – Поэтому я его не вы-

брасываю. Он полежит внизу, в лагере. Может, на следую-
щей высоте снова будет петь чисто, а может и нет. Но навер-
ху я не хочу гадать.

Он убрал карабин в отдельный мешочек, аккуратно, не
как бракованный, а как больной.

– Знаешь, – сказал он вдруг, – у меня был случай. Давно,
ещё на Нанга-Парбат. Мы шли связкой, трое. У напарника
карабин звучал так же, как этот. Я сказал ему, он отмахнулся:
«Ты перестраховщик, Алекс». Через час после обеда муфта
заклинила на холоде. Ничего страшного не случилось, про-
сто пришлось резать верёвку и вязать новый узел. Но осадок
остался. У меня, что я не настоял. У него, что не послушал.

– Он признал, что ты был прав?
– Не сразу. Но когда спустились, подошёл и сказал: «В

следующий раз слушаю тебя, даже если ты говоришь про
плохую погоду в штиль». Смеялись потом, вспоминая.

Алекс задумался на секунду, перевёл взгляд на ледник и
добавил уже тише:

– С людьми, кстати, также. Если сомневаешься, лучше не
брать наверх. Не потому, что человек плохой, просто на вы-
соте сомнение имеет свойство расти, а там ему не место.



 
 
 

Андрей помолчал, глядя на мешочек с забракованным ка-
рабином.

– У меня другая крайность. Я слишком долго доверяю,
иногда уже вижу, что не работает, а всё равно жду, может,
само наладится.

– Тоже знакомая история. – Алекс слабо усмехнулся. – У
меня так с верёвками было. В первый год никак не мог вы-
бросить старую. Она меня с перевала сняла, как я мог её спи-
сать? А инструктор сказал: «Она тебя спасла, и ты её уважа-
ешь, это правильно. Но теперь ты должен уважать и себя. Не
лезь с ней туда, где она тебя уже не удержит».

– И ты выбросил?
– Нет. Повесил на стену, иногда снимаю, просто держу в

руках. Она свою работу сделала, теперь отдыхает.
Алекс снова взял первый карабин, тот, что пел чисто. На-

жал.
Тинь…
Звук разлетелся над мореной и сразу растворился в утрен-

нем воздухе.
– Ты же слышишь разницу между голосами людей?
– Конечно.
– Металл ничем не отличается. – Он снова нажал.
Тинь…
– Просто с ним разговаривают гораздо реже. И зря, если

научиться слушать железо, с людьми потом проще.
Андрей взял свой карабин, нажал



 
 
 

Тинь…
– А этот?
– А этот пока здоров, – сказал Алекс, разглядывая железо.

– Но всё равно слушай, просто на всякий случай.
В этот момент появился Толик. Подошёл тихо, не смот-

ря на тяжёлые ботинки, двигался он бесшумно, как барс. В
руках уже дымилась кружка, пахнущая имбирём и чем-то
терпким, Пасанг снова наколдовал над своим утренним ча-
ем. Он остановился, молча посмотрел на разложенное сна-
ряжение, потом на камень, где отдельно лежал забракован-
ный карабин.

– Ревизия?
Алекс коротко кивнул. Толик поставил кружку на валун и

поднял карабин. Нажал на защёлку, глухой щелчок раздался
в воздухе. Нажал ещё раз, медленнее.

Щелк…
– В городе, наверное, никто бы и не заметил, – сказал Ан-

дрей.
Толик усмехнулся уголками губ.
– И ничего бы не случилось. Здесь тоже, скорее всего, ни-

чего. – Он взял кружку, сделал глоток. – Девяносто девять
раз, на сотый кому-то не повезёт.

Он посмотрел на разложенное снаряжение.
– Поэтому мы и проверяем всё, каждый день, даже если

вчера всё было в порядке.
Андрей кивнул.



 
 
 

– За ночь ведь ничего не меняется.
Толик улыбнулся уже заметнее.
– Железо почти никогда.
Он взял кружку, сделал ещё глоток и посмотрел куда-то

в сторону ледника.
Алекс тем временем снова взял исправный карабин.
Тинь…
Он поднял глаза на Андрея.
– Слышишь?
Андрей прислушался, теперь услышал сразу и кивнул.

Алекс удовлетворённо улыбнулся. Толик поднял кружку, за-
глянул внутрь и вылил остатки остывшего чая на камни. По-
том забрал её и пошёл дальше.

Солнце перевалило через гребень, и лагерь залило белым
утренним светом. Холод ещё держался в камнях, но палат-
ки уже начинали прогреваться. Из кухни тянулся запах ка-
ши. Пасанг с Давой трудились над закопчённым котелком.
От овсянки пахло тёплым молоком, маслом и изюмом. Ан-
дрей вдруг вспомнил, что именно так пахли редкие суббот-
ние утра дома, когда мама вставала раньше всех и на кухне
уже что-то тихо булькало теплом и уютом. Миски быстро на-
полнялись, и каждому доставалось именно столько, сколько
нужно. Костя взял свою, вдохнул запах полной грудью.

– Как дома… Спасибо, Пасанг.
Тот улыбнулся в ответ, и в уголках глаз сразу собрались

тонкие белёсые морщинки.



 
 
 

– Сегодня с изюмом. На здоровье.
Костя попробовал первую ложку, неторопливо прожевал

и серьёзно кивнул.
– С изюмом ещё лучше.
Алекс посмотрел на его миску.
– Не привыкай. Завтра изюма может не быть.
Костя нахмурился.
– Почему?
– Пасанг тоже должен когда-нибудь проявлять твёрдость

характера.
За столом тихо рассмеялись. Пасанг бросил на Алекса

быстрый взгляд.
– Завтра тогда без сахара.
– Нееет, – Алекс наконец поднял голову. – Я имел в виду

не настолько твёрдый характер.
Теперь рассмеялся уже сам Пасанг.
– Значит, сахар оставим.
– И изюм тоже, – быстро добавил Костя. – а то чувствую,

сейчас начнутся эксперименты.
– Уже начались, – невозмутимо заметил Андрей. – первый

вывод: изюм повышает настроение экспедиции.
– Тогда клади двойную порцию, – Костя протянул миску.

– для чистоты эксперимента.
Пасанг покачал головой.
– Нет. Наука требует дисциплины.
Костя тяжело вздохнул и послушно взялся за ложку. Да-



 
 
 

ва не выдержал и тихо рассмеялся. Клер покачала головой,
пряча улыбку в кружке. Даже Лакпа, проходившая мимо с
чайником, краем глаза посмотрел на компанию и едва замет-
но улыбнулась.

После завтрака никто никуда не спешил. Пасанг собирал
пустые миски, и они лязгали жестью одна о другую. Звук
был резкий, но привычный, почти успокаивающий. От кух-
ни ещё тянуло тёплым паром и сладковатым запахом выва-
ренного изюма. Дава, присев на корточки, заливал кипяток
в большой термос. Струя густо дышала на утреннем холо-
де, и пар оседал каплями на алюминиевом боку. Тенцинг,
забравшись с ногами на перевёрнутый пластиковый ящик,
навалился всем телом на рюкзак и пытался застегнуть мол-
нию поверх какой-то коробки, но та упрямо выпирала углом
и рвала ткань изнутри. Все потихоньку собирались в одной
точке и готовились к выходу. Анатолий стоял чуть поодаль, у
края каменной осыпи, и негромко переговаривался с Апой.
Они говорили коротко, почти без жестов. Апа слушал, скло-
нив голову набок, изредка кивал, щурясь на ледник, добав-
лял что-то и показывал рукой в сторону пути. Потом легко,
одним движением, закинул рюкзак на плечо, подхватил ле-
доруб и первым двинулся вверх, ботинки заскрежетали по
щебню, и звук этот быстро растворился в тишине.

Анатолий обернулся.
– Пойдёмте.
Лагерь отступил почти сразу. Жёлтые пятна палаток съё-



 
 
 

жились, ушли в серый камень, кухонный тент превратился
в тёмное смазанное пятно, а тонкая струйка дыма над ним
ещё какое-то время держалась в воздухе, истаяв только че-
рез сотню шагов. Ветер стих совсем, стояла та особенная ти-
шина высокогорья, когда слышно каждое движение: скрип
рантов на остром щебне, позвякивание карабинов о ледору-
бы, собственное дыхание, мерное, пока ещё ровное. Шли не
к леднику. Апа уводил правее, туда, где из языков морены
выпирала старая каменная гряда. Толик остановился у под-
ножия гряды и достал из бокового кармана пульсоксиметр.
Маленький, потёртый, с царапиной на крышке, такие вещи
обычно носят годами. Щёлкнул защёлкой. Никого звать не
пришлось, все уже привыкли. Жюль подошёл первым, слов-
но только этого и ждал. Сунул палец в прищепку, замер. На
экран не смотрел, уставился куда-то в сторону ледника, буд-
то его это вообще не касалось. Толик дождался, пока циф-
ры перестанут прыгать, коротко кивнул. Француз вытащил
палец, выдохнул едва заметно и отошёл. Его жена скользну-
ла на его место, не говоря ни слова, только поправила ру-
кав, освобождая запястье. Японец задержался на пару секунд
дольше. Прибор пискнул, он отдёрнул руку, быстро покло-
нился и отступил на шаг, пряча ладонь в карман. Андрей за-
метил одну вещь: почти все отводили глаза от дисплея. Не
просто не смотрели, именно отводили. Как от градусника,
когда не хочешь знать температуру раньше врача. Анатолий
перекидывался с каждым парой фраз, уточняя состояние.



 
 
 

Костя подошёл предпоследним. Сунул палец, склонил го-
лову набок, уставился на ледник с преувеличенным интере-
сом.

– Слушай, а если цифры плохие, – он помедлил, – ты лицо
такое же делаешь? Или у тебя специальное?

Толик даже не поднял головы. Пауза затянулась ровно на-
столько, чтобы Костя успел усомниться, услышал ли он во-
обще.

– У меня специальное есть.
– А, ну хорошо тогда.
– Раз шутишь, значит здоров? Беспокоит что-то? Тошно-

та, головная боль?
– Чувствую себя прекрасно, хоть завтра на вершину! –

усмехнулся Костя.
Прибор коротко пискнул. Толик снял его с пальца, бросил

взгляд на лицо, а не на цифры, наверное, уже заранее всё
знал.

– На вершину пока рановато, но настрой правильный. –
Улыбнулся Толик. – Воду пить не забывай.

Костя моргнул.
– Уже?
– Уже вчера. Мы же на пяти тысячах, помогай организму,

и он скажет тебе, «Спасибо!»
Костя вздохнул и полез за флягой. Андрей подошёл по-

следним. Пластик прищепки оказался неожиданно холод-
ным, будто хранил в себе температуру всех пальцев, побы-



 
 
 

вавших здесь до него. Цифры на экране запрыгали, замета-
лись, потом начали медленно успокаиваться. И почему-то
именно сейчас сердце застучало чаще. Глупо. Он ведь знал:
ни задержать дыхание, ни вдохнуть поглубже, ничего уже не
изменишь. Но ладонь всё равно стала влажной.

Толик молча посмотрел на экран, потом на Андрея.
– Как ночь?
– Да более-менее.
– Голова?
– Пока не болит.
Ещё секунда, и Анатолий снял прибор, щёлкнул защёл-

кой, убрал в карман. И только потом сказал:
– Хорошо.
Одно слово, но Андрей почувствовал, как отпускает где-

то под рёбрами, тёплой волной, будто сдал маленький эк-
замен. Он отошёл в сторону и заметил, что Кира украдкой
разглядывает собственные ладони, переворачивает, разво-
дит пальцы, хмурится. А Жуль, забрасывая рюкзак, наконец
позволил себе улыбнуться Клер, коротко, почти незаметно,
но она улыбнулась в ответ и поправила ему лямку на плече.
Толик защёлкнул крышку пульсоксиметра, и звук вышел су-
хой, окончательный.
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