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Аннотация
Алиса пришла устраиваться помощницей в стеклянную башню

над заливом. Работу ей не дали. Вместо неё Марк Северов
положил перед ней договор на один год и двенадцать правил.
Седьмое она перечитала три раза. Согласиться ли она на это
условие или сбежит?
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Карина Дель
Подпиши — и ты моя

 
Глава 1

 
На собеседование я пришла в единственном приличном

пиджаке и с семьюстами рублями на карте.
Утром мне снова звонили из банка. Вежливый женский

голос напомнил, что просрочка по кредиту составляет сорок
два дня. Кредит брала не я, а мама — на операцию папе,
которая ему так и не помогла. Папы нет уже год. А кредит
есть. И мамина квартира в Выборге в залоге.

Поэтому когда на почту пришло приглашение из «Севе-
ров Групп», я даже не стала задумываться, откуда у них моё
резюме. Персональный помощник генерального директора.
Знание английского и финского. Зарплата, от которой у ме-
ня закружилась голова. Финский я знала с детства — бабуш-
ка была из ингерманландцев. Наконец-то он пригодился.

Башня уходила в низкое майское небо, и на её стекле дро-
жали облака. В приёмной на сорок втором этаже уже си-
дели три кандидатки. Каждая выглядела так, будто сегодня
утром её собирала команда стилистов. Я села на край дивана
и спрятала руки с обкусанными ногтями в карманы.

Первая вышла через три минуты. Вторая — через две,



 
 
 

с красными пятнами на шее. Третья задержалась на целых
семь и ушла, не поднимая глаз.

— Лебедева, — позвала секретарь.
Кабинет был огромным и почти пустым: стол из тёмного

дерева, два кресла и окно во всю стену, а за ним залив — се-
рый, бесконечный, с далёкой искрой купола Кронштадтско-
го собора.

Он стоял спиной ко мне, у окна, и не обернулся, когда я
вошла.

— Садитесь, Алиса Владимировна.
Голос был низкий, спокойный, почти ленивый. Так гово-

рят люди, которым никогда не приходится повторять два-
жды.

Я села. Он обернулся.
Я видела его фотографии — их было мало, и все случай-

ные, снятые издалека. Ни одна не передавала главного. Мар-
ку Северову было тридцать четыре, у него были тёмные во-
лосы, резкие скулы и глаза цвета ноябрьской Невы. Но глав-
ное было не в этом. Главное было в том, как он смотрел. Не
на меня — в меня. Будто я была договором, который он чи-
тает перед подписью, внимательно, до мелкого шрифта.

— Почему вы ушли из бюро переводов? — спросил он без
предисловий.

— Бюро закрылось.
— Почему вы не спали ночью?
Я моргнула.



 
 
 

— Это имеет отношение к вакансии?
— Я должен знать, на кого трачу время. Под глазами тени,

которые вы плохо замазали. Ногти вы прячете. И вы три раза
посмотрели на телефон, пока ждали, как будто боялись, что
он зазвонит.

На стене за его спиной светился небольшой экран — ка-
меры приёмной. Он видел нас всех. Всё это время.

У меня загорелись щёки.
— Мне звонят из банка, — сказала я и подняла подбо-

родок. Раз уж он всё равно видел. — У меня долги, Марк
Александрович. Поэтому мне нужна эта работа. И поэтому
я буду работать лучше всех, кто сидит в вашей приёмной в
туфлях за сто тысяч.

Что-то изменилось в его лице. Едва заметно — будто на
ледяной воде появилась рябь.

Он обошёл стол, опёрся на него бедром и оказался со-
всем близко. Я услышала запах: что-то холодное, древесное,
с горьковатой нотой морской соли. Поднять на него глаза
стало труднее.

— Скажите что-нибудь по-фински, — вдруг попросил он.
Я сказала первое, что пришло в голову. Бабушкину при-

говорку: «Тихий лёд трескает громче всего».
— Переведите.
Я перевела. Он помолчал. И потом сказал то, чего я боя-

лась больше всего:
— Вы не подходите на эту должность, Алиса.



 
 
 

У меня перехватило дыхание. Не от обиды — от того, как
он произнёс моё имя. Без отчества, медленно, будто пробуя
на вкус.

— Ясно, — я встала. Ноги были ватными. — Спасибо, что
не стали тянуть.

Я уже взялась за ручку двери, когда он сказал мне в спину:
— Я не сказал, что вы мне не подходите.
Я обернулась. Он уже снова стоял у окна, спиной ко мне,

и смотрел на залив.
— Сегодня в девять вам позвонят. Возьмите трубку.
Все сорок два этажа вниз я стояла в лифте, прижав ладони

к холодному зеркалу, и сердце стучало так, будто я бежала
по лестнице.

Ровно в девять телефон завибрировал. Незнакомый но-
мер.

— Завтра в восемь вечера, — сказал его голос. — Ресто-
ран на Крестовском. Машина заберёт вас от дома. Я хочу
предложить вам другую работу.

— Какую?
Пауза была такой длинной, что я решила — он положил

трубку.
— Быть рядом со мной, Алиса. По договору.



 
 
 

 
Глава 2

 
За мной приехал чёрный автомобиль с водителем, кото-

рый за всю дорогу не сказал ни слова. Мне хотелось спро-
сить, как его зовут, и часто ли он возит девушек на Крестов-
ский по вечерам. Но я молчала и смотрела, как над Малой
Невкой розовеет небо. В мае оно уже почти не темнеет.

Ресторан стоял на самой воде. Пустой. Совершенно пу-
стой — только один столик у окна, и за ним он.

— Вы выкупили весь зал? — вырвалось у меня вместо
приветствия.

— Я не люблю, когда меня слушают чужие уши. Садитесь,
Алиса. Вы голодны.

Это был не вопрос. Официант появился из ниоткуда, по-
ставил передо мной тарелку с чем-то красивым и так же ис-
чез. Рядом с моим бокалом лежала тонкая папка из тём-
но-синей кожи.

— Сначала ешьте. Потом читайте.
Я открыла папку сразу. Из упрямства. Он чуть заметно

сжал губы, но ничего не сказал.
«Договор о сопровождении». Дальше шли страницы юри-

дического текста, а в самом конце — отдельный лист, напе-
чатанный крупно. Двенадцать пунктов.

Срок — один год.
Вы живёте в моём доме. У вас своя комната.



 
 
 

Вы сопровождаете меня там, где я скажу, и для всех во-
круг вы — моя женщина.

Одежду для выходов выбираю я.
Вы не спрашиваете о моём прошлом.
Вы не входите в запертые комнаты.
Близость возможна только по вашей инициативе. Я нико-

гда не сделаю первый шаг.
Вы не остаётесь в моей спальне до утра.
У вас есть слово. Если вы его произнесёте — прекраща-

ется всё: разговор, прикосновение или сам договор. Без объ-
яснений.

Никто не должен знать об этом договоре.
Вы никогда мне не лжёте.
Через год ваши долги закрыты, и вы получаете сумму,

указанную в приложении. Продолжения не будет.
Я перевернула приложение и посмотрела на цифру. По-

том посмотрела ещё раз и пересчитала нули. Это были не
деньги. Это была новая жизнь для мамы. Для меня.

А потом я вернулась к пункту семь и перечитала его три
раза.

— Вы понимаете, как это выглядит? — тихо спросила я.
— Вы покупаете женщину на год.

— Я покупаю ваше время и ваше молчание. Перечитайте
седьмой пункт четвёртый раз. Вас я не покупаю. Это невоз-
можно купить.

— Тогда зачем он там?



 
 
 

Он откинулся на спинку стула. За его плечом по Невке
проплыл прогулочный катер, и оттуда донеслась музыка и
чей-то смех.

— Потому что вы женщина, Алиса. И потому что я хочу,
чтобы вы знали: в моём доме вы в безопасности. Даже от
меня.

Последние слова он сказал так, что у меня по рукам побе-
жали мурашки. Не от страха.
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