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Аннотация
Станция «Сторож» висит в пятистах тысячах километров от

чёрной дыры Гарм. Шесть человек, четырнадцать месяцев вахты,
один эксперимент: поймать информацию, которую горизонт не
отдаёт.

Одиннадцатый месяц. Врач Вера Одинцова слышит в
наушниках голос младшей сестры. Даша утонула двадцать четыре
года назад, ей было девять, тела так и не нашли.

Утром девочка сидит в кают-компании и пьёт какао.
Гарм не злой и ничего не хочет. Он возвращает то, что в него

попало, — целиком или по частям. И чем дольше гости остаются
на станции, тем меньше остаётся от тех, кто их ждал.

Первое правило: гость не выходит за периметр.
Второе: не рассказывай гостю, как он умер.
Третье: не отдавай ему своё имя.
Третье нарушат все.
Космический хоррор о памяти, вине и цене, которую человек

платит, когда ему возвращают того, кого он потерял.
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Абель Верель
Гарм

А. ВЕРЕЛЬ
ГАРМ
Тихие гости. Книга первая

Станция «Сторож» висит в пятистах тысячах километров
от чёрной дыры Гарм. Шесть человек, четырнадцать меся-
цев вахты, один эксперимент: поймать информацию, кото-
рую горизонт не отдаёт.

Одиннадцатый месяц. Врач Вера Одинцова слышит в на-
ушниках голос младшей сестры. Даша утонула двадцать че-
тыре года назад, ей было девять, тела так и не нашли.

Утром девочка сидит в кают-компании и пьёт какао.
Гарм не злой и ничего не хочет. Он возвращает то, что в

него попало, — целиком или по частям. И чем дольше го-
сти остаются на станции, тем меньше остаётся от тех, кто их
ждал.

Первое правило: гость не выходит за периметр.
Второе: не рассказывай гостю, как он умер.
Третье: не отдавай ему своё имя.
Третье нарушат все.
Космический хоррор о памяти, вине и цене, которую че-

ловек платит, когда ему возвращают того, кого он потерял.



 
 
 

 
Глава 1. Одиннадцать секунд

 
Соня прислала файл в два часа ночи, без текста, только

вложение, и я открыла его, потому что всё равно не спала:
в последнюю неделю засыпала только под гул насоса за пе-
реборкой, и то не каждый раз. Врач, который не может на-
ладить собственный сон, — это почти анекдот, но мне было
не смешно.

Файл открывался медленно, и я успела вспомнить, как
оказалась здесь: как подавала заявку, как проходила комис-
сию, как мать сказала, что я всегда выбираю самые трудные
дороги.

В Петербурге у меня была маленькая квартира на Петро-
градской стороне, с окнами во двор, где зимой дворники ска-
лывали лёд. Я работала в городской клинике, в отделении
неврозов, и принимала по восемь человек в день: панические
атаки, бессонница, навязчивые мысли. Я учила их дышать,
считать до десяти и не верить собственному мозгу, когда он
говорил им, что всё плохо.

Дома я жила одна. У меня не было ни мужа, ни детей, ни
собаки. Был кот по имени Морзе, который умер за год до вах-
ты, и после его смерти квартира стала такой тихой, что я на-
чала включать радио, чтобы не слышать собственные шаги.
Я не считала себя несчастной. Я считала себя человеком, ко-
торый справился: получил профессию, купил квартиру, на-



 
 
 

учился жить с тем, что было. Это была не ложь, это была
правда, только не вся.

Раз в год я ездила в Выборг, на то озеро.
Я приезжала в конце августа, когда вода уже холодная, и

стояла на берегу, и смотрела на островок посередине. Я ни-
когда не заходила в воду. Я просто стояла, и считала до де-
сяти, и уезжала обратно.

В последний раз я была там за месяц до того, как получи-
ла назначение на «Сторож». Я стояла на берегу, и было тихо,
и я подумала: если бы я тогда прыгнула, ничего бы не изме-
нилось. Лёд, холод, течение — я бы просто утонула вместе с
ней, и мать осталась бы одна.

Эта мысль меня испугала. Не тем, что была жестокой, а
тем, что была спокойной.

Я уехала в тот же вечер и больше на озеро не возвраща-
лась.

Файл весил немного, а Соня прислала его мне, потому что
в записи был детский голос и не было на станции никого,
кроме врача, кто мог бы сказать, нормально ли это. Я нажала
воспроизведение.

«Верка, это ты?»
Одиннадцать секунд, потом тишина, шорох, конец запи-

си. Я прослушала ещё раз, потом ещё, потом поймала себя
на том, что держу наушники обеими руками, будто их кто-
то пытается отнять.

В дверь постучали: три коротких удара, пауза, ещё один.



 
 
 

Так стучала только Соня, потому что считала такой ритм
удобным для распознавания. Я сняла наушники и сунула
плеер под одеяло — движение вышло быстрым, почти воро-
ватым.

— Ты не спишь, — сказала она с порога, и это не было
вопросом.

— Сплю глазами, а что, уже утро?
— Игнат собирает совет, через пятнадцать минут. — Со-

ня посмотрела на мою койку, потом на стол, где лежали на-
ушники. — Ты слушала, и не надо делать вид, что это не так.

— Слушала, и что там, по-твоему, должно быть?
— Не знаю, поэтому и спрашиваю.
Я могла сказать ей правду. Могла сказать: там голос моей

сестры, которой нет двадцать четыре года, там то, чего не
может быть, и поэтому я слушаю это в два часа ночи вместо
того, чтобы спать. Но за одиннадцать месяцев на станции я
усвоила простую вещь: если врач начинает слышать голоса,
у врача забирают допуск, а без допуска на «Стороже» делать
нечего — тут шесть человек и один психолог, и психолог —
это я.

— Помехи, — сказала я. — Как обычно, ничего нового.
Соня поджала губы и не стала спорить, хотя по её лицу

было видно, что она запомнила.
— Одевайся, — сказала она и вышла, не закрыв за собой

дверь.
У медотсека меня ждал Тимур.



 
 
 

Он стоял у стены, в спортивных штанах и растянутой фут-
болке, и вид у него был такой, будто он не спал неделю: глаза
красные, лицо серое, волосы торчат в разные стороны.

— Вера, есть что-нибудь от бессонницы?
— Есть, но сначала расскажи, сколько ты не спишь.
— Третью ночь. — Он потёр лицо ладонью. — Точнее,

сплю, но плохо. Просыпаюсь в четыре и лежу.
Я открыла медотсек и пропустила его внутрь.
— Садись, померяем давление.
Тимур сел на кушетку и покорно подставил руку. Давле-

ние было нормальное, пульс — сто десять.
— Это не давление, это ты себя накручиваешь. — Я убра-

ла манжету. — Что снится?
Он помолчал.
— Эльбрус.
Я не стала делать вид, что не понимаю.
— Расскажи мне всё по порядку.
— Мы шли в связке, я и Денис, — сказал Тимур, глядя в

пол. — Он был впереди, я страховал. На подъёме он сорвал-
ся, и я держал верёвку. Держал, а потом не удержал.

— Сколько ты его держал?
— Не знаю. Секунды три, может, четыре. — Он поднял

голову. — Мне потом сказали, что я всё сделал правильно,
что при таком рывке удержать невозможно, что я бы сам уле-
тел. Я всё это знаю, Вера, и я инструкции читал. Мне от это-
го не легче.



 
 
 

— Это называется вина выжившего, и она не лечится таб-
летками.

— А чем лечится?
— Временем и разговором. — Я достала из шкафа упа-

ковку. — Вот, лёгкое, не привыкание. Одна таблетка за час
до сна, не больше двух недель.

Тимур взял упаковку и повертел её в руках.
— Вера, а ты веришь, что мёртвые могут говорить?
Я взглянула на него.
— Почему ты спрашиваешь?
— Не знаю. — Он пожал плечами. — Просто когда я за-

сыпаю, мне иногда кажется, что он рядом. Не во сне, а до
сна. Как будто стоит у койки и молчит.

— Это нормально. — Я сказала это ровно, как учили. —
Мозг достраивает присутствие, потому что не может при-
нять отсутствие.

— Ага. — Тимур встал. — Спасибо, Вера.
Он вышел, и дверь закрылась, и я постояла секунду, глядя

на неё, а потом подумала: я только что объяснила ему меха-
низм, в который сама не верю.

В кают-компании пахло супом, который Марк разогрел
вчера и забыл убрать. Тимур сидел на двух стульях сразу, как
подросток, и листал что-то на планшете, а Лёва стоял у ил-
люминатора спиной ко всем и не обернулся, когда я вошла.

Игнат не стал ждать, пока я сяду.
— Восемь месяцев мы ловим шум, — сказал он, — и се-



 
 
 

годня впервые поймали структуру. Соня, объясни коротко,
без формул.

Соня включила проектор, и на стене повисла синусоида —
плоская, скучная, с одним участком, где она на две секунды
выпрямлялась.

— Реконструктор выделил сигнал на сорока герцах. Это
не передача и не отражение, это модуляция шлейфа. — Она
обвела пальцем график. — Плазма сохраняет то, что было
сказано в её присутствии. Кто-то когда-то говорил рядом с
Гармом, и Гарм запомнил.

— Или это помехи, — сказал Тимур, не поднимая головы
от планшета.

— Помехи не отвечают, и ты это знаешь не хуже меня.
Тимур поднял голову и посмотрел на неё.
— В смысле отвечают?
— Я подала на реконструктор вопрос и через сорок минут

получила ответ. — Соня вымолчала такой длины, чтобы все
успели на неё посмотреть. — Я спросила: «Кто здесь?»

Марк хмыкнул, но никто не поддержал, и он замолчал.
Он всегда хмыкал, когда становилось не по себе, — так у
него выходило напряжение из организма, и он это знал, и всё
равно хмыкал.

Игнат спросил, что ответили.
— Голос, одиннадцать секунд. — Соня кивнула в мою сто-

рону. — Запись у Веры.
Все повернулись ко мне. У меня под ложечкой собрался



 
 
 

холод, обычное дело, адреналин, ничего мистического, и я
сказала:

— Детский голос, девочка спрашивает: «Верка, это ты?»
— Верка, — повторил Марк. — Это тебя так зовут?
— Так меня звала сестра.
— У тебя есть сестра? — удивился Тимур, и все посмот-

рели на него.
— Была, — сказала я, и Тимур отвёл глаза, будто извиня-

ясь за вопрос.
Я сказала это спокойно, потому что умею говорить спо-

койно о том, о чём не хочу говорить: этому учат на третьем
курсе, на психиатрии, и потом это остаётся навсегда, как по-
черк.

Лёва наконец обернулся, и в его лице не было обычной
вежливой пустоты.

— Если это эхо, — проговорил он, — то чьё?
Никто не ответил, и это было хуже любого ответа. За ил-

люминатором висел Гарм — тусклая ржавая полоса, которую
в это время суток почти не видно, если не знать, куда смот-
реть. За одиннадцать месяцев вахты я выучила станцию так,
как выучивают собственное тело: где скрипит переборка, в
каком переходе холоднее на два градуса, сколько шагов от
медотсека до кают-компании, если идти не торопясь, и по-
чему в третьем модуле всегда пахнет горячей пылью, хотя
пыли там нет.

— Так, — сказал Игнат. — Слушаем внимательно, повто-



 
 
 

рять не буду. Мы не знаем, что это, поэтому фиксируем, не
трогаем и не рассказываем за пределами станции. Завтра Со-
ня повторит эксперимент, но с другим вопросом. Вера, за-
пись никому не передавать.

— Поняла, — сказала я, хотя понимала далеко не всё.
— И ещё одно, последнее. — Игнат обвёл нас взглядом,

и я в который раз подумала, что он был бы хорошим капи-
таном на корабле, где никто не сходит с ума. — Если кто-то
услышит в этом сигнале что-то личное, придите ко мне. Не
к Соне, не к врачу, ко мне. Понятно, или объяснить ещё раз?

Мы кивнули, и Марк хмыкнул.
— Что тебя не устраивает? — спросил Игнат, и в его го-

лосе появилось то, чего я раньше не слышала, — усталость.
— Ничего, просто задумался. — Марк отхлебнул из чаш-

ки, которую держал в руках всю дорогу. — Мы тут сидим в
пятистах тысячах километров от дома, у каждого за спиной
кладбище. Что ты хочешь услышать?

— Правду, какую бы она ни была.
— Правду все хотят. — Марк поставил чашку. — Ладно,

я пошёл, у меня второй контур барахлит.
Он вышел первым, за ним Тимур, потом Лёва — молча,

как всегда. Соня осталась, и молчание между нами стало
плотным.

— Ты мне не сказала, что это твоя сестра.
— А должна была? — спросила я, хотя ответ знала.
— Ты сказала «помехи», а сама сидела в темноте с науш-



 
 
 

никами.
— Соня, если бы я каждый раз говорила тебе, что слышу

в шуме, ты бы не занималась наукой.
Она не улыбнулась, потому что не улыбалась шуткам, ко-

торые не были про данные.
— Мне нужен исходник, — сказала она, помолчав. — Це-

ликом, а не те одиннадцать секунд.
— Завтра, — сказала я, и это было единственное обеща-

ние, которое я могла сдержать.
— Почему не сейчас, если это важно?
— Потому что сейчас я хочу спать, а исходник — это

одиннадцать секунд, а не открытие. Если мы начнём делить-
ся им до того, как поймём, что это, мы будем делить галлю-
цинацию.

Она смотрела на меня ещё секунду, потом кивнула корот-
ко, как ставят точку.

— Завтра, в девять, — сказала она, и я согласилась, хотя
уже тогда знала, что в девять не приду.

В коридоре было прохладно. Я шла мимо шлюза и краем
глаза поймала в круглом стекле своё отражение: уставшая
женщина в мятом комбинезоне, с растрёпанным пучком, не
врач и не герой, а просто человек, которому хочется спать и
который только что соврал единственному человеку на стан-
ции, способному его понять.

В медотсеке я включила анализатор и прогнала запись че-
рез спектр.



 
 
 

Пока он считал, я вспомнила Петербург, четвёртый этаж
клиники на Петроградской, кабинет с окном во двор, где зи-
мой дворники скалывали лёд.

Ко мне ходила женщина, пятьдесят четыре года, бухгал-
тер, тихая, в сером пальто. У неё умер сын, двадцать шесть
лет, авария. Через полгода после похорон она начала слы-
шать его голос: он говорил с ней по утрам, когда она варила
кофе, и просил не забывать закрывать дверь.

Я лечила её восемь месяцев. Объясняла механизм: мозг не
может принять отсутствие и достраивает присутствие; слу-
ховая галлюцинация — это не душа, это память, которая не
нашла выхода. Я выписала ей препараты, и голос стал тише,
а потом исчез.

На последнем приёме она сказала: «Вы не понимаете, он
говорил со мной». А я ответила: «Это ваша память». Она
поглядела на меня и больше не пришла.

Я думала тогда, что она не захотела лечиться. Теперь я
сидела в медотсеке у чёрной дыры и слушала детский голос,
и понимала, что она, наверное, просто не захотела, чтобы я
объясняла ей её собственного сына. Голос имел три форман-
ты, характерные для ребёнка девяти лет: высокий основной
тон, узкий второй пик, лёгкий южный выговор — «Верка»
с мягким «р». У Даши был такой выговор, потому что мать
родилась в Ростове и говорила с ней до трёх лет, пока мы
не переехали. Я проверила архив станции — голосов экипа-
жа там не было, только служебные записи диспетчера и три



 
 
 

учебных теста, и ни один из них не совпадал с записью даже
приблизительно.

Совпадение, и ничего больше. Мозг ищет знакомое и до-
страивает до полного лица.

Разумно, если не думать о том, что бывает разумно.
Я выключила анализатор и некоторое время сидела в тем-

ноте, слушая, как гудела вентиляция. В медотсеке пахло
спиртом и старой пластмассой, и этот запах был единствен-
ным, что здесь никогда не менялось.

В каюте я достала плеер.
Перед этим я посидела на койке и взглянула на фотогра-

фию матери, которая висела на переборке рядом с кроватью.
Мать умерла пять лет назад, в больнице на Петроградской,

и я была рядом, когда это случилось. Я держала её за руку и
говорила, что всё будет хорошо, хотя знала, что не будет, и
в какой-то момент она открыла глаза и сказала: «Ты её так
и не нашла».

Я тогда сделала вид, что не поняла, о чём она.
Она повторила: «Дашу, и ты её так и не нашла». И закрыла

глаза, и больше не открыла.
Я не стала с ней спорить, потому что она умирала, и по-

тому что она была права.
Теперь я смотрела на её фотографию и думала о том, что

она ждала от меня чего-то, чего я не сделала: не похорон, не
памятника, не примирения. Она ждала, что я найду сестру.
Не тело — тело давно было не нужно, — а ответ.



 
 
 

И вот ответ пришёл. Через двадцать четыре года, из чёр-
ной дыры, детским голосом.

«Верка, это ты?»
Я знала, что отвечать нельзя. Не потому, что кто-то запре-

тил, — запретов тогда ещё не было. Просто я двадцать четы-
ре года лечила людей от голосов в тишине и знала правило:
не отвечай, не давай имени, не превращай шум в собеседни-
ка. Голос, которому отвечают, становится собеседником, а
собеседнику можно рассказать лишнее.

На одиннадцатой секунде, уже перед самым концом, в шо-
рохе что-то было. Раньше я не слышала, а теперь услышала
— низко, на фоне, не на той же дорожке.

«Я иду», и от этих двух слов холодело в пальцах.
Я выключила плеер и положила его экраном вниз.
За переборкой гудел насос. Где-то по внутренней связи

смеялся Тимур, он всегда смеялся, даже когда связь была од-
носторонней. Я лежала в темноте и смотрела в потолок, и в
голове было две мысли, которые не желали мириться друг с
другом.

Первая: это шум, и никаких чудес. Мозг достраивает сло-
ва из щелчков, люди видят лица в трещинах на потолке, и
это свойство мозга, а не свойство Гарма.

Вторая: шум не повторяется с точностью до миллисекун-
ды.

Я включила плеер ещё раз, чтобы проверить, и ещё раз,
и ещё, и на двадцать первом прослушивании перестала счи-



 
 
 

тать.
Шёпот был на том же месте, и там же, ни на миг раньше.



 
 
 

 
Глава 2. Девочка у иллюминатора

 
Ночная вахта на станции устроена так, что человек оста-

ётся один со своими мыслями и с приборами.
Ночью не надо ничего решать. Ночью «Сторож» живёт

сам: насосы качают воду, вентиляция гонит воздух, реле
щёлкают через равные промежутки, и если сесть в рубке и
выключить верхний свет, можно почувствовать, как станция
дышит.

Я любила эти часы. В них не было ни пациентов, ни отчё-
тов, ни необходимости быть врачом. Были только цифры на
пульте и тишина, в которой можно было думать о чём угод-
но, кроме того, о чём думать нельзя.

Я садилась в кресло, ставила чайник на подставку и смот-
рела на диск. Гарм в это время был особенно похож на то,
чем он был: на дыру. Не на объект, не на звезду, не на чудо
природы, а именно на дыру — место, куда падает всё и от-
куда ничего не возвращается.

Однажды я спросила Соню, что она чувствует, когда смот-
рит на него.

— Азарт, — сказала она, помолчав. — Как перед экзаме-
ном.

— А я ничего не чувствую.
— Это потому, что ты врач. — Она улыбнулась, но в гла-

зах у неё не было веселья. — Врачи привыкли смотреть на



 
 
 

то, что вызывает у людей ужас.
Я тогда не стала спорить, но она была неправа: я не при-

выкла. Я просто научилась не показывать.
Ночью, когда никто не видел, я иногда подходила к иллю-

минатору и прижималась лбом к холодному стеклу, и смот-
рела вниз, и думала: там, внутри, за горизонтом, осталось
всё, что было когда-то, и если бы можно было заглянуть, я
бы увидела озеро, лёд и девочку в мокром платье.

Это было не научное предположение. Это было желание,
и я знала, что желание — плохой советчик.

Но я всё равно смотрела.
Коридор на ночной смене освещён через одну панель.

Между пятнами света остаются провалы, в которых ничего
не видно, и я шла по этим провалам, держась рукой за по-
ручень, потому что после одиннадцати месяцев всё равно не
привыкла к тому, как здесь пахнет ночью: озоном от венти-
ляции и чем-то сладковатым, вроде старого пластика.

В кают-компании было темно. Горела только аварийная
полоса над входом, и в её свете иллюминатор казался не ок-
ном, а тёмным зеркалом.

У зеркала стояла девочка.
Я остановилась в дверях, и в голове успела пройти одна

мысль, самая разумная: кто-то из экипажа привёл ребёнка,
значит, на станции есть ребёнок, значит, произошло что-то,
о чём мне не сказали. Потом девочка обернулась, и мысль
кончилась, потому что это была Даша.



 
 
 

Ей было девять лет, и она выглядела так, как я её помнила
в последний день: худые плечи, тёмные волосы, прилипшие
к щекам, платье, мокрое настолько, что оно обтягивало ко-
ленки. На левом колене — ссадина, которую она получила
за неделю до того, как мы поехали на озеро. Босая, и под но-
гами на полу блестела лужа.

— Ты долго шла, — проговорила она.
У неё был тот же голос, что в записи, только живой, без

шороха, и от этого он был страшнее, потому что запись мож-
но было переслушать, а живой голос звучал здесь и сейчас,
в комнате, где не могло быть ребёнка.

Я не помню, как подошла. Помню, что присела, чтобы
быть с ней на одном уровне, и взяла её за руку. Рука была хо-
лодная и мокрая, как рыба из ведра, и я почувствовала, как
под кожей у неё что-то тикает — не пульс, а мелкая дрожь,
будто внутри работал моторчик.

— Даша, — сказала я, и голос у меня вышел хриплым.
— Угу, — сказала она и посмотрела на иллюминатор.
— Что ты здесь делаешь?
В её лице не было ни удивления, ни радости, только терпе-

ние — так смотрят дети, которых взрослые заставляют ждать
в очереди.

— Я пришла к тебе, потому что ты меня звала.
— Я не звала.
— Звала, и ты это знаешь. — Она сказала это без обиды,

как факт. — Всю дорогу, пока я шла.



 
 
 

В горле у меня стало сухо. Я отпустила её руку и вытер-
ла ладонь о комбинезон. На пальцах осталась вода, и я ма-
шинально подумала, что надо взять пробу, потом подумала,
что сошла с ума, потом — что врач обязан проверить и то
и другое.

— Постой здесь, я приведу Соню.
— Соня не увидит, потому что Соня меня не звала.
Я не стала это обсуждать. Я пошла в каюту Сони, разбуди-

ла её, и она села на койке сразу, без обычных «что, пожар»:
Соня просыпалась так, будто её выключали и включали.

— В кают-компании девочка, — сказала я. — Мокрая,
говорит, что это Даша.

Соня смотрела на меня две секунды, потом встала, надела
комбинезон поверх пижамы, и мы пошли.

В кают-компании было пусто.
Свет я включила сразу, весь, до последней панели. На по-

лу блестела лужа и тянулись мокрые следы — маленькие, бо-
сые, с чёткими пятками. Они шли от иллюминатора к двери,
потом по коридору, потом упирались в стену между медот-
секом и третьим модулем. Дальше следов не было, и стена
была сухая, и это было хуже всего.

Соня присела, потрогала пол пальцем и взглянула на меня
так, как смотрят на пациента, который жалуется на боль в
отсутствующей ноге.

— Ты уверена, что видела её здесь?
— Я держала её за руку.



 
 
 

— И что у неё была за рука?
— Холодная, мокрая, и она дрожала, будто вибрировала.
Соня выпрямилась, и я увидела, что она не боится. Она

думала, и это было заметно по глазам. У неё было то лицо, с
которым она смотрела на графики, когда в шуме появлялась
структура.

— Посмотрим камеру, там всё должно быть видно.
Камера в кают-компании висела под потолком, в углу, и

писала всё, кроме угла у иллюминатора, который перекры-
вал шкаф. Мы прокрутили запись на 03:40.

Я вошла в кадр босиком, в комбинезоне, с растрёпанным
пучком. Остановилась в дверях и постояла, будто ждала, что
заговорю первой. Потом присела на корточки и протянула
руку в пустоту, сказала что-то, но микрофон в кают-компа-
нии был паршивый, и слов не разобрать. Потом встала, вы-
терла ладонь о комбинезон и ушла.

Девочки в кадре не было.
Соня прокрутила запись ещё раз, потом ещё, замедлила,

увеличила, и в какой-то момент я увидела, как воздух у ил-
люминатора дрожит — так дрожит воздух над горячим ас-
фальтом, только здесь было холодно. Одна секунда, может,
две.

— Это может быть помеха, — сказала Соня, но сказала
она это тихо, без уверенности.

— Помехи не оставляют луж.
Мы вернулись в кают-компанию, и там ничего не измени-



 
 
 

лось: лужа на месте, следы на месте. Соня взяла пробу воды
в пробирку и понесла её в лабораторию, а я пошла за ней,
потому что мне нужно было чем-то занять руки.

Лаборатория занимала два отсека и была заставлена так
плотно, что между приборами приходилось ходить боком. В
центре стоял «Эхолот»: цилиндрическая камера из матового
стекла, внутри — кольцо лазеров и подвешенный в вакууме
кристалл, который Соня называла «ухом».

— Вот, — сказала она, похлопав по камере. — Это ло-
вушка.

— Для кого?
— Для информации. — Соня открыла боковую панель

и показала на схему. — Шлейф вокруг Гарма — это плаз-
ма, которая падает по спирали. Она неоднородна: в ней есть
флуктуации плотности, и эти флуктуации сохраняют струк-
туру того, что через них прошло. Как рябь на воде, только
рябь остаётся.

— И вы эту рябь ловите?
— Мы её реконструируем. — Она постучала по стеклу. —

Лазеры просвечивают участок шлейфа, кристалл фиксирует
сдвиг фаз, а компьютер восстанавливает то, что этот сдвиг
создало. Если повезёт, получается звук.

— А если не повезёт?
— Тогда получается шум. — Соня пожала плечами. —

Девяносто девять процентов времени мы ловим шум.
Я смотрела на стеклянный цилиндр и думала о том, что



 
 
 

эта штука размером с холодильник пытается услышать все-
ленную.

— Соня, а почему нельзя просто посмотреть запись? Если
там что-то есть, почему это только звук?

— Потому что мы фиксируем только один параметр —
плотность. — Она поморщилась. — Звук — это колебание
плотности, поэтому он восстанавливается лучше всего. Свет,
форма, цвет — всё это мы потеряли, когда плазма упала в
дыру. Осталась только рябь.

— То есть мы слышим мёртвых, но не видим их.
— Мы слышим то, что от них осталось в плазме. — Соня

поглядела на меня. — И это, Вера, не одно и то же.
Я хотела спросить, в чём разница, но в этот момент она

открыла пробирку с водой и сунула её под микроскоп, и я
увидела, как её лицо меняется.

— Что там?
— Смотри сама.
Я подошла к микроскопу и увидела в окуляре не воду, а

взвесь: мелкие частицы, которые двигались в жидкости, не
подчиняясь броуновскому движению, а выстраиваясь в ко-
роткие цепочки.

— Они живые?
— Они организованные. — Соня отодвинулась от микро-

скопа. — Вера, это не просто вода. Это вода, в которой что-
то есть.

Я взглянула на неё и почувствовала, как у меня холодеют



 
 
 

руки.
— Что именно?
— Пока не знаю. — Она закрыла пробирку и убрала её в

холодильник. — Но я узнаю.
Я пошла в медотсек и сделала себе укол седативного, по-

тому что руки тряслись, а на станции был один врач, и этот
врач собирался ещё поработать.

В журнале я написала: «03:40–03:55. Гипнагогическая
галлюцинация на фоне нарушения сна и стресса. Одинна-
дцатый месяц вахты, и это много для одного человека. Реко-
мендация: наблюдение, при повторе — консультация по ка-
налу связи». Слово «консультация» я написала и стёрла два
раза, потому что консультации по каналу связи были доступ-
ны только через Игната, а Игнату я не собиралась рассказы-
вать про Дашу.

Потом я сидела на койке и смотрела на плеер, и в голове
было тихо и пусто, как бывает после сильного испуга, когда
тело уже поняло, что опасности нет, а мозг ещё не согласил-
ся.

Я думала о том, что Даша сказала, что Соня её не увидит,
потому что Соня её не звала.

И ещё я думала о том, что девочка была босая и мокрая, а
на станции не было ни одного места, где можно промокнуть:
вода в душевых подавалась по таймеру, рециркулировала и
уходила в дренаж, а за бортом не было ни озера, ни дождя,
ничего, кроме вакуума и ржавого диска в пятистах тысячах



 
 
 

километров.
Утром я вышла из каюты в шесть, и первым, кого я встре-

тила, был Марк.
Он стоял у кофейного автомата в третьем модуле, в майке

и шортах, и выглядел так, будто не спал вообще: под глазами
мешки, щетина, волосы дыбом.

— Ты тоже не спишь? — спросил он, помолчав.
— Тоже, и это странно, — согласилась я с ним.
— Что, кошмары?
— Работа.
Марк хмыкнул и налил мне кофе из автомата, не спраши-

вая.
— У нас на станции работа — это отдельная форма кош-

мара. — Он отхлебнул из чашки. — Знаешь, что я делал се-
годня в четыре утра? Проверял второй контур, и хотя он в
порядке.

— Зачем тебе это нужно?
— Потому что не мог лежать. — Марк посмотрел на меня

внимательнее, чем я хотела. — Вера, а ты что слышала в этой
записи?

— Ничего.
— Врёшь.
— С чего ты взял?
— Потому что ты не спишь третий день, ходишь как в во-

ду опущенная и при этом говоришь «ничего». — Он поста-
вил чашку. — Я не лезу, но если тебе понадобится с кем-то



 
 
 

поговорить, я умею молчать.
Я поглядела на него и вдруг поняла, что он говорит это

искренне, и что за его шутками много чего спрятано.
— Спасибо, Марк.
— Не за что. — Он взял свою чашку и пошёл к лестни-

це. — Только не говори Соне, что я умею что-то, кроме ру-
гательств.

Он ушёл, а я постояла у автомата ещё минуту, и в голове
было что-то вроде благодарности. Мне вдруг стало важно,
чтобы он не обернулся. Он не обернулся.

Потом я пошла в рубку связи, потому что в 05:45 открыва-
лось окно связи с Землёй: двадцать минут канала, пока «Сто-
рож» проходил над ретранслятором, и всё, что нужно было
сказать домой, нужно было сказать в эти двадцать минут.

В рубке связи никого не было. Я села за пульт, ввела код
и увидела, что окно уже занято: канал был активен, и в жур-
нале висела запись — исходящее сообщение, отправленное
в 05:47. Отправитель — Соня, адресат — Институт физики
в Новосибирске, тема — «Первичные данные по модуляции
шлейфа».

Я прочитала это три раза, и каждый раз смысл не менялся:
Соня отправила запись на Землю раньше меня, хотя обещала
ждать до девяти.

В 06:02 Соня вошла в рубку, увидела меня за пультом и
остановилась.

— Ты рано, — произнесла она.



 
 
 

— Ты тоже рано, — сказала я, и это прозвучало как об-
винение.

Мы смотрели друг на друга, и за переборкой кто-то уро-
нил ложку, и этот звук показался мне очень громким.

— Ты отправила запись.
— Отправила, — сказала Соня без запинки. — Это дан-

ные, Вера. Если мы будем сидеть на них, пока ты не решишь,
что это галлюцинация, мы потеряем месяц.

— Ты отправила голос моей сестры в институт.
— Я отправила сигнал сорок герц. — Она сказала это спо-

койно, но я заметила, как она сжала край планшета. — То,
что ты слышишь в нём сестру, — это твоя интерпретация, и
я не могу её учитывать, пока не пойму, что это.

— А если поймёшь?
— Тогда мы будем знать, что это, и сможем решить, что

с этим делать.
За иллюминатором ржавый диск висел неподвижно, и от

него не было ни тепла, ни света, ничего, что можно было бы
назвать присутствием.

— В кают-компании есть следы и лужа, ты взяла пробу,
что показал анализ?

Соня помолчала, и в этой паузе я услышала ответ раньше
слов.

— Обычная вода с примесью солей и органики. — Она
взглянула на меня. — Озерная, понимаешь? Не станционная
и не конденсат.



 
 
 

— Повтори, что ты сказала.
— Озерная вода, Вера. Откуда на станции озерная вода?
Я не ответила, потому что ответить было нечего. Смотре-

ла на экран, где висело её письмо, и думала о том, что Даша
утонула в озере под Выборгом двадцать четыре года назад и
что тела так и не нашли.



 
 
 

 
Глава 3. Плотность

 
Утром девочку нашёл Тимур.
В лаборатории пахло озоном и горячей электроникой.
Соня сидела перед экраном, и на нём бежала зелёная ли-

ния, и она смотрела на неё, не отрываясь, как смотрят на
огонь.

— Это что?
— Спектр. — Она не повернулась. — Я прогнала запись

через фильтр.
— И?
— И там есть структура. — Она показала на пик. — Вот

здесь. Это не шум.
Я наклонилась к экрану и ничего не поняла.
— Объясни по-человечески.
— По-человечески: в записи есть повторяющийся рису-

нок. — Соня откинулась на стуле. — Как будто кто-то гово-
рит одно и то же, но разными голосами.

— То есть это речь?
— Похоже на то. — Она помолчала, собираясь с мыслями.

— Только это не звук. Это модуляция поля.
— И что это значит?
— Это значит, что мы поймали не звук, а его след. — Соня

посмотрела на меня. — Как если бы кто-то крикнул в пустой
комнате, а мы через час нашли в воздухе отпечаток крика.



 
 
 

Я села на стул.
— И чей это голос?
— Не знаю. — Она пожала плечами. — Но он повторяет-

ся. Один и тот же рисунок, много раз.
— Это может быть эхо?
— Может. — Соня кивнула и снова уставилась в экран.

— Но эхо затухает. А это не затухает.
Я смотрела на зелёную линию и думала о том, что где-то

там, за периметром, кто-то говорит, и говорит уже давно, и
мы только сейчас научились слушать.

— Соня, а если это не эхо?
— Тогда это кто-то живой. — Она взглянула на меня. —

И он хочет, чтобы его услышали.
Мы просидели в лаборатории до утра, и линия бежала по

экрану, и в ней был ритм, и этот ритм был похож на дыхание.
Он вставал раньше всех, потому что по утрам у него была

своя церемония: стакан холодной воды, десять минут на тре-
нажёре, потом какао. Какао он варил по-настоящему, в ка-
стрюльке, с молоком из порошка, и весь третий модуль знал,
что в семь утра Тимур занят и трогать его нельзя.

В семь двадцать он позвонил мне по внутренней связи.
— Вера, тут ребёнок в кают-компании пьёт моё какао, —

сказал он, и я услышала, как он подбирает слова.
Я успела одеться за минуту. В кают-компании стоял запах

шоколада, и на диване у стены сидела Даша, подобрав ноги,
в том же мокром платье, с той же ссадиной на колене, и дер-



 
 
 

жала двумя руками кружку, которая была почти с её лицо.
Тимур стоял в дверях кухонного блока, скрестив руки, и

смотрел на неё, как смотрят на собаку, которая неизвестно
откуда пришла и ведёт себя слишком спокойно.

— Ты её знаешь? — спросил он, и в его голосе было не
любопытство, а надежда, что я скажу «да».

— Это Даша, моя сестра.
Тимур моргнул и посмотрел на меня так, будто я сказала

что-то неприличное.
— У тебя же сестра… — Он не договорил, потому что

вспомнил наш ночной разговор, и лицо у него стало совсем
беспомощным.

— Да, — сказала я. — У меня была сестра.
Даша отпила из кружки и взглянула на нас по очереди,

спокойно, без всякого интереса к тому, как взрослые реша-
ют, что с ней делать.

— Холодно, — сказала она, помолчав. — У вас тут всегда
так холодно?

— Это станция, тут всегда холодно.
— А у меня платье мокрое.
Она сказала это не с жалобой, а как сообщение о факте, и

от этого мне захотелось снять с себя комбинезон и укрыть её,
и я поймала себя на этом желании, и оно мне не понравилось.

К восьми пришли остальные.
Игнат появился первым, в комбинезоне, застёгнутом на

все кнопки, и остановился в дверях, не входя в комнату. Он



 
 
 

смотрел на девочку долго, потом на меня.
— Это то, что ты услышала в записи?
— Да, и я не знаю, что с этим делать.
Игнат медленно выдохнул и посмотрел на девочку, потом

на меня.
— Соня, ты можешь её померить?
Соня уже стояла рядом со сканером. Она пришла послед-

ней, с чемоданчиком, и всё это время не отвечала, но я ви-
дела, как у неё блестят глаза: не от страха, от азарта.

— Могу, но сначала вы все выйдете из комнаты.
— Почему мы должны выйти? — спросил Марк из-за её

спины.
— Потому что вы дышите и греете воздух, а мне нужен

фон.
Мы вышли в коридор. Дверь Соня закрыла, и через пере-

борку было слышно, как она говорит с Дашей ровным голо-
сом, как с прибором: руку, ещё раз, дыши, не дыши, спасибо.

Через двадцать минут она вышла и закрыла за собой
дверь.

— Масса двадцать четыре килограмма, пульс девяносто,
температура тридцать шесть и четыре. — Соня поглядела на
нас. — Влажность кожи повышенная, но вода не конденси-
руется, то есть она не мокрая в обычном смысле, она как
будто помнит, что была мокрой.

— Что это значит? — спросил Игнат.
— Что я не знаю, и это самое интересное.



 
 
 

Игнат посмотрел на закрытую дверь.
— Мы не можем держать её в кают-компании. — Он по-

вернулся ко мне. — Медотсек, и ты за неё отвечаешь, пото-
му что медик тут ты.

— Она ребёнок.
— Она неизвестный объект на станции, и пока мы не зна-

ем, что это, она будет в медотсеке, с камерой и ограничением
доступа, и никто, кроме тебя и Сони, к ней не войдёт.

— Это не объект.
— Вера, я видел, как ты на неё смотришь. — Он сказал

это тихо, и в его взгляде было не начальническое, а челове-
ческое, и от этого было хуже. — Поэтому и говорю: медот-
сек, пока я не решу иначе.

Я не стала спорить. Спорить с Игнатом, когда он говорит
таким голосом, было бессмысленно, и потом, я сама не знала,
что именно я хотела бы ему возразить.

Мы вышли в коридор, и он пошёл рядом, и некоторое вре-
мя мы молчали.

— Вера, ты понимаешь, что тебе нельзя привязываться?
— сказал он наконец.

— Понимаю.
— Нет, не понимаешь. — Он остановился. — Я видел, как

ты на неё смотришь. Как будто она правда твоя сестра.
— Она и есть моя сестра.
— Это не сестра. — Игнат смотрел на меня, и в его глазах

была не злость, а что-то похожее на сочувствие. — Это что-



 
 
 

то, что приняло её вид. И если ты позволишь себе поверить,
оно тебя съест.

— А ты? — спросила я, и это вырвалось раньше, чем я
успела подумать. — Ты позволишь себе поверить, если при-
дёт твой сын?

Игнат молчал долго, и в коридоре было слышно, как гудит
вентиляция.

— Мой сын погиб шесть лет назад, — сказал он, помол-
чав. — Его звали Антон. Он уехал на Марс, когда ему было
двадцать три, и я не приехал его проводить, потому что у
меня была смена.

— Игнат…
— Я не сказал ему, что люблю его. — Игнат смотрел в

стену. — Думал, успею. Мы всегда думаем, что успеем.
Я ничего не сказала, глядя в сторону, потому что не знала,

что тут можно сказать.
— Поэтому я и говорю тебе: не привязывайся. — Игнат

повернулся ко мне. — Если она уйдёт, тебе будет больно. А
если она не уйдёт, будет хуже.

Он пошёл дальше по коридору, и его шаги были ровные,
как метроном, и я стояла и смотрела ему вслед, и думала о
том, что этот человек только что рассказал мне самое лич-
ное, что у него было, и сделал это так, будто отдавал приказ.

Дашу перевели в медотсек. Она шла сама, босиком, по хо-
лодному полу, и держалась за мою руку, и её ладонь была
холодная и влажная, как вчера.



 
 
 

В медотсеке я её осмотрела.
Это было самое странное, что я делала за одиннадцать ме-

сяцев вахты: я осматривала девочку, которой не могло быть.
Кожа тёплая на ощупь, но сканер показывает тридцать шесть
и четыре, и это норма; зрачки реагируют на свет; во рту язык,
зубы, всё на месте; на колене ссадина, подсохшая, с тонкой
корочкой, и когда я тронула её пальцем, Даша поморщилась.

— Больно, — проговорила она.
— Извини, я не хотела делать больно.
— Ты всегда так делаешь.
— Как именно я это делаю?
— Трогаешь раны, чтобы проверить, настоящие ли. —

Она перевела на меня взгляд. — Мама тоже так делала.
Я убрала руку и сделала вид, что мне нужно что-то запи-

сать.
— Даша, ты помнишь маму?
— Помню, хотя не всё, она пахла лекарствами и цветами.

— Девочка сказала это просто. — У неё на левой руке не
было ногтя.

Это было правдой, и от этой правды у меня похолодели
пальцы. У матери не было ногтя на левом безымянном после
того, как она прищемила палец дверью, и об этом не знал
никто, кроме меня и Даши. Я стояла с термометром в руке и
смотрела на девочку, и в голове было пусто.

— Верка-дырка, — сказала Даша.
Я вздрогнула так сильно, что выронила бы термометр, ес-



 
 
 

ли бы не держала его двумя руками.
— Повтори, что ты сказала.
— Ты всегда так вздрагиваешь, когда я так говорю. — Она

улыбнулась, и это была её улыбка, с ямочкой слева, которую
я забыла и которая теперь вернулась. — Я придумала это,
когда ты застряла в заборе.

— Я не застревала в заборе.
— Застревала, и я тебя вытаскивала за ноги. Головой, пря-

мо в щель.
Этого не было, я точно знала, что этого не было: я помни-

ла забор, помнила, как мы лазили за яблоками к соседям, но
никакой головы и никаких ног там не было. И всё-таки, ко-
гда она это сказала, во мне что-то дрогнуло, будто в памяти
открылась дверь, за которой была не комната, а темнота, и
из этой темноты пахнуло.

— Ты придумываешь, — сказала я.
— Наверное, я путаю, — произнесла она.
Она сказала это так легко, что я не стала допытываться.
— Тебе нужно переодеться, я принесу сухое.
— Не надо, оно высохнет.
— Ты простудишься в мокром платье.
— Я не могу простудиться, Верка.
Я остановилась и взглянула на неё.
— Почему ты не можешь простудиться?
— Потому что я уже. — Она подняла на меня глаза, и в

её лице не было ни горя, ни страха, только то же терпение, с



 
 
 

которым дети объясняют взрослым очевидные вещи. — Ну,
ты же знаешь.

Я стояла и смотрела на неё, а она смотрела на меня, и в
медотсеке гудела лампа, и этот звук был единственным, что
не давало мне сойти с места.

— Кто тебе это сказал? — спросила я, не поднимая голо-
вы.

— Никто, я просто знаю. — Она пожала плечами. — Ты
меня не нашла. Я сама пришла.

Я вышла из медотсека и прислонилась спиной к стене в
коридоре. Руки у меня тряслись, и я сунула их в карманы, и
в правом кармане нащупала плеер, который так и не убрала
с ночи.

За переборкой, в лаборатории, Соня что-то печатала, и
звук клавиш шёл ровно, как метроном.

В кают-компании Марк и Тимур спорили, включать ли об-
щий сбор, и их голоса доходили сюда приглушённо, будто из
другой жизни.

А в медотсеке сидела девочка, которой не было, и пила
какао из кружки, которую ей дал Тимур, и ждала, когда я
вернусь.

В коридоре меня ждал Лёва с пробиркой в руке.
— Это вода из-под её ног, — проговорил он. — Я прогнал

через анализатор. Она не просто структурирована: в ней есть
органика, которой не должно быть.

— Что за органика?



 
 
 

— Планктон. — Лёва посмотрел на пробирку. — Озёрный
планктон, Вера. Тот, который живёт в пресной воде средней
полосы.

Я прислонилась к стене.
— То есть она принесла с собой озеро.
— Она принесла с собой то, из чего сделана. — Лёва убрал

пробирку в карман. — Я не биолог в этом смысле, я не знаю,
как это работает, но я знаю, что такого не бывает.

— Лёва, а ты? — спросила я, и он посмотрел на меня с
недоумением.

— Что я?
— Ты никого не терял? — Я старалась говорить мягко. —

Ты слушал запись, как все. Почему к тебе никто не пришёл?
Лёва ничего не говорил, и в его лице что-то менялось.
— Не помню, — сказал он наконец. — Я вообще мало что

помню о своей жизни. Родители были, а как их звали — не
помню. Город был, а какой — не помню. Как будто я родился
в этой вахте.

— Это странно.
— Это удобно. — Он улыбнулся, и улыбка была невесё-

лая. — Мне нечего терять, значит, нечего бояться. Правда,
теперь я не уверен, что это хорошо.

Он ушёл, а я постояла в коридоре, глядя ему вслед, и по-
думала о том, что этот человек пугает меня больше, чем все
гости вместе взятые.

Я вернулась через десять минут. Она сидела на койке, под-



 
 
 

жав ноги, и смотрела на дверь.
— Я думала, ты не придёшь.
— Я бы пришла.
— Ты всегда так говоришь, а потом уходишь.
Я села рядом с ней на койку, и она сразу привалилась ко

мне плечом, и это было так знакомо, что у меня перехватило
дыхание: дети приваливаются плечом, когда устали, и им всё
равно, что взрослый думает о причинах и следствиях.

— Даша, мне нужно понять, что происходит. — Я сказала
это как можно мягче. — Ты можешь мне помочь?

Она подумала, и это было видно по лицу.
— Тут темно, когда ты уходишь. — Она поёжилась. — Не

выключай свет, ладно?
— Ладно, я не буду выключать свет.
— И не уходи надолго.
— Хорошо, я согласна, я скоро вернусь.
Она закрыла глаза, и через минуту я поняла, что она спит,

и что дышит она ровно, глубоко, как спят дети, и что от неё
пахнет озером: тиной, холодной водой и немного водоросля-
ми.

— Верка, ты здесь? — спросила она, не открывая глаз.
— Здесь.
— Не уходи.
— Не уйду.
— Тут темно, когда ты уходишь. — Она открыла глаза. —

Не просто темно. Пусто, как будто меня нет.



 
 
 

— Тебя нет, — сказала я, и это вырвалось само.
Даша не отвечала.
— Я знаю, — проговорила она. — Но пока ты рядом, я

как будто есть.
Я сидела рядом и смотрела на неё, и в голове было две

мысли, и обе были плохие.
Первая: это не может быть Даша, потому что Даши нет.
Я глядела на неё и знала, что передо мной не ребёнок,

а сумма всех представлений о ребёнке, которые когда-либо
существовали, и что спорить с ней бесполезно, потому что
она знает обо мне больше, чем я сама.

Станция гудела вокруг нас, как живой организм, и я впер-
вые подумала о том, что мы живём внутри машины, которая
помнит больше, чем все мы вместе взятые, и которая не же-
лает нам ни зла, ни добра.

Я думала о том, что человек, который всю жизнь объяс-
нял другим, почему им больно, плохо умеет объяснять это
себе, и что моя профессия была не спасением, а способом
держаться подальше от собственной истории, которую я так
и не решилась рассказать ни одному пациенту.

Я разглядывала зелёную линию на экране и думала о том,
что мы называем шумом всё, чего не понимаем, и что если
бы у нас было достаточно терпения и времени, то любой шум
оказался бы чьим-то голосом, который говорит одно и то же
очень давно и очень настойчиво, надеясь, что кто-нибудь од-
нажды его услышит и ответит.



 
 
 

Я сидела и слушала, как гудит станция, и думала о том,
что человек, который всю жизнь считал себя рациональным,
легко соглашается с чудом, если чудо приходит в знакомой
форме и говорит знакомым голосом.

Я слушала, как Соня говорит о модуляции поля, и пони-
мала, что за её спокойными словами стоит нечто такое, чего
ни она, ни я не можем себе представить, и что все наши при-
боры и формулы нужны только для того, чтобы не смотреть
в эту темноту напрямую.

Вторая: она пахнет озером, а на станции нет озера.



 
 
 

 
Глава 4. Протокол гостя

 
Утром я проснулась от того, что кто-то ходил по коридору.
Я вышла и увидела Тимура, который шёл из третьего мо-

дуля с пустой кружкой в руке.
— Ты чего в такую рань?
— Не спится. — Он пожал плечами. — Я вчера опять слы-

шал его.
— Дениса?
— Ага. — Тимур остановился. — Вера, а что, если это

правда он? Ну, то есть не галлюцинация, а он?
— Тогда у нас большие проблемы.
— У нас и так большие проблемы, — сказал он и улыб-

нулся, но как-то невесело. — Просто я хочу знать, стоит ли
мне надеяться.

Я посмотрела на него и поняла, что не могу ответить ни
«да», ни «нет».

— Не знаю, Тимур.
— Спасибо за честность. — Он пошёл дальше. — Хоть

кто-то не врёт.
Совет собрали в кают-компании в полдень, при свете всех

панелей, и это было ошибкой: при полном свете станция вы-
глядела не таинственно, а обшарпанно. На переборке у ку-
хонного блока темнело пятно от пролитого супа, которое ни-
кто не отмыл с прошлой недели, а на столе лежала кружка



 
 
 

Тимура с недопитым какао.
Игнат разложил на столе распечатку. Он всегда так делал,

когда хотел придать разговору вес: бумага на станции была
роскошью, и все знали, что если Игнат печатает, значит, дело
серьёзное.

— Значит, так, — Игнат постучал пальцем по распечатке.
— У нас на станции объект, который выглядит как девяти-
летний ребёнок, не отображается на камерах, оставляет по-
сле себя озерную воду и находится в зоне доступа двух че-
ловек. Я хочу, чтобы к вечеру у нас был протокол.

— У нас есть протокол под названием «Эхо», — сказала
Соня. — Мы восемь месяцев ждали, пока в шуме появится
структура.

— Структура, — повторил Игнат. — Соня, структура не
сидит в медотсеке и не просит какао.

— Она просит какао, потому что мы её об этом спроси-
ли. — Соня подалась вперёд. — Это же данные, Игнат. Она
реагирует на стимулы, у неё есть память, у неё есть тело с
массой и температурой, и мы можем её изучать.

— Мы можем её изучать, — согласился Игнат, — но не
так, как ты хочешь. Никаких тестов без моего разрешения,
никаких образцов, никаких «расскажи мне про смерть».

Последнюю фразу он произнёс, глядя на меня, и я поняла,
что он уже знает больше, чем я ему сказала.

— Откуда ты знаешь про смерть? — спросила я, хотя уже
догадывалась.



 
 
 

— Я предполагаю, и, судя по твоему лицу, угадал. — Иг-
нат откинулся на спинку стула. — И если я угадал, значит,
вы обе обсуждали это без меня.

За столом стало тихо. Марк хмыкнул, но на этот раз даже
не попытался сделать вид, что это шутка.

— Ладно, — Марк поставил чашку. — Давайте я скажу
то, что все думают. У нас на станции появился ребёнок из
записи, и у каждого из нас в записи может быть кто-то свой.
Мы сидим и делаем вид, что это научная проблема, а на са-
мом деле мы все ждём, к кому она придёт следующей.

Игнат посмотрел на него очень внимательно.
— Ты что-то хочешь сказать, Марк?
— Я хочу сказать, что протокол нужен, только не про то,

как её изучать, а про то, что делать, когда она придёт к ко-
му-то ещё.

— А почему ты думаешь, что она придёт? — спросил Лё-
ва.

— Потому что она уже пришла, — сказал Марк и обвёл
нас взглядом. — К Вере пришла, к кому-то ещё придёт. Это
как простуда: если один заболел, жди остальных.

— Это не простуда, — сказала Соня.
— Это хуже простуды, — согласился Марк. — Простуда

проходит.
Он сказал «когда», а не «если», и никто не стал его по-

правлять.
Протокол написали за час. Игнат диктовал, Соня записы-



 
 
 

вала, я молчала, потому что мне нечего было сказать: всё,
что я могла предложить, было на стороне Даши, а на стороне
Даши не было ни одного аргумента, который выдержал бы
проверку.

Получилось так.
Первое: гость не покидает зону когерентности. Периметр

— два километра от станции, граница отмечена буями, за
периметр не выходит ни гость, ни человек вместе с гостем.

Второе: гостю не передаются личные вещи членов экипа-
жа. Ни одежда, ни фотографии, ни инструменты, ни записи.

Третье: гостю не сообщается информация о его смерти,
болезни или обстоятельствах гибели.

Четвёртое: все контакты с гостем фиксируются, каждый
разговор записывается, каждая передача предмета регистри-
руется.

Пятое: при появлении второго гостя экипаж собирается
немедленно, и решение о дальнейших действиях принима-
ется только совместно.

— Пятый пункт — это если придёт кто-то ещё, — сказала
Соня.

— Когда, — сказал Марк.
— Когда, — согласилась Соня.
Игнат распечатал протокол в двух экземплярах, один по-

весил на стену в кают-компании, второй убрал в папку.
— Я не идиот, — Игнат посмотрел на нас по очереди. —

Я понимаю, что бумага не остановит то, что происходит, но



 
 
 

бумага даст нам общий язык. Когда запахнет жареным, мы
хотя бы будем знать, кто что нарушил.

Мы подписали, и подписи вышли неровные: у Тимура с
завитком, у Лёвы совсем мелкие, как будто он надеялся, что
их не заметят.

После совета я пошла в третий модуль, потому что Марк
просил принести ему кофе.

Он сидел на полу у второго контура, из которого торчал
шланг, и вокруг него были разложены инструменты: ключи,
отвёртки, мотки изоленты, стакан с болтами.

— Держи. — Я поставила чашку на ящик. — Ты вообще
спал сегодня?

— Часа три. — Он не отрывался от шланга. — Второй
контур опять барахлит, а если он встанет, у нас не будет го-
рячей воды. А без горячей воды на станции начинается со-
циальная катастрофа.

— Это ты так шутишь?
— Это я так живу. — Он поднял голову и улыбнулся, и

улыбка была усталая. — Вера, ты не думай, что я против про-
токола. Я как раз за. Просто я знаю, что люди в протоколы
не верят, пока не припрёт.

— А тебя припирало?
Марк помолчал, и его руки на секунду остановились.
— Припирало один раз, — он на секунду остановил руки.
— Расскажешь?
— Не сейчас. — Он снова взялся за шланг. — Сейчас у



 
 
 

меня второй контур. Если я его не починю, вода кончится
раньше, чем гости.

Я постояла ещё немного и ушла, и в спину мне стучал его
ключ, и этот звук был единственным нормальным звуком за
весь день.

После совета меня перехватил Лёва.
Он ждал у шлюза, делая вид, что проверяет крепления,

хотя крепления проверяли утром и проверять их дважды бы-
ло незачем.

— Вера, можно вопрос? — Лёва наконец посмотрел на
меня.

— Можно.
— Почему она пришла к тебе?
Я взглянула на него. Лёва был самым тихим человеком на

станции: он мыл руки по три раза, складывал инструменты
по размеру и никогда не повышал голоса. Сейчас он смотрел
на меня прямо, и в его взгляде не было обычной мягкости.

— Я не знаю, — призналась я.
— А как ты думаешь?
— Думаю, что не знаю. — Я пожала плечами. — А почему

ты спрашиваешь?
— Потому что ко мне никто не пришёл. — Он сказал это

ровно, без обиды. — И это странно, согласись.
— Почему странно?
— Потому что у всех есть кто-то. — Лёва аккуратно по-

правил крепление, которое и так было в порядке. — У тебя



 
 
 

сестра. У Марка жена. У Игната сын, я видел фотографию.
У Сони мать. У Тимура друг, он про него рассказывал. А у
меня никого.

— Совсем никого?
— Совсем.
Он сказал это спокойно, и от этого спокойствия мне стало

неуютно.
— Может быть, тебе повезло, — сказала я.
— Может быть. — Лёва посмотрел на шлюз, потом на ме-

ня. — Или может быть, я просто не помню.
Он ушёл, а я осталась стоять у шлюза, и в голове у меня

что-то царапало, как заусенец на пальце, который не видно,
но который всё время чувствуется.

Даша сидела на койке, поджав ноги, и рисовала на план-
шете. Она рисовала озеро: синюю полосу внизу, зелёную по-
лосу сверху и маленькую фигурку на берегу.

— Это ты, — сказала она, не поднимая головы. — А это я.
Вторая фигурка была в воде, и от неё расходились круги.
Я села рядом и подождала, пока она отложит планшет.
— Даша, тебе холодно?
— Немного, тут всё время дует, — сказала она и поёжи-

лась.
Я сняла куртку и накинула ей на плечи. Куртка была мне

велика, а на ней висела, как пальто, и Даша улыбнулась, су-
нула руки в рукава и на секунду стала похожа на нормально-
го ребёнка, которого просто забыли забрать из школы.



 
 
 

Протокол я нарушила через сорок минут после того, как
его подписала.

Об этом я подумала позже, когда всё начало разваливать-
ся, а тогда я думала только о том, что девочка сидит в хо-
лодном медотсеке и что куртка — это не фотография и не
запись, это просто куртка, и ничего страшного не случится.

Вечером я принесла ей ужин. Она съела всё до последней
ложки и попросила добавки, и я дала добавку, хотя по прото-
колу должна была записать в журнал каждую передачу пред-
мета, а ужин в журнал не вписался.

— Верка, — сказала она, когда я забирала поднос. — А
ты меня правда искала?

— Правда, искала, — сказала я, и это было почти правдой.
— Долго, двадцать четыре года, — сказала она и погляде-

ла на меня.
Я не знала, что ответить. Я искала её двадцать четыре го-

да, но не так, как ищут живых: я не звонила в полицию каж-
дый месяц и не расклеивала объявления. Я просто жила с
дырой, которая была размером с девятилетнюю девочку, и
со временем научилась обходить эту дыру по краю.

— А почему не нашла?
— Не знаю, — сказала я, потому что это был честный от-

вет.
Она кивнула, как будто этого было достаточно, и верну-

лась к планшету.
Ночью я проснулась от того, что в коридоре кто-то ходил.



 
 
 

Не шаги — шорох, будто по полу тащили что-то мягкое. Я
вышла, и коридор был пуст, и свет горел через панель, как
обычно.

У двери каюты Марка стояла женская туфля. Одна, с крас-
ной подошвой, на высоком каблуке, какие на станции не но-
сят.

Я постояла, глядя на неё, потом вернулась к себе и закры-
ла дверь. За переборкой, из каюты Марка, доносился жен-
ский голос. Он говорил тихо, но я разобрала слова:

— Ты не виноват, — сказала женщина. — Слышишь? Ты
не виноват.

Я записала в журнал ещё одну строку: «Гость не является
психологическим феноменом. Гость не является галлюцина-
цией. Гость есть».

Потом я взглянула на эту запись и подумала, что звучит
она как бред сумасшедшего, и что если кто-то прочитает её
через сто лет, он решит, что мы все сошли с ума.

Может быть, мы и сошли.
Может быть, человек не создан для того, чтобы смотреть

в бездну и оставаться в здравом уме.
Я закрыла журнал и посидела минуту, прислушиваясь к

станции: насосы, вентиляция, реле. Обычные звуки, которые
не меняются от того, что в твоей жизни появилось невозмож-
ное.

Это было самое странное: мир не менялся. Менялись
только мы.



 
 
 

 
Глава 5. Энни

 
Марк не пришёл на завтрак, и это было первое, что меня

насторожило: он всегда приходил первым, потому что счи-
тал, что человек, который не завтракает, экономит время в
ущерб себе.

В девять я постучала к нему. Никто не ответил, и я посту-
чала ещё раз, а потом нажала на панель вызова и услышала
за дверью женский голос:

— Сейчас открою.
Я успела подумать, что ослышалась, потом дверь откры-

лась, и на пороге стояла женщина.
Ей было под сорок, рыжая, с веснушками на плечах, в ру-

башке Марка, застёгнутой на две нижние кнопки, и босиком.
В руке она держала чашку, и от чашки шёл пар.

— Вы, наверное, Вера, — сказала она, помолчав. — Марк
про вас говорил.

Я стояла в коридоре и смотрела на неё, и в голове было
пусто, как в выключенном терминале.

— Энни, — сказала я.
— Да, я Энни. — Она улыбнулась, и улыбка была вежли-

вая, чуть натянутая, как у человека, который знакомится с
соседкой по подъезду. — Проходите, кофе ещё есть.

В каюте Марка пахло кофе и женскими духами, и этот за-
пах был настолько неуместен на станции, что я на секунду



 
 
 

почувствовала себя не в космосе, а в чужой квартире.
Марк сидел на койке, одетый, с чашкой в руках, и выгля-

дел спокойным. Не испуганным, не растерянным, а именно
спокойным, как человек, который наконец-то выспался.

— Привет, — сказал он, помолчав. — Садись, кофе ещё
есть.

— Марк, что происходит?
— То, что ты видишь. — Он кивнул на Энни, которая уже

наливала мне кофе в чистую чашку. — Она вернулась, и я
не знаю, как это объяснить, но я и не собираюсь объяснять.

— Вернулась, — повторила я, и это слово прозвучало в
каюте чужим.

— Ну да, а что тут удивительного? — Он отхлебнул из
чашки. — Месяц назад я поймал в реконструкторе голос. Не
сказал ни Соне, ни тебе, ни Игнату. Это был её голос, Вера,
я узнал бы его из тысячи.

— Почему ты молчал?
Марк посмотрел на жену, потом на меня, и в его взгляде

было что-то вроде извинения.
— Потому что вы бы сказали «помехи», как ты сказала

Соне.
Я не стала спрашивать, откуда он знает про мой разговор с

Соней: станция маленькая, стены тонкие, а Марк всегда знал
больше, чем говорил.

— И ты ничего не говорил месяц.
— Я не сразу понял, что это она. — Марк смотрел в чаш-



 
 
 

ку. — Сначала это был просто голос, одиннадцать секунд, я
решил, что показалось. Потом я стал слушать каждый вечер,
и голос начал отвечать.

— Отвечать?
— Я спрашивал: «Это ты?», и она говорила: «Да». Я спра-

шивал: «Ты меня видишь?», и она говорила: «Вижу». Мы
разговаривали, Вера. Через реконструктор, через шум, но
разговаривали.

Смотрела на него и не знала, что сказать.
— Расскажи мне всё по порядку мне про аварию, — по-

просила я.
Марк не ответил сразу, потом поставил чашку.
— Мы возвращались из Дублина, была ночь, дождь сте-

ной. Я вёл, она сидела справа и что-то искала в телефоне. —
Он говорил без выражения, как человек, который давно вы-
учил свою историю наизусть. — На повороте я не справился,
машину занесло, мы влетели в отбойник. Я вышел сам, а её
вытащили уже без сознания.

— И ты винишь себя.
— Я не виню. — Он посмотрел на меня. — Я знаю. Есть

разница: вина — это когда ты не уверен, а я уверен. Я не
справился с управлением, и она умерла.

— Марк…
— Не надо. — Он поднял руку. — Я четыре года живу с

этим и научился жить. Просто теперь она вернулась, и гово-
рит, что я не виноват, и это хуже, чем вина.



 
 
 

— Почему хуже?
— Потому что я не верю ей. — Он улыбнулся, и улыбка

была кривая. — Она говорит, что я не виноват, а я смотрю на
неё и думаю: ты говоришь так, потому что я хочу это услы-
шать. Ты собрана из моего желания, чтобы меня простили.

В каюте стало тихо.
— Марк, — сказала Энни от стола, и мы обе обернулись.

— Я говорю так, потому что это правда.
Марк посмотрел на неё, и в его глазах было столько всего,

что я отвела взгляд.
— Я слушал её каждый вечер. — Марк сказал это просто,

без стыда. — Одиннадцать секунд, как твоя запись, только
её.

— Откуда ты знаешь про мои одиннадцать секунд?
— Игнат сказал, и он не со зла. — Марк пожал плечами.

— Он хотел, чтобы мы понимали, с чем имеем дело.
Энни поставила передо мной чашку и села на стул у сте-

ны, подобрав ноги, и в её движениях было что-то домашнее,
обжитое, как у женщины, которая сидела на этом стуле мно-
го раз.

— Сколько вы здесь? — Я старалась говорить спокойно,
хотя внутри у меня всё дрожало.

— Со вчерашней ночи. — Энни посмотрела на Марка. —
Я пришла, когда он меня позвал.

— Я не звал, — сказал Марк.
— Звал, ты просто не помнишь. — Она улыбнулась ему,



 
 
 

и улыбка была мягкая, женская. — Ты всегда зовёшь, когда
тебе плохо.

Я поставила чашку, не сделав глотка.
— Энни, вы понимаете, что находитесь на станции, где

нет места посторонним?
— Понимаю, но я всё равно здесь.
— И что ваше появление невозможно?
— Понимаю, и всё-таки я здесь.
Она смотрела на меня спокойно, без вызова.
— Вы помните, как… — Я запнулась, потому что по про-

токолу не должна была спрашивать, и всё-таки спросила: —
Вы помните последний день?

Энни помолчала, и в этой паузе было больше, чем в её
словах.

— Помню, хотя не всё, как мы ехали. Дождь был, и двор-
ники не справлялись. Марк вёл, я сидела справа и расстег-
нула ремень, чтобы достать телефон из сумки на заднем си-
денье. — Она говорила ровно, как диктофон, и от этой ров-
ности мне хотелось выйти из каюты и больше никогда сюда
не возвращаться. — Я не успела его застегнуть.

Я взглянула на Марка. Он сидел очень прямо, и чашка в
его руке дрожала.

— Марк, это правда?
— Не знаю, — сказал он и поставил чашку на пол. — Я не

помню, как всё было. Я помню удар, помню, как её вытаски-
вали, помню, как мне сказали, что она умерла в реанимации.



 
 
 

Всё остальное — как в тумане.
— Я расстегнула ремень, — сказала Энни. — Он не ви-

новат, и я хочу, чтобы он это знал.
В каюте стало тихо. За переборкой гудел насос, и этот звук

вдруг показался мне очень громким, как будто насос был
единственным, что осталось от станции.

— Откуда вы это знаете? — Про ремень, об этом не было
в отчёте.

Энни поглядела на меня, и в её глазах появилось что-то,
чего там раньше не было: не страх, а усталость.

— Понимаете, я знаю то, что знаю. — Она сказала это
мягко, почти извиняясь. — Вы же врач, вы должны пони-
мать, что не всё, что невозможно, — неправда.

— Я не понимаю.
— Понимаете, просто не хотите понимать, потому что то-

гда придётся что-то делать.
Она встала, подошла к Марку и положила руку ему на пле-

чо, и он накрыл её ладонь своей.
Я вышла из каюты, потому что мне стало трудно дышать.

В коридоре я прислонилась к стене и постояла так, пока не
прошло головокружение.

На кухне была Энни.
Она стояла у плиты и варила кофе, и это было так обы-

денно, что я на секунду забыла, что она не человек.
— Вера, вам с сахаром?
— Без.



 
 
 

— Как Марк. — Она улыбнулась, но в глазах у неё не бы-
ло веселья. — Он всегда пьёт без сахара и потом морщится,
когда кто-то кладёт две ложки.

— Вы помните его привычки.
— Я помню всё. — Энни налила кофе и протянула мне.

— Это и есть проблема.
— Почему проблема?
— Потому что он не помнит. — Она взглянула на меня,

и в её глазах было что-то, от чего мне стало не по себе. — Я
помню каждый день, а он помнит только последний год. И я
не знаю, что с этим делать.

— Может, рассказать ему?
— Я пыталась. — Энни покачала головой. — Он слушает

и кивает, а потом смотрит на меня так, будто я рассказываю
чужую историю.

Я взяла кофе и сделала глоток.
— Энни, вы понимаете, что вы не она?
— Понимаю. — Она улыбнулась, но в глазах у неё не было

веселья. — Но это не мешает мне её любить.
За дверью Энни что-то тихо сказала Марку, и он ответил,

и оба засмеялись — негромко, по-домашнему.
Я вернулась в медотсек. Даша спала, свернувшись под мо-

ей курткой, и на планшете у неё был открыт рисунок: озеро,
две фигурки, и третья фигурка на берегу, которую она дори-
совала утром. Третья была в платье, с длинными волосами,
и стояла чуть в стороне.



 
 
 

Я не стала её будить.
В лаборатории Соня сидела над спектром и не подняла

головы, когда я вошла.
— У Марка гостья, — сказала я.
— Знаю, и это самое плохое, — Соня отодвинула план-

шет. — Он приходил в семь, просил не включать камеру в
его каюте.

— И ты не включила?
— Я включила, но в кадре только он. — Она поглядела на

меня. — Как с твоей девочкой.
Я села на стул и закрыла глаза.
— Соня, она знает про ремень. Про то, что Энни расстег-

нула ремень за секунду до удара. Этого не было ни в отчёте,
ни в деле, ни в чём.

Соня помолчала, и это было нехорошо.
— Значит, информация пришла не из документов.
— А откуда она это знает?
— Из неё самой. — Соня смотрела на меня, и в её гла-

зах был тот же азарт, что и утром. — Вера, мы восемь меся-
цев думали, что ловим эхо прошлого. А может, мы ловим не
прошлое, а то, что Гарм знает о прошлом, и он знает больше,
чем мы.

— То есть она не лжёт.
— Она не может лгать. — Соня постучала пальцем по сто-

лу. — По крайней мере, я не вижу механизма. Ложь — это
конструирование альтернативы, а она воспроизводит то, что



 
 
 

в ней записано.
— И что это значит для нас?
Соня взглянула на дверь лаборатории, потом на меня.
— Что если она говорит правду, то Энни действительно

расстегнула ремень, и значит, Марк не виноват. — Она вы-
молчала и добавила: — И значит, кто-то на станции получил
прощение, которого не заслуживал.

Я не стала спрашивать, кого она имеет в виду, потому что
ответ был и так понятен, и потому что мне не хотелось слы-
шать его вслух.

Вечером Марк пришёл в кают-компанию вместе с Энни.
Они сели рядом, и он держал её за руку, и весь экипаж делал
вид, что ничего не происходит. Тимур громко рассказывал
про свой второй контур, Лёва не отвечал, Игнат смотрел в
тарелку.

А Энни ела суп и держала ложку так, как держат ложку
люди, которые выросли в хороших домах: мизинцем чуть в
сторону.

Я глядела на неё и думала о том, что она сказала: «Он не
виноват».

И ещё я думала о том, что за двадцать четыре года я ни
разу не слышала, чтобы кто-то сказал мне: «Ты не виновата».

Я подумала о том, что за двадцать четыре года мне никто
ни разу не сказал, что я не виновата, и что я сама никогда
никому этого не говорила, потому что не верила, что такие
слова могут что-то изменить, а теперь слушала, как женщи-



 
 
 

на, которой нет, говорит их моему другу, и понимала, что,
наверное, могут, если их произносит человек, которого ты
любил.

Я разглядывала Энни и думала о том, что она собрана из
любви Марка, из его вины и из его памяти, и что в этом смыс-
ле она настоящая, потому что любовь не нуждается в дока-
зательствах.

Я вышла из каюты и пошла по коридору, и в голове у ме-
ня звучал голос Энни, который говорил «он не виноват» так
спокойно, будто это было самое простое на свете.

Я вернулась в свою каюту и села на койку, и несколько
минут просто смотрела на свои руки.

Руки были обычные: коротко подстриженные ногти, су-
хая кожа, маленький шрам на левом запястье, оставшийся
от ожога в интернатуре.

Обычные руки обычного человека, который работает, мо-
ет чашки, держит чужие ладони, когда сообщает плохие но-
вости.

Я подумала о том, что годами учила людей принимать се-
бя, и что самое простое, чему я их учила, я не умею делать
сама.

Я легла и закрыла глаза, и передо мной снова встала Эн-
ни: как она сидела, как держала чашку, как говорила «он не
виноват».

Я думала о ней, и мне было её жалко, и это было странно:
жалеть то, что не существует.



 
 
 

Потом я подумала о Марке, и мне стало не странно, а тя-
жело.

Он жил с этим четыре года. Каждое утро он вставал и шёл
в рубку, и проверял системы, и шутил, и никто не знал, что
внутри у него дыра размером с человека.

Я думала о том, что мы все носим в себе такие дыры, и
что работа — это способ не смотреть в них.

Я встала, налила себе воды и выпила её залпом, и посмот-
рела в окно, и в окне был диск, тонкий и ржавый, и он не
двигался.

— Ладно, — сказала я вслух. — Работаем.
И пошла в медотсек.



 
 
 

 
Глава 6. Достройка

 
На третий день Даша начала рассказывать, и сначала это

было безобидно: она говорила про озеро, про то, как мы хо-
дили за яблоками, про соседскую собаку, которая боялась
воды. Я слушала и ловила себя на том, что киваю, потому
что всё это было правдой, и от правды становилось теплее,
чем от любых доказательств.

Я помню то лето лучше, чем любой другой год своей жиз-
ни.

Мне было двенадцать, Даше девять, и мы жили на даче
под Выборгом, в доме с зелёной крышей, где пахло смолой
и старым деревом. Мать приезжала на выходные, а в будни
мы оставались одни, и это было лучшее время: никто не го-
ворил, что нельзя, никто не проверял уроки, и можно было
целыми днями пропадать на озере.

Я часто думаю о том, как выглядел наш дом в то лето:
зелёная крыша, покосившееся крыльцо, заросли малины у
забора, и на веранде — старый диван, на котором мы спали
днём, когда было слишком жарко.

Мать приезжала по пятницам, привозила продукты и но-
вости, и первые часы мы ходили вокруг неё, как котята, и
рассказывали всё, что случилось за неделю. Она слушала,
кивала, но мысли её были где-то далеко, на работе, в городе,
в другой жизни.



 
 
 

Я тогда думала, что она нас не любит.
Теперь я понимаю, что она просто устала: работа, дорога,

две дочери, муж, который ушёл, когда Даше было три года,
и никто ей не помогал.

Она любила нас так, как умела: кормила, одевала, прове-
ряла уроки, водила к врачу. Она не говорила нежных слов и
не обнимала без повода, но она была.

Я думаю об этом и понимаю, что я выросла и стала такой
же: умею заботиться, но не умею говорить о чувствах. Мне
проще поставить чайник, чем сказать «я тебя люблю».

Может быть, поэтому мне так легко с Марком: он тоже не
умеет говорить, но умеет быть рядом.

Тем летом у нас была своя жизнь, о которой мать не знала:
мы знали каждую тропинку в лесу, каждую заводь на озере,
каждого соседского кота. Мы воровали яблоки в чужом саду
и боялись, что нас поймают. Мы строили шалаш из веток и
называли его «штаб». Мы придумали язык, на котором гово-
рили только мы вдвоём, и он состоял из перевёрнутых слов
и свиста.

Я была старшей, и я всем командовала.
Даша подчинялась, но не всегда: иногда она уходила одна

на озеро, и я злилась, и искала её, и находила на берегу, где
она сидела и смотрела на воду.

— Ты чего?
— Ничего. Смотрю.
— На что?



 
 
 

— На воду. Она как время.
Мне тогда было двенадцать, и я не понимала, что она име-

ет в виду.
Теперь понимаю.
Она была странным ребёнком: тихим, задумчивым, она

замечала то, чего не замечали другие. Она могла полчаса
смотреть на муравейник и потом сказать фразу, от которой
у меня холодело в животе.

Например: «Верка, а если мы умрём, кто будет помнить,
что мы жили?»

Я сказала: «Мама».
Она кивнула: «А если и она умрёт?»
Я сказала: «Тогда никто».
Она задумалась и сказала: «Это несправедливо».
Я не знала, что ей ответить, и поэтому сказала: «Пошли

купаться».
Мы пошли купаться, и она смеялась, и всё было хорошо.
А через две недели её не стало.
Озеро было большое, с островком посередине, и местные

говорили, что на островке раньше стояла часовня, а теперь
ничего нет, только камни. Мы с Дашей спорили, кто первый
доплывёт до него, и я всегда выигрывала, потому что была
старше и сильнее.

Она злилась и говорила, что это нечестно, что у меня
длинные руки, что она ещё вырастет и обгонит меня. Я сме-
ялась и говорила, что не обгонит, потому что я всегда буду



 
 
 

старше.
Теперь я думаю о том, что это было единственное время,

когда мы были просто сёстрами, а не «старшая» и «млад-
шая», не «умная» и «красивая», не «та, которая будет вра-
чом» и «та, которая ещё не решила».

Мать любила нас одинаково, но по-разному: меня она хва-
лила за успехи, а Дашу гладила по голове. Я завидовала это-
му и думала, что меня любят за то, что я делаю, а её — про-
сто так.

Может быть, поэтому я и сказала на кухне, что она мне
надоела.

Не потому, что она действительно надоела, а потому, что
мне хотелось, чтобы мать услышала, как мне тяжело. Я хо-
тела, чтобы меня пожалели. Я не думала, что Даша стоит за
дверью.

Она стояла за дверью, и она услышала.
Через две недели она утонула.
Потом она сказала:
— Там было холодно, — и не оторвалась от планшета.
Я подняла голову от журнала.
— Где именно было холодно?
— В воде, когда я тонула. — Она рисовала волны, синие

и зелёные, и волны у неё выходили ровные, как на картинке
из учебника. — Сначала холодно, а потом уже нет.

Я отложила ручку подальше от края стола, потому что ру-
ки вдруг стали неточными.



 
 
 

— Даша, ты помнишь, как это было?
— Помню, хотя не всё, как я звала. — Она сказала это

спокойно, как говорят о погоде. — Я звала тебя, а ты стояла
на берегу.

В горле у меня стало сухо, будто я наглоталась пыли.
— Я прыгнула за тобой, я не могла стоять.
— Ты стояла и смотрела, я тебя видела.
— Я не могла стоять, потому что ты была в воде, а я…
— Могла, — перебила она меня без всякой злости. — Ты

была в красной куртке, я помню красное.
Красной куртки у меня не было. У меня была синяя, с

капюшоном, и я помнила её так ясно, что могла бы описать
каждую потёртость на рукаве: я помнила, как сбросила её на
лёд, помнила, как лёд треснул под ногами, помнила, как вода
обожгла горло.

— Даша, у меня не было красной куртки.
— Была, я же видела.
Я встала и вышла из медотсека, потому что мне нужно бы-

ло подышать. В коридоре я постояла у стены, считая до де-
сяти, как учат пациентов, и это не помогло: внутри всё дро-
жало так же, как тогда, на льду.

В лаборатории Соня смотрела на экран, и на экране был
график массы по дням.

— Посмотри, — сказала она, не оборачиваясь, и я подо-
шла к экрану и посмотрела на цифры: двадцать четыре ноль,
двадцать четыре двести, двадцать четыре четыреста.



 
 
 

— Двести граммов в сутки, — сказала Соня. — Как часы.
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