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Абель Верель
Гарм

А. ВЕРЕЛЬ
ГАРМ
Тихие гости. Книга первая

Станция «Сторож» висит в пятистах тысячах километров от чёрной дыры Гарм. Шесть
человек, четырнадцать месяцев вахты, один эксперимент: поймать информацию, которую
горизонт не отдаёт.

Одиннадцатый месяц. Врач Вера Одинцова слышит в наушниках голос младшей сестры.
Даша утонула двадцать четыре года назад, ей было девять, тела так и не нашли.

Утром девочка сидит в кают-компании и пьёт какао.
Гарм не злой и ничего не хочет. Он возвращает то, что в него попало, — целиком или по

частям. И чем дольше гости остаются на станции, тем меньше остаётся от тех, кто их ждал.
Первое правило: гость не выходит за периметр.
Второе: не рассказывай гостю, как он умер.
Третье: не отдавай ему своё имя.
Третье нарушат все.
Космический хоррор о памяти, вине и цене, которую человек платит, когда ему возвра-

щают того, кого он потерял.
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Глава 1. Одиннадцать секунд

 
Соня прислала файл в два часа ночи, без текста, только вложение, и я открыла его, потому

что всё равно не спала: в последнюю неделю засыпала только под гул насоса за переборкой, и
то не каждый раз. Врач, который не может наладить собственный сон, — это почти анекдот,
но мне было не смешно.

Файл открывался медленно, и я успела вспомнить, как оказалась здесь: как подавала
заявку, как проходила комиссию, как мать сказала, что я всегда выбираю самые трудные
дороги.

В Петербурге у меня была маленькая квартира на Петроградской стороне, с окнами во
двор, где зимой дворники скалывали лёд. Я работала в городской клинике, в отделении невро-
зов, и принимала по восемь человек в день: панические атаки, бессонница, навязчивые мысли.
Я учила их дышать, считать до десяти и не верить собственному мозгу, когда он говорил им,
что всё плохо.

Дома я жила одна. У меня не было ни мужа, ни детей, ни собаки. Был кот по имени
Морзе, который умер за год до вахты, и после его смерти квартира стала такой тихой, что я
начала включать радио, чтобы не слышать собственные шаги. Я не считала себя несчастной. Я
считала себя человеком, который справился: получил профессию, купил квартиру, научился
жить с тем, что было. Это была не ложь, это была правда, только не вся.

Раз в год я ездила в Выборг, на то озеро.
Я приезжала в конце августа, когда вода уже холодная, и стояла на берегу, и смотрела

на островок посередине. Я никогда не заходила в воду. Я просто стояла, и считала до десяти,
и уезжала обратно.

В последний раз я была там за месяц до того, как получила назначение на «Сторож». Я
стояла на берегу, и было тихо, и я подумала: если бы я тогда прыгнула, ничего бы не измени-
лось. Лёд, холод, течение — я бы просто утонула вместе с ней, и мать осталась бы одна.

Эта мысль меня испугала. Не тем, что была жестокой, а тем, что была спокойной.
Я уехала в тот же вечер и больше на озеро не возвращалась.
Файл весил немного, а Соня прислала его мне, потому что в записи был детский голос

и не было на станции никого, кроме врача, кто мог бы сказать, нормально ли это. Я нажала
воспроизведение.

«Верка, это ты?»
Одиннадцать секунд, потом тишина, шорох, конец записи. Я прослушала ещё раз, потом

ещё, потом поймала себя на том, что держу наушники обеими руками, будто их кто-то пытается
отнять.

В дверь постучали: три коротких удара, пауза, ещё один. Так стучала только Соня, потому
что считала такой ритм удобным для распознавания. Я сняла наушники и сунула плеер под
одеяло — движение вышло быстрым, почти вороватым.

— Ты не спишь, — сказала она с порога, и это не было вопросом.
— Сплю глазами, а что, уже утро?
— Игнат собирает совет, через пятнадцать минут. — Соня посмотрела на мою койку,

потом на стол, где лежали наушники. — Ты слушала, и не надо делать вид, что это не так.
— Слушала, и что там, по-твоему, должно быть?
— Не знаю, поэтому и спрашиваю.
Я могла сказать ей правду. Могла сказать: там голос моей сестры, которой нет двадцать

четыре года, там то, чего не может быть, и поэтому я слушаю это в два часа ночи вместо того,
чтобы спать. Но за одиннадцать месяцев на станции я усвоила простую вещь: если врач начи-
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нает слышать голоса, у врача забирают допуск, а без допуска на «Стороже» делать нечего —
тут шесть человек и один психолог, и психолог — это я.

— Помехи, — сказала я. — Как обычно, ничего нового.
Соня поджала губы и не стала спорить, хотя по её лицу было видно, что она запомнила.
— Одевайся, — сказала она и вышла, не закрыв за собой дверь.
У медотсека меня ждал Тимур.
Он стоял у стены, в спортивных штанах и растянутой футболке, и вид у него был такой,

будто он не спал неделю: глаза красные, лицо серое, волосы торчат в разные стороны.
— Вера, есть что-нибудь от бессонницы?
— Есть, но сначала расскажи, сколько ты не спишь.
— Третью ночь. — Он потёр лицо ладонью. — Точнее, сплю, но плохо. Просыпаюсь в

четыре и лежу.
Я открыла медотсек и пропустила его внутрь.
— Садись, померяем давление.
Тимур сел на кушетку и покорно подставил руку. Давление было нормальное, пульс —

сто десять.
— Это не давление, это ты себя накручиваешь. — Я убрала манжету. — Что снится?
Он помолчал.
— Эльбрус.
Я не стала делать вид, что не понимаю.
— Расскажи мне всё по порядку.
— Мы шли в связке, я и Денис, — сказал Тимур, глядя в пол. — Он был впереди, я

страховал. На подъёме он сорвался, и я держал верёвку. Держал, а потом не удержал.
— Сколько ты его держал?
— Не знаю. Секунды три, может, четыре. — Он поднял голову. — Мне потом сказали,

что я всё сделал правильно, что при таком рывке удержать невозможно, что я бы сам улетел.
Я всё это знаю, Вера, и я инструкции читал. Мне от этого не легче.

— Это называется вина выжившего, и она не лечится таблетками.
— А чем лечится?
— Временем и разговором. — Я достала из шкафа упаковку. — Вот, лёгкое, не привы-

кание. Одна таблетка за час до сна, не больше двух недель.
Тимур взял упаковку и повертел её в руках.
— Вера, а ты веришь, что мёртвые могут говорить?
Я взглянула на него.
— Почему ты спрашиваешь?
— Не знаю. — Он пожал плечами. — Просто когда я засыпаю, мне иногда кажется, что

он рядом. Не во сне, а до сна. Как будто стоит у койки и молчит.
— Это нормально. — Я сказала это ровно, как учили. — Мозг достраивает присутствие,

потому что не может принять отсутствие.
— Ага. — Тимур встал. — Спасибо, Вера.
Он вышел, и дверь закрылась, и я постояла секунду, глядя на неё, а потом подумала: я

только что объяснила ему механизм, в который сама не верю.
В кают-компании пахло супом, который Марк разогрел вчера и забыл убрать. Тимур

сидел на двух стульях сразу, как подросток, и листал что-то на планшете, а Лёва стоял у иллю-
минатора спиной ко всем и не обернулся, когда я вошла.

Игнат не стал ждать, пока я сяду.
— Восемь месяцев мы ловим шум, — сказал он, — и сегодня впервые поймали струк-

туру. Соня, объясни коротко, без формул.
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Соня включила проектор, и на стене повисла синусоида — плоская, скучная, с одним
участком, где она на две секунды выпрямлялась.

— Реконструктор выделил сигнал на сорока герцах. Это не передача и не отражение, это
модуляция шлейфа. — Она обвела пальцем график. — Плазма сохраняет то, что было сказано
в её присутствии. Кто-то когда-то говорил рядом с Гармом, и Гарм запомнил.

— Или это помехи, — сказал Тимур, не поднимая головы от планшета.
— Помехи не отвечают, и ты это знаешь не хуже меня.
Тимур поднял голову и посмотрел на неё.
— В смысле отвечают?
— Я подала на реконструктор вопрос и через сорок минут получила ответ. — Соня

вымолчала такой длины, чтобы все успели на неё посмотреть. — Я спросила: «Кто здесь?»
Марк хмыкнул, но никто не поддержал, и он замолчал. Он всегда хмыкал, когда стано-

вилось не по себе, — так у него выходило напряжение из организма, и он это знал, и всё равно
хмыкал.

Игнат спросил, что ответили.
— Голос, одиннадцать секунд. — Соня кивнула в мою сторону. — Запись у Веры.
Все повернулись ко мне. У меня под ложечкой собрался холод, обычное дело, адреналин,

ничего мистического, и я сказала:
— Детский голос, девочка спрашивает: «Верка, это ты?»
— Верка, — повторил Марк. — Это тебя так зовут?
— Так меня звала сестра.
— У тебя есть сестра? — удивился Тимур, и все посмотрели на него.
— Была, — сказала я, и Тимур отвёл глаза, будто извиняясь за вопрос.
Я сказала это спокойно, потому что умею говорить спокойно о том, о чём не хочу гово-

рить: этому учат на третьем курсе, на психиатрии, и потом это остаётся навсегда, как почерк.
Лёва наконец обернулся, и в его лице не было обычной вежливой пустоты.
— Если это эхо, — проговорил он, — то чьё?
Никто не ответил, и это было хуже любого ответа. За иллюминатором висел Гарм —

тусклая ржавая полоса, которую в это время суток почти не видно, если не знать, куда смотреть.
За одиннадцать месяцев вахты я выучила станцию так, как выучивают собственное тело: где
скрипит переборка, в каком переходе холоднее на два градуса, сколько шагов от медотсека
до кают-компании, если идти не торопясь, и почему в третьем модуле всегда пахнет горячей
пылью, хотя пыли там нет.

— Так, — сказал Игнат. — Слушаем внимательно, повторять не буду. Мы не знаем, что
это, поэтому фиксируем, не трогаем и не рассказываем за пределами станции. Завтра Соня
повторит эксперимент, но с другим вопросом. Вера, запись никому не передавать.

— Поняла, — сказала я, хотя понимала далеко не всё.
— И ещё одно, последнее. — Игнат обвёл нас взглядом, и я в который раз подумала, что

он был бы хорошим капитаном на корабле, где никто не сходит с ума. — Если кто-то услышит
в этом сигнале что-то личное, придите ко мне. Не к Соне, не к врачу, ко мне. Понятно, или
объяснить ещё раз?

Мы кивнули, и Марк хмыкнул.
— Что тебя не устраивает? — спросил Игнат, и в его голосе появилось то, чего я раньше

не слышала, — усталость.
— Ничего, просто задумался. — Марк отхлебнул из чашки, которую держал в руках

всю дорогу. — Мы тут сидим в пятистах тысячах километров от дома, у каждого за спиной
кладбище. Что ты хочешь услышать?

— Правду, какую бы она ни была.



А.  Верель.  «Гарм»

9

— Правду все хотят. — Марк поставил чашку. — Ладно, я пошёл, у меня второй контур
барахлит.

Он вышел первым, за ним Тимур, потом Лёва — молча, как всегда. Соня осталась, и
молчание между нами стало плотным.

— Ты мне не сказала, что это твоя сестра.
— А должна была? — спросила я, хотя ответ знала.
— Ты сказала «помехи», а сама сидела в темноте с наушниками.
— Соня, если бы я каждый раз говорила тебе, что слышу в шуме, ты бы не занималась

наукой.
Она не улыбнулась, потому что не улыбалась шуткам, которые не были про данные.
— Мне нужен исходник, — сказала она, помолчав. — Целиком, а не те одиннадцать

секунд.
— Завтра, — сказала я, и это было единственное обещание, которое я могла сдержать.
— Почему не сейчас, если это важно?
— Потому что сейчас я хочу спать, а исходник — это одиннадцать секунд, а не открытие.

Если мы начнём делиться им до того, как поймём, что это, мы будем делить галлюцинацию.
Она смотрела на меня ещё секунду, потом кивнула коротко, как ставят точку.
— Завтра, в девять, — сказала она, и я согласилась, хотя уже тогда знала, что в девять

не приду.
В коридоре было прохладно. Я шла мимо шлюза и краем глаза поймала в круглом стекле

своё отражение: уставшая женщина в мятом комбинезоне, с растрёпанным пучком, не врач и не
герой, а просто человек, которому хочется спать и который только что соврал единственному
человеку на станции, способному его понять.

В медотсеке я включила анализатор и прогнала запись через спектр.
Пока он считал, я вспомнила Петербург, четвёртый этаж клиники на Петроградской,

кабинет с окном во двор, где зимой дворники скалывали лёд.
Ко мне ходила женщина, пятьдесят четыре года, бухгалтер, тихая, в сером пальто. У неё

умер сын, двадцать шесть лет, авария. Через полгода после похорон она начала слышать его
голос: он говорил с ней по утрам, когда она варила кофе, и просил не забывать закрывать дверь.

Я лечила её восемь месяцев. Объясняла механизм: мозг не может принять отсутствие
и достраивает присутствие; слуховая галлюцинация — это не душа, это память, которая не
нашла выхода. Я выписала ей препараты, и голос стал тише, а потом исчез.

На последнем приёме она сказала: «Вы не понимаете, он говорил со мной». А я ответила:
«Это ваша память». Она поглядела на меня и больше не пришла.

Я думала тогда, что она не захотела лечиться. Теперь я сидела в медотсеке у чёрной дыры
и слушала детский голос, и понимала, что она, наверное, просто не захотела, чтобы я объяс-
няла ей её собственного сына. Голос имел три форманты, характерные для ребёнка девяти лет:
высокий основной тон, узкий второй пик, лёгкий южный выговор — «Верка» с мягким «р».
У Даши был такой выговор, потому что мать родилась в Ростове и говорила с ней до трёх лет,
пока мы не переехали. Я проверила архив станции — голосов экипажа там не было, только
служебные записи диспетчера и три учебных теста, и ни один из них не совпадал с записью
даже приблизительно.

Совпадение, и ничего больше. Мозг ищет знакомое и достраивает до полного лица.
Разумно, если не думать о том, что бывает разумно.
Я выключила анализатор и некоторое время сидела в темноте, слушая, как гудела венти-

ляция. В медотсеке пахло спиртом и старой пластмассой, и этот запах был единственным, что
здесь никогда не менялось.

В каюте я достала плеер.
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Перед этим я посидела на койке и взглянула на фотографию матери, которая висела на
переборке рядом с кроватью.

Мать умерла пять лет назад, в больнице на Петроградской, и я была рядом, когда это
случилось. Я держала её за руку и говорила, что всё будет хорошо, хотя знала, что не будет, и
в какой-то момент она открыла глаза и сказала: «Ты её так и не нашла».

Я тогда сделала вид, что не поняла, о чём она.
Она повторила: «Дашу, и ты её так и не нашла». И закрыла глаза, и больше не открыла.
Я не стала с ней спорить, потому что она умирала, и потому что она была права.
Теперь я смотрела на её фотографию и думала о том, что она ждала от меня чего-то, чего

я не сделала: не похорон, не памятника, не примирения. Она ждала, что я найду сестру. Не
тело — тело давно было не нужно, — а ответ.

И вот ответ пришёл. Через двадцать четыре года, из чёрной дыры, детским голосом.
«Верка, это ты?»
Я знала, что отвечать нельзя. Не потому, что кто-то запретил, — запретов тогда ещё не

было. Просто я двадцать четыре года лечила людей от голосов в тишине и знала правило: не
отвечай, не давай имени, не превращай шум в собеседника. Голос, которому отвечают, стано-
вится собеседником, а собеседнику можно рассказать лишнее.

На одиннадцатой секунде, уже перед самым концом, в шорохе что-то было. Раньше я не
слышала, а теперь услышала — низко, на фоне, не на той же дорожке.

«Я иду», и от этих двух слов холодело в пальцах.
Я выключила плеер и положила его экраном вниз.
За переборкой гудел насос. Где-то по внутренней связи смеялся Тимур, он всегда сме-

ялся, даже когда связь была односторонней. Я лежала в темноте и смотрела в потолок, и в
голове было две мысли, которые не желали мириться друг с другом.

Первая: это шум, и никаких чудес. Мозг достраивает слова из щелчков, люди видят лица
в трещинах на потолке, и это свойство мозга, а не свойство Гарма.

Вторая: шум не повторяется с точностью до миллисекунды.
Я включила плеер ещё раз, чтобы проверить, и ещё раз, и ещё, и на двадцать первом

прослушивании перестала считать.
Шёпот был на том же месте, и там же, ни на миг раньше.
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Глава 2. Девочка у иллюминатора

 
Ночная вахта на станции устроена так, что человек остаётся один со своими мыслями

и с приборами.
Ночью не надо ничего решать. Ночью «Сторож» живёт сам: насосы качают воду, венти-

ляция гонит воздух, реле щёлкают через равные промежутки, и если сесть в рубке и выключить
верхний свет, можно почувствовать, как станция дышит.

Я любила эти часы. В них не было ни пациентов, ни отчётов, ни необходимости быть
врачом. Были только цифры на пульте и тишина, в которой можно было думать о чём угодно,
кроме того, о чём думать нельзя.

Я садилась в кресло, ставила чайник на подставку и смотрела на диск. Гарм в это время
был особенно похож на то, чем он был: на дыру. Не на объект, не на звезду, не на чудо природы,
а именно на дыру — место, куда падает всё и откуда ничего не возвращается.

Однажды я спросила Соню, что она чувствует, когда смотрит на него.
— Азарт, — сказала она, помолчав. — Как перед экзаменом.
— А я ничего не чувствую.
— Это потому, что ты врач. — Она улыбнулась, но в глазах у неё не было веселья. —

Врачи привыкли смотреть на то, что вызывает у людей ужас.
Я тогда не стала спорить, но она была неправа: я не привыкла. Я просто научилась не

показывать.
Ночью, когда никто не видел, я иногда подходила к иллюминатору и прижималась лбом

к холодному стеклу, и смотрела вниз, и думала: там, внутри, за горизонтом, осталось всё, что
было когда-то, и если бы можно было заглянуть, я бы увидела озеро, лёд и девочку в мокром
платье.

Это было не научное предположение. Это было желание, и я знала, что желание — плохой
советчик.

Но я всё равно смотрела.
Коридор на ночной смене освещён через одну панель. Между пятнами света остаются

провалы, в которых ничего не видно, и я шла по этим провалам, держась рукой за поручень,
потому что после одиннадцати месяцев всё равно не привыкла к тому, как здесь пахнет ночью:
озоном от вентиляции и чем-то сладковатым, вроде старого пластика.

В кают-компании было темно. Горела только аварийная полоса над входом, и в её свете
иллюминатор казался не окном, а тёмным зеркалом.

У зеркала стояла девочка.
Я остановилась в дверях, и в голове успела пройти одна мысль, самая разумная: кто-то

из экипажа привёл ребёнка, значит, на станции есть ребёнок, значит, произошло что-то, о чём
мне не сказали. Потом девочка обернулась, и мысль кончилась, потому что это была Даша.

Ей было девять лет, и она выглядела так, как я её помнила в последний день: худые плечи,
тёмные волосы, прилипшие к щекам, платье, мокрое настолько, что оно обтягивало коленки.
На левом колене — ссадина, которую она получила за неделю до того, как мы поехали на озеро.
Босая, и под ногами на полу блестела лужа.

— Ты долго шла, — проговорила она.
У неё был тот же голос, что в записи, только живой, без шороха, и от этого он был страш-

нее, потому что запись можно было переслушать, а живой голос звучал здесь и сейчас, в ком-
нате, где не могло быть ребёнка.

Я не помню, как подошла. Помню, что присела, чтобы быть с ней на одном уровне, и
взяла её за руку. Рука была холодная и мокрая, как рыба из ведра, и я почувствовала, как под
кожей у неё что-то тикает — не пульс, а мелкая дрожь, будто внутри работал моторчик.
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— Даша, — сказала я, и голос у меня вышел хриплым.
— Угу, — сказала она и посмотрела на иллюминатор.
— Что ты здесь делаешь?
В её лице не было ни удивления, ни радости, только терпение — так смотрят дети, кото-

рых взрослые заставляют ждать в очереди.
— Я пришла к тебе, потому что ты меня звала.
— Я не звала.
— Звала, и ты это знаешь. — Она сказала это без обиды, как факт. — Всю дорогу, пока

я шла.
В горле у меня стало сухо. Я отпустила её руку и вытерла ладонь о комбинезон. На паль-

цах осталась вода, и я машинально подумала, что надо взять пробу, потом подумала, что сошла
с ума, потом — что врач обязан проверить и то и другое.

— Постой здесь, я приведу Соню.
— Соня не увидит, потому что Соня меня не звала.
Я не стала это обсуждать. Я пошла в каюту Сони, разбудила её, и она села на койке сразу,

без обычных «что, пожар»: Соня просыпалась так, будто её выключали и включали.
— В кают-компании девочка, — сказала я. — Мокрая, говорит, что это Даша.
Соня смотрела на меня две секунды, потом встала, надела комбинезон поверх пижамы,

и мы пошли.
В кают-компании было пусто.
Свет я включила сразу, весь, до последней панели. На полу блестела лужа и тянулись

мокрые следы — маленькие, босые, с чёткими пятками. Они шли от иллюминатора к двери,
потом по коридору, потом упирались в стену между медотсеком и третьим модулем. Дальше
следов не было, и стена была сухая, и это было хуже всего.

Соня присела, потрогала пол пальцем и взглянула на меня так, как смотрят на пациента,
который жалуется на боль в отсутствующей ноге.

— Ты уверена, что видела её здесь?
— Я держала её за руку.
— И что у неё была за рука?
— Холодная, мокрая, и она дрожала, будто вибрировала.
Соня выпрямилась, и я увидела, что она не боится. Она думала, и это было заметно по

глазам. У неё было то лицо, с которым она смотрела на графики, когда в шуме появлялась
структура.

— Посмотрим камеру, там всё должно быть видно.
Камера в кают-компании висела под потолком, в углу, и писала всё, кроме угла у иллю-

минатора, который перекрывал шкаф. Мы прокрутили запись на 03:40.
Я вошла в кадр босиком, в комбинезоне, с растрёпанным пучком. Остановилась в дверях

и постояла, будто ждала, что заговорю первой. Потом присела на корточки и протянула руку
в пустоту, сказала что-то, но микрофон в кают-компании был паршивый, и слов не разобрать.
Потом встала, вытерла ладонь о комбинезон и ушла.

Девочки в кадре не было.
Соня прокрутила запись ещё раз, потом ещё, замедлила, увеличила, и в какой-то момент

я увидела, как воздух у иллюминатора дрожит — так дрожит воздух над горячим асфальтом,
только здесь было холодно. Одна секунда, может, две.

— Это может быть помеха, — сказала Соня, но сказала она это тихо, без уверенности.
— Помехи не оставляют луж.
Мы вернулись в кают-компанию, и там ничего не изменилось: лужа на месте, следы на

месте. Соня взяла пробу воды в пробирку и понесла её в лабораторию, а я пошла за ней, потому
что мне нужно было чем-то занять руки.
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Лаборатория занимала два отсека и была заставлена так плотно, что между приборами
приходилось ходить боком. В центре стоял «Эхолот»: цилиндрическая камера из матового
стекла, внутри — кольцо лазеров и подвешенный в вакууме кристалл, который Соня называла
«ухом».

— Вот, — сказала она, похлопав по камере. — Это ловушка.
— Для кого?
— Для информации. — Соня открыла боковую панель и показала на схему. — Шлейф

вокруг Гарма — это плазма, которая падает по спирали. Она неоднородна: в ней есть флукту-
ации плотности, и эти флуктуации сохраняют структуру того, что через них прошло. Как рябь
на воде, только рябь остаётся.

— И вы эту рябь ловите?
— Мы её реконструируем. — Она постучала по стеклу. — Лазеры просвечивают уча-

сток шлейфа, кристалл фиксирует сдвиг фаз, а компьютер восстанавливает то, что этот сдвиг
создало. Если повезёт, получается звук.

— А если не повезёт?
— Тогда получается шум. — Соня пожала плечами. — Девяносто девять процентов вре-

мени мы ловим шум.
Я смотрела на стеклянный цилиндр и думала о том, что эта штука размером с холодиль-

ник пытается услышать вселенную.
— Соня, а почему нельзя просто посмотреть запись? Если там что-то есть, почему это

только звук?
— Потому что мы фиксируем только один параметр — плотность. — Она поморщилась.

— Звук — это колебание плотности, поэтому он восстанавливается лучше всего. Свет, форма,
цвет — всё это мы потеряли, когда плазма упала в дыру. Осталась только рябь.

— То есть мы слышим мёртвых, но не видим их.
— Мы слышим то, что от них осталось в плазме. — Соня поглядела на меня. — И это,

Вера, не одно и то же.
Я хотела спросить, в чём разница, но в этот момент она открыла пробирку с водой и

сунула её под микроскоп, и я увидела, как её лицо меняется.
— Что там?
— Смотри сама.
Я подошла к микроскопу и увидела в окуляре не воду, а взвесь: мелкие частицы, которые

двигались в жидкости, не подчиняясь броуновскому движению, а выстраиваясь в короткие
цепочки.

— Они живые?
— Они организованные. — Соня отодвинулась от микроскопа. — Вера, это не просто

вода. Это вода, в которой что-то есть.
Я взглянула на неё и почувствовала, как у меня холодеют руки.
— Что именно?
— Пока не знаю. — Она закрыла пробирку и убрала её в холодильник. — Но я узнаю.
Я пошла в медотсек и сделала себе укол седативного, потому что руки тряслись, а на

станции был один врач, и этот врач собирался ещё поработать.
В журнале я написала: «03:40–03:55. Гипнагогическая галлюцинация на фоне нарушения

сна и стресса. Одиннадцатый месяц вахты, и это много для одного человека. Рекомендация:
наблюдение, при повторе — консультация по каналу связи». Слово «консультация» я напи-
сала и стёрла два раза, потому что консультации по каналу связи были доступны только через
Игната, а Игнату я не собиралась рассказывать про Дашу.

Потом я сидела на койке и смотрела на плеер, и в голове было тихо и пусто, как бывает
после сильного испуга, когда тело уже поняло, что опасности нет, а мозг ещё не согласился.
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Я думала о том, что Даша сказала, что Соня её не увидит, потому что Соня её не звала.
И ещё я думала о том, что девочка была босая и мокрая, а на станции не было ни одного

места, где можно промокнуть: вода в душевых подавалась по таймеру, рециркулировала и ухо-
дила в дренаж, а за бортом не было ни озера, ни дождя, ничего, кроме вакуума и ржавого диска
в пятистах тысячах километров.

Утром я вышла из каюты в шесть, и первым, кого я встретила, был Марк.
Он стоял у кофейного автомата в третьем модуле, в майке и шортах, и выглядел так,

будто не спал вообще: под глазами мешки, щетина, волосы дыбом.
— Ты тоже не спишь? — спросил он, помолчав.
— Тоже, и это странно, — согласилась я с ним.
— Что, кошмары?
— Работа.
Марк хмыкнул и налил мне кофе из автомата, не спрашивая.
— У нас на станции работа — это отдельная форма кошмара. — Он отхлебнул из чашки.

— Знаешь, что я делал сегодня в четыре утра? Проверял второй контур, и хотя он в порядке.
— Зачем тебе это нужно?
— Потому что не мог лежать. — Марк посмотрел на меня внимательнее, чем я хотела.

— Вера, а ты что слышала в этой записи?
— Ничего.
— Врёшь.
— С чего ты взял?
— Потому что ты не спишь третий день, ходишь как в воду опущенная и при этом гово-

ришь «ничего». — Он поставил чашку. — Я не лезу, но если тебе понадобится с кем-то пого-
ворить, я умею молчать.

Я поглядела на него и вдруг поняла, что он говорит это искренне, и что за его шутками
много чего спрятано.

— Спасибо, Марк.
— Не за что. — Он взял свою чашку и пошёл к лестнице. — Только не говори Соне, что

я умею что-то, кроме ругательств.
Он ушёл, а я постояла у автомата ещё минуту, и в голове было что-то вроде благодарно-

сти. Мне вдруг стало важно, чтобы он не обернулся. Он не обернулся.
Потом я пошла в рубку связи, потому что в 05:45 открывалось окно связи с Землёй:

двадцать минут канала, пока «Сторож» проходил над ретранслятором, и всё, что нужно было
сказать домой, нужно было сказать в эти двадцать минут.

В рубке связи никого не было. Я села за пульт, ввела код и увидела, что окно уже занято:
канал был активен, и в журнале висела запись — исходящее сообщение, отправленное в 05:47.
Отправитель — Соня, адресат — Институт физики в Новосибирске, тема — «Первичные дан-
ные по модуляции шлейфа».

Я прочитала это три раза, и каждый раз смысл не менялся: Соня отправила запись на
Землю раньше меня, хотя обещала ждать до девяти.

В 06:02 Соня вошла в рубку, увидела меня за пультом и остановилась.
— Ты рано, — произнесла она.
— Ты тоже рано, — сказала я, и это прозвучало как обвинение.
Мы смотрели друг на друга, и за переборкой кто-то уронил ложку, и этот звук показался

мне очень громким.
— Ты отправила запись.
— Отправила, — сказала Соня без запинки. — Это данные, Вера. Если мы будем сидеть

на них, пока ты не решишь, что это галлюцинация, мы потеряем месяц.
— Ты отправила голос моей сестры в институт.
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— Я отправила сигнал сорок герц. — Она сказала это спокойно, но я заметила, как она
сжала край планшета. — То, что ты слышишь в нём сестру, — это твоя интерпретация, и я не
могу её учитывать, пока не пойму, что это.

— А если поймёшь?
— Тогда мы будем знать, что это, и сможем решить, что с этим делать.
За иллюминатором ржавый диск висел неподвижно, и от него не было ни тепла, ни света,

ничего, что можно было бы назвать присутствием.
— В кают-компании есть следы и лужа, ты взяла пробу, что показал анализ?
Соня помолчала, и в этой паузе я услышала ответ раньше слов.
— Обычная вода с примесью солей и органики. — Она взглянула на меня. — Озерная,

понимаешь? Не станционная и не конденсат.
— Повтори, что ты сказала.
— Озерная вода, Вера. Откуда на станции озерная вода?
Я не ответила, потому что ответить было нечего. Смотрела на экран, где висело её письмо,

и думала о том, что Даша утонула в озере под Выборгом двадцать четыре года назад и что тела
так и не нашли.
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Глава 3. Плотность

 
Утром девочку нашёл Тимур.
В лаборатории пахло озоном и горячей электроникой.
Соня сидела перед экраном, и на нём бежала зелёная линия, и она смотрела на неё, не

отрываясь, как смотрят на огонь.
— Это что?
— Спектр. — Она не повернулась. — Я прогнала запись через фильтр.
— И?
— И там есть структура. — Она показала на пик. — Вот здесь. Это не шум.
Я наклонилась к экрану и ничего не поняла.
— Объясни по-человечески.
— По-человечески: в записи есть повторяющийся рисунок. — Соня откинулась на стуле.

— Как будто кто-то говорит одно и то же, но разными голосами.
— То есть это речь?
— Похоже на то. — Она помолчала, собираясь с мыслями. — Только это не звук. Это

модуляция поля.
— И что это значит?
— Это значит, что мы поймали не звук, а его след. — Соня посмотрела на меня. — Как

если бы кто-то крикнул в пустой комнате, а мы через час нашли в воздухе отпечаток крика.
Я села на стул.
— И чей это голос?
— Не знаю. — Она пожала плечами. — Но он повторяется. Один и тот же рисунок, много

раз.
— Это может быть эхо?
— Может. — Соня кивнула и снова уставилась в экран. — Но эхо затухает. А это не

затухает.
Я смотрела на зелёную линию и думала о том, что где-то там, за периметром, кто-то

говорит, и говорит уже давно, и мы только сейчас научились слушать.
— Соня, а если это не эхо?
— Тогда это кто-то живой. — Она взглянула на меня. — И он хочет, чтобы его услышали.
Мы просидели в лаборатории до утра, и линия бежала по экрану, и в ней был ритм, и

этот ритм был похож на дыхание.
Он вставал раньше всех, потому что по утрам у него была своя церемония: стакан

холодной воды, десять минут на тренажёре, потом какао. Какао он варил по-настоящему, в
кастрюльке, с молоком из порошка, и весь третий модуль знал, что в семь утра Тимур занят
и трогать его нельзя.

В семь двадцать он позвонил мне по внутренней связи.
— Вера, тут ребёнок в кают-компании пьёт моё какао, — сказал он, и я услышала, как

он подбирает слова.
Я успела одеться за минуту. В кают-компании стоял запах шоколада, и на диване у стены

сидела Даша, подобрав ноги, в том же мокром платье, с той же ссадиной на колене, и держала
двумя руками кружку, которая была почти с её лицо.

Тимур стоял в дверях кухонного блока, скрестив руки, и смотрел на неё, как смотрят на
собаку, которая неизвестно откуда пришла и ведёт себя слишком спокойно.

— Ты её знаешь? — спросил он, и в его голосе было не любопытство, а надежда, что я
скажу «да».

— Это Даша, моя сестра.
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Тимур моргнул и посмотрел на меня так, будто я сказала что-то неприличное.
— У тебя же сестра… — Он не договорил, потому что вспомнил наш ночной разговор,

и лицо у него стало совсем беспомощным.
— Да, — сказала я. — У меня была сестра.
Даша отпила из кружки и взглянула на нас по очереди, спокойно, без всякого интереса

к тому, как взрослые решают, что с ней делать.
— Холодно, — сказала она, помолчав. — У вас тут всегда так холодно?
— Это станция, тут всегда холодно.
— А у меня платье мокрое.
Она сказала это не с жалобой, а как сообщение о факте, и от этого мне захотелось снять

с себя комбинезон и укрыть её, и я поймала себя на этом желании, и оно мне не понравилось.
К восьми пришли остальные.
Игнат появился первым, в комбинезоне, застёгнутом на все кнопки, и остановился в две-

рях, не входя в комнату. Он смотрел на девочку долго, потом на меня.
— Это то, что ты услышала в записи?
— Да, и я не знаю, что с этим делать.
Игнат медленно выдохнул и посмотрел на девочку, потом на меня.
— Соня, ты можешь её померить?
Соня уже стояла рядом со сканером. Она пришла последней, с чемоданчиком, и всё это

время не отвечала, но я видела, как у неё блестят глаза: не от страха, от азарта.
— Могу, но сначала вы все выйдете из комнаты.
— Почему мы должны выйти? — спросил Марк из-за её спины.
— Потому что вы дышите и греете воздух, а мне нужен фон.
Мы вышли в коридор. Дверь Соня закрыла, и через переборку было слышно, как она

говорит с Дашей ровным голосом, как с прибором: руку, ещё раз, дыши, не дыши, спасибо.
Через двадцать минут она вышла и закрыла за собой дверь.
— Масса двадцать четыре килограмма, пульс девяносто, температура тридцать шесть и

четыре. — Соня поглядела на нас. — Влажность кожи повышенная, но вода не конденсируется,
то есть она не мокрая в обычном смысле, она как будто помнит, что была мокрой.

— Что это значит? — спросил Игнат.
— Что я не знаю, и это самое интересное.
Игнат посмотрел на закрытую дверь.
— Мы не можем держать её в кают-компании. — Он повернулся ко мне. — Медотсек,

и ты за неё отвечаешь, потому что медик тут ты.
— Она ребёнок.
— Она неизвестный объект на станции, и пока мы не знаем, что это, она будет в медот-

секе, с камерой и ограничением доступа, и никто, кроме тебя и Сони, к ней не войдёт.
— Это не объект.
— Вера, я видел, как ты на неё смотришь. — Он сказал это тихо, и в его взгляде было не

начальническое, а человеческое, и от этого было хуже. — Поэтому и говорю: медотсек, пока
я не решу иначе.

Я не стала спорить. Спорить с Игнатом, когда он говорит таким голосом, было бессмыс-
ленно, и потом, я сама не знала, что именно я хотела бы ему возразить.

Мы вышли в коридор, и он пошёл рядом, и некоторое время мы молчали.
— Вера, ты понимаешь, что тебе нельзя привязываться? — сказал он наконец.
— Понимаю.
— Нет, не понимаешь. — Он остановился. — Я видел, как ты на неё смотришь. Как будто

она правда твоя сестра.
— Она и есть моя сестра.
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— Это не сестра. — Игнат смотрел на меня, и в его глазах была не злость, а что-то похо-
жее на сочувствие. — Это что-то, что приняло её вид. И если ты позволишь себе поверить,
оно тебя съест.

— А ты? — спросила я, и это вырвалось раньше, чем я успела подумать. — Ты позволишь
себе поверить, если придёт твой сын?

Игнат молчал долго, и в коридоре было слышно, как гудит вентиляция.
— Мой сын погиб шесть лет назад, — сказал он, помолчав. — Его звали Антон. Он уехал

на Марс, когда ему было двадцать три, и я не приехал его проводить, потому что у меня была
смена.

— Игнат…
— Я не сказал ему, что люблю его. — Игнат смотрел в стену. — Думал, успею. Мы всегда

думаем, что успеем.
Я ничего не сказала, глядя в сторону, потому что не знала, что тут можно сказать.
— Поэтому я и говорю тебе: не привязывайся. — Игнат повернулся ко мне. — Если она

уйдёт, тебе будет больно. А если она не уйдёт, будет хуже.
Он пошёл дальше по коридору, и его шаги были ровные, как метроном, и я стояла и

смотрела ему вслед, и думала о том, что этот человек только что рассказал мне самое личное,
что у него было, и сделал это так, будто отдавал приказ.

Дашу перевели в медотсек. Она шла сама, босиком, по холодному полу, и держалась за
мою руку, и её ладонь была холодная и влажная, как вчера.

В медотсеке я её осмотрела.
Это было самое странное, что я делала за одиннадцать месяцев вахты: я осматривала

девочку, которой не могло быть. Кожа тёплая на ощупь, но сканер показывает тридцать шесть
и четыре, и это норма; зрачки реагируют на свет; во рту язык, зубы, всё на месте; на колене
ссадина, подсохшая, с тонкой корочкой, и когда я тронула её пальцем, Даша поморщилась.

— Больно, — проговорила она.
— Извини, я не хотела делать больно.
— Ты всегда так делаешь.
— Как именно я это делаю?
— Трогаешь раны, чтобы проверить, настоящие ли. — Она перевела на меня взгляд. —

Мама тоже так делала.
Я убрала руку и сделала вид, что мне нужно что-то записать.
— Даша, ты помнишь маму?
— Помню, хотя не всё, она пахла лекарствами и цветами. — Девочка сказала это просто.

— У неё на левой руке не было ногтя.
Это было правдой, и от этой правды у меня похолодели пальцы. У матери не было ногтя

на левом безымянном после того, как она прищемила палец дверью, и об этом не знал никто,
кроме меня и Даши. Я стояла с термометром в руке и смотрела на девочку, и в голове было
пусто.

— Верка-дырка, — сказала Даша.
Я вздрогнула так сильно, что выронила бы термометр, если бы не держала его двумя

руками.
— Повтори, что ты сказала.
— Ты всегда так вздрагиваешь, когда я так говорю. — Она улыбнулась, и это была её

улыбка, с ямочкой слева, которую я забыла и которая теперь вернулась. — Я придумала это,
когда ты застряла в заборе.

— Я не застревала в заборе.
— Застревала, и я тебя вытаскивала за ноги. Головой, прямо в щель.
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Этого не было, я точно знала, что этого не было: я помнила забор, помнила, как мы
лазили за яблоками к соседям, но никакой головы и никаких ног там не было. И всё-таки, когда
она это сказала, во мне что-то дрогнуло, будто в памяти открылась дверь, за которой была не
комната, а темнота, и из этой темноты пахнуло.

— Ты придумываешь, — сказала я.
— Наверное, я путаю, — произнесла она.
Она сказала это так легко, что я не стала допытываться.
— Тебе нужно переодеться, я принесу сухое.
— Не надо, оно высохнет.
— Ты простудишься в мокром платье.
— Я не могу простудиться, Верка.
Я остановилась и взглянула на неё.
— Почему ты не можешь простудиться?
— Потому что я уже. — Она подняла на меня глаза, и в её лице не было ни горя, ни

страха, только то же терпение, с которым дети объясняют взрослым очевидные вещи. — Ну,
ты же знаешь.

Я стояла и смотрела на неё, а она смотрела на меня, и в медотсеке гудела лампа, и этот
звук был единственным, что не давало мне сойти с места.

— Кто тебе это сказал? — спросила я, не поднимая головы.
— Никто, я просто знаю. — Она пожала плечами. — Ты меня не нашла. Я сама пришла.
Я вышла из медотсека и прислонилась спиной к стене в коридоре. Руки у меня тряслись,

и я сунула их в карманы, и в правом кармане нащупала плеер, который так и не убрала с ночи.
За переборкой, в лаборатории, Соня что-то печатала, и звук клавиш шёл ровно, как мет-

роном.
В кают-компании Марк и Тимур спорили, включать ли общий сбор, и их голоса доходили

сюда приглушённо, будто из другой жизни.
А в медотсеке сидела девочка, которой не было, и пила какао из кружки, которую ей дал

Тимур, и ждала, когда я вернусь.
В коридоре меня ждал Лёва с пробиркой в руке.
— Это вода из-под её ног, — проговорил он. — Я прогнал через анализатор. Она не

просто структурирована: в ней есть органика, которой не должно быть.
— Что за органика?
— Планктон. — Лёва посмотрел на пробирку. — Озёрный планктон, Вера. Тот, который

живёт в пресной воде средней полосы.
Я прислонилась к стене.
— То есть она принесла с собой озеро.
— Она принесла с собой то, из чего сделана. — Лёва убрал пробирку в карман. — Я не

биолог в этом смысле, я не знаю, как это работает, но я знаю, что такого не бывает.
— Лёва, а ты? — спросила я, и он посмотрел на меня с недоумением.
— Что я?
— Ты никого не терял? — Я старалась говорить мягко. — Ты слушал запись, как все.

Почему к тебе никто не пришёл?
Лёва ничего не говорил, и в его лице что-то менялось.
— Не помню, — сказал он наконец. — Я вообще мало что помню о своей жизни. Роди-

тели были, а как их звали — не помню. Город был, а какой — не помню. Как будто я родился
в этой вахте.

— Это странно.
— Это удобно. — Он улыбнулся, и улыбка была невесёлая. — Мне нечего терять, значит,

нечего бояться. Правда, теперь я не уверен, что это хорошо.
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Он ушёл, а я постояла в коридоре, глядя ему вслед, и подумала о том, что этот человек
пугает меня больше, чем все гости вместе взятые.

Я вернулась через десять минут. Она сидела на койке, поджав ноги, и смотрела на дверь.
— Я думала, ты не придёшь.
— Я бы пришла.
— Ты всегда так говоришь, а потом уходишь.
Я села рядом с ней на койку, и она сразу привалилась ко мне плечом, и это было так

знакомо, что у меня перехватило дыхание: дети приваливаются плечом, когда устали, и им всё
равно, что взрослый думает о причинах и следствиях.

— Даша, мне нужно понять, что происходит. — Я сказала это как можно мягче. — Ты
можешь мне помочь?

Она подумала, и это было видно по лицу.
— Тут темно, когда ты уходишь. — Она поёжилась. — Не выключай свет, ладно?
— Ладно, я не буду выключать свет.
— И не уходи надолго.
— Хорошо, я согласна, я скоро вернусь.
Она закрыла глаза, и через минуту я поняла, что она спит, и что дышит она ровно, глу-

боко, как спят дети, и что от неё пахнет озером: тиной, холодной водой и немного водорослями.
— Верка, ты здесь? — спросила она, не открывая глаз.
— Здесь.
— Не уходи.
— Не уйду.
— Тут темно, когда ты уходишь. — Она открыла глаза. — Не просто темно. Пусто, как

будто меня нет.
— Тебя нет, — сказала я, и это вырвалось само.
Даша не отвечала.
— Я знаю, — проговорила она. — Но пока ты рядом, я как будто есть.
Я сидела рядом и смотрела на неё, и в голове было две мысли, и обе были плохие.
Первая: это не может быть Даша, потому что Даши нет.
Я глядела на неё и знала, что передо мной не ребёнок, а сумма всех представлений о

ребёнке, которые когда-либо существовали, и что спорить с ней бесполезно, потому что она
знает обо мне больше, чем я сама.

Станция гудела вокруг нас, как живой организм, и я впервые подумала о том, что мы
живём внутри машины, которая помнит больше, чем все мы вместе взятые, и которая не желает
нам ни зла, ни добра.

Я думала о том, что человек, который всю жизнь объяснял другим, почему им больно,
плохо умеет объяснять это себе, и что моя профессия была не спасением, а способом держаться
подальше от собственной истории, которую я так и не решилась рассказать ни одному паци-
енту.

Я разглядывала зелёную линию на экране и думала о том, что мы называем шумом всё,
чего не понимаем, и что если бы у нас было достаточно терпения и времени, то любой шум
оказался бы чьим-то голосом, который говорит одно и то же очень давно и очень настойчиво,
надеясь, что кто-нибудь однажды его услышит и ответит.

Я сидела и слушала, как гудит станция, и думала о том, что человек, который всю жизнь
считал себя рациональным, легко соглашается с чудом, если чудо приходит в знакомой форме
и говорит знакомым голосом.

Я слушала, как Соня говорит о модуляции поля, и понимала, что за её спокойными сло-
вами стоит нечто такое, чего ни она, ни я не можем себе представить, и что все наши приборы
и формулы нужны только для того, чтобы не смотреть в эту темноту напрямую.
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Вторая: она пахнет озером, а на станции нет озера.
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Глава 4. Протокол гостя

 
Утром я проснулась от того, что кто-то ходил по коридору.
Я вышла и увидела Тимура, который шёл из третьего модуля с пустой кружкой в руке.
— Ты чего в такую рань?
— Не спится. — Он пожал плечами. — Я вчера опять слышал его.
— Дениса?
— Ага. — Тимур остановился. — Вера, а что, если это правда он? Ну, то есть не галлю-

цинация, а он?
— Тогда у нас большие проблемы.
— У нас и так большие проблемы, — сказал он и улыбнулся, но как-то невесело. —

Просто я хочу знать, стоит ли мне надеяться.
Я посмотрела на него и поняла, что не могу ответить ни «да», ни «нет».
— Не знаю, Тимур.
— Спасибо за честность. — Он пошёл дальше. — Хоть кто-то не врёт.
Совет собрали в кают-компании в полдень, при свете всех панелей, и это было ошибкой:

при полном свете станция выглядела не таинственно, а обшарпанно. На переборке у кухонного
блока темнело пятно от пролитого супа, которое никто не отмыл с прошлой недели, а на столе
лежала кружка Тимура с недопитым какао.

Игнат разложил на столе распечатку. Он всегда так делал, когда хотел придать разговору
вес: бумага на станции была роскошью, и все знали, что если Игнат печатает, значит, дело
серьёзное.

— Значит, так, — Игнат постучал пальцем по распечатке. — У нас на станции объект,
который выглядит как девятилетний ребёнок, не отображается на камерах, оставляет после
себя озерную воду и находится в зоне доступа двух человек. Я хочу, чтобы к вечеру у нас был
протокол.

— У нас есть протокол под названием «Эхо», — сказала Соня. — Мы восемь месяцев
ждали, пока в шуме появится структура.

— Структура, — повторил Игнат. — Соня, структура не сидит в медотсеке и не просит
какао.

— Она просит какао, потому что мы её об этом спросили. — Соня подалась вперёд. —
Это же данные, Игнат. Она реагирует на стимулы, у неё есть память, у неё есть тело с массой
и температурой, и мы можем её изучать.

— Мы можем её изучать, — согласился Игнат, — но не так, как ты хочешь. Никаких
тестов без моего разрешения, никаких образцов, никаких «расскажи мне про смерть».

Последнюю фразу он произнёс, глядя на меня, и я поняла, что он уже знает больше, чем
я ему сказала.

— Откуда ты знаешь про смерть? — спросила я, хотя уже догадывалась.
— Я предполагаю, и, судя по твоему лицу, угадал. — Игнат откинулся на спинку стула.

— И если я угадал, значит, вы обе обсуждали это без меня.
За столом стало тихо. Марк хмыкнул, но на этот раз даже не попытался сделать вид, что

это шутка.
— Ладно, — Марк поставил чашку. — Давайте я скажу то, что все думают. У нас на

станции появился ребёнок из записи, и у каждого из нас в записи может быть кто-то свой.
Мы сидим и делаем вид, что это научная проблема, а на самом деле мы все ждём, к кому она
придёт следующей.

Игнат посмотрел на него очень внимательно.
— Ты что-то хочешь сказать, Марк?
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— Я хочу сказать, что протокол нужен, только не про то, как её изучать, а про то, что
делать, когда она придёт к кому-то ещё.

— А почему ты думаешь, что она придёт? — спросил Лёва.
— Потому что она уже пришла, — сказал Марк и обвёл нас взглядом. — К Вере пришла,

к кому-то ещё придёт. Это как простуда: если один заболел, жди остальных.
— Это не простуда, — сказала Соня.
— Это хуже простуды, — согласился Марк. — Простуда проходит.
Он сказал «когда», а не «если», и никто не стал его поправлять.
Протокол написали за час. Игнат диктовал, Соня записывала, я молчала, потому что мне

нечего было сказать: всё, что я могла предложить, было на стороне Даши, а на стороне Даши
не было ни одного аргумента, который выдержал бы проверку.

Получилось так.
Первое: гость не покидает зону когерентности. Периметр — два километра от станции,

граница отмечена буями, за периметр не выходит ни гость, ни человек вместе с гостем.
Второе: гостю не передаются личные вещи членов экипажа. Ни одежда, ни фотографии,

ни инструменты, ни записи.
Третье: гостю не сообщается информация о его смерти, болезни или обстоятельствах

гибели.
Четвёртое: все контакты с гостем фиксируются, каждый разговор записывается, каждая

передача предмета регистрируется.
Пятое: при появлении второго гостя экипаж собирается немедленно, и решение о даль-

нейших действиях принимается только совместно.
— Пятый пункт — это если придёт кто-то ещё, — сказала Соня.
— Когда, — сказал Марк.
— Когда, — согласилась Соня.
Игнат распечатал протокол в двух экземплярах, один повесил на стену в кают-компании,

второй убрал в папку.
— Я не идиот, — Игнат посмотрел на нас по очереди. — Я понимаю, что бумага не

остановит то, что происходит, но бумага даст нам общий язык. Когда запахнет жареным, мы
хотя бы будем знать, кто что нарушил.

Мы подписали, и подписи вышли неровные: у Тимура с завитком, у Лёвы совсем мелкие,
как будто он надеялся, что их не заметят.

После совета я пошла в третий модуль, потому что Марк просил принести ему кофе.
Он сидел на полу у второго контура, из которого торчал шланг, и вокруг него были раз-

ложены инструменты: ключи, отвёртки, мотки изоленты, стакан с болтами.
— Держи. — Я поставила чашку на ящик. — Ты вообще спал сегодня?
— Часа три. — Он не отрывался от шланга. — Второй контур опять барахлит, а если он

встанет, у нас не будет горячей воды. А без горячей воды на станции начинается социальная
катастрофа.

— Это ты так шутишь?
— Это я так живу. — Он поднял голову и улыбнулся, и улыбка была усталая. — Вера,

ты не думай, что я против протокола. Я как раз за. Просто я знаю, что люди в протоколы не
верят, пока не припрёт.

— А тебя припирало?
Марк помолчал, и его руки на секунду остановились.
— Припирало один раз, — он на секунду остановил руки.
— Расскажешь?
— Не сейчас. — Он снова взялся за шланг. — Сейчас у меня второй контур. Если я его

не починю, вода кончится раньше, чем гости.
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Я постояла ещё немного и ушла, и в спину мне стучал его ключ, и этот звук был един-
ственным нормальным звуком за весь день.

После совета меня перехватил Лёва.
Он ждал у шлюза, делая вид, что проверяет крепления, хотя крепления проверяли утром

и проверять их дважды было незачем.
— Вера, можно вопрос? — Лёва наконец посмотрел на меня.
— Можно.
— Почему она пришла к тебе?
Я взглянула на него. Лёва был самым тихим человеком на станции: он мыл руки по три

раза, складывал инструменты по размеру и никогда не повышал голоса. Сейчас он смотрел на
меня прямо, и в его взгляде не было обычной мягкости.

— Я не знаю, — призналась я.
— А как ты думаешь?
— Думаю, что не знаю. — Я пожала плечами. — А почему ты спрашиваешь?
— Потому что ко мне никто не пришёл. — Он сказал это ровно, без обиды. — И это

странно, согласись.
— Почему странно?
— Потому что у всех есть кто-то. — Лёва аккуратно поправил крепление, которое и так

было в порядке. — У тебя сестра. У Марка жена. У Игната сын, я видел фотографию. У Сони
мать. У Тимура друг, он про него рассказывал. А у меня никого.

— Совсем никого?
— Совсем.
Он сказал это спокойно, и от этого спокойствия мне стало неуютно.
— Может быть, тебе повезло, — сказала я.
— Может быть. — Лёва посмотрел на шлюз, потом на меня. — Или может быть, я просто

не помню.
Он ушёл, а я осталась стоять у шлюза, и в голове у меня что-то царапало, как заусенец

на пальце, который не видно, но который всё время чувствуется.
Даша сидела на койке, поджав ноги, и рисовала на планшете. Она рисовала озеро: синюю

полосу внизу, зелёную полосу сверху и маленькую фигурку на берегу.
— Это ты, — сказала она, не поднимая головы. — А это я.
Вторая фигурка была в воде, и от неё расходились круги.
Я села рядом и подождала, пока она отложит планшет.
— Даша, тебе холодно?
— Немного, тут всё время дует, — сказала она и поёжилась.
Я сняла куртку и накинула ей на плечи. Куртка была мне велика, а на ней висела, как

пальто, и Даша улыбнулась, сунула руки в рукава и на секунду стала похожа на нормального
ребёнка, которого просто забыли забрать из школы.

Протокол я нарушила через сорок минут после того, как его подписала.
Об этом я подумала позже, когда всё начало разваливаться, а тогда я думала только о

том, что девочка сидит в холодном медотсеке и что куртка — это не фотография и не запись,
это просто куртка, и ничего страшного не случится.

Вечером я принесла ей ужин. Она съела всё до последней ложки и попросила добавки, и
я дала добавку, хотя по протоколу должна была записать в журнал каждую передачу предмета,
а ужин в журнал не вписался.

— Верка, — сказала она, когда я забирала поднос. — А ты меня правда искала?
— Правда, искала, — сказала я, и это было почти правдой.
— Долго, двадцать четыре года, — сказала она и поглядела на меня.
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Я не знала, что ответить. Я искала её двадцать четыре года, но не так, как ищут живых:
я не звонила в полицию каждый месяц и не расклеивала объявления. Я просто жила с дырой,
которая была размером с девятилетнюю девочку, и со временем научилась обходить эту дыру
по краю.

— А почему не нашла?
— Не знаю, — сказала я, потому что это был честный ответ.
Она кивнула, как будто этого было достаточно, и вернулась к планшету.
Ночью я проснулась от того, что в коридоре кто-то ходил. Не шаги — шорох, будто по

полу тащили что-то мягкое. Я вышла, и коридор был пуст, и свет горел через панель, как
обычно.

У двери каюты Марка стояла женская туфля. Одна, с красной подошвой, на высоком
каблуке, какие на станции не носят.

Я постояла, глядя на неё, потом вернулась к себе и закрыла дверь. За переборкой, из
каюты Марка, доносился женский голос. Он говорил тихо, но я разобрала слова:

— Ты не виноват, — сказала женщина. — Слышишь? Ты не виноват.
Я записала в журнал ещё одну строку: «Гость не является психологическим феноменом.

Гость не является галлюцинацией. Гость есть».
Потом я взглянула на эту запись и подумала, что звучит она как бред сумасшедшего, и

что если кто-то прочитает её через сто лет, он решит, что мы все сошли с ума.
Может быть, мы и сошли.
Может быть, человек не создан для того, чтобы смотреть в бездну и оставаться в здравом

уме.
Я закрыла журнал и посидела минуту, прислушиваясь к станции: насосы, вентиляция,

реле. Обычные звуки, которые не меняются от того, что в твоей жизни появилось невозможное.
Это было самое странное: мир не менялся. Менялись только мы.
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Глава 5. Энни

 
Марк не пришёл на завтрак, и это было первое, что меня насторожило: он всегда прихо-

дил первым, потому что считал, что человек, который не завтракает, экономит время в ущерб
себе.

В девять я постучала к нему. Никто не ответил, и я постучала ещё раз, а потом нажала
на панель вызова и услышала за дверью женский голос:

— Сейчас открою.
Я успела подумать, что ослышалась, потом дверь открылась, и на пороге стояла женщина.
Ей было под сорок, рыжая, с веснушками на плечах, в рубашке Марка, застёгнутой на

две нижние кнопки, и босиком. В руке она держала чашку, и от чашки шёл пар.
— Вы, наверное, Вера, — сказала она, помолчав. — Марк про вас говорил.
Я стояла в коридоре и смотрела на неё, и в голове было пусто, как в выключенном тер-

минале.
— Энни, — сказала я.
— Да, я Энни. — Она улыбнулась, и улыбка была вежливая, чуть натянутая, как у чело-

века, который знакомится с соседкой по подъезду. — Проходите, кофе ещё есть.
В каюте Марка пахло кофе и женскими духами, и этот запах был настолько неуместен на

станции, что я на секунду почувствовала себя не в космосе, а в чужой квартире.
Марк сидел на койке, одетый, с чашкой в руках, и выглядел спокойным. Не испуганным,

не растерянным, а именно спокойным, как человек, который наконец-то выспался.
— Привет, — сказал он, помолчав. — Садись, кофе ещё есть.
— Марк, что происходит?
— То, что ты видишь. — Он кивнул на Энни, которая уже наливала мне кофе в чистую

чашку. — Она вернулась, и я не знаю, как это объяснить, но я и не собираюсь объяснять.
— Вернулась, — повторила я, и это слово прозвучало в каюте чужим.
— Ну да, а что тут удивительного? — Он отхлебнул из чашки. — Месяц назад я поймал

в реконструкторе голос. Не сказал ни Соне, ни тебе, ни Игнату. Это был её голос, Вера, я узнал
бы его из тысячи.

— Почему ты молчал?
Марк посмотрел на жену, потом на меня, и в его взгляде было что-то вроде извинения.
— Потому что вы бы сказали «помехи», как ты сказала Соне.
Я не стала спрашивать, откуда он знает про мой разговор с Соней: станция маленькая,

стены тонкие, а Марк всегда знал больше, чем говорил.
— И ты ничего не говорил месяц.
— Я не сразу понял, что это она. — Марк смотрел в чашку. — Сначала это был просто

голос, одиннадцать секунд, я решил, что показалось. Потом я стал слушать каждый вечер, и
голос начал отвечать.

— Отвечать?
— Я спрашивал: «Это ты?», и она говорила: «Да». Я спрашивал: «Ты меня видишь?»,

и она говорила: «Вижу». Мы разговаривали, Вера. Через реконструктор, через шум, но разго-
варивали.

Смотрела на него и не знала, что сказать.
— Расскажи мне всё по порядку мне про аварию, — попросила я.
Марк не ответил сразу, потом поставил чашку.
— Мы возвращались из Дублина, была ночь, дождь стеной. Я вёл, она сидела справа и

что-то искала в телефоне. — Он говорил без выражения, как человек, который давно выучил
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свою историю наизусть. — На повороте я не справился, машину занесло, мы влетели в отбой-
ник. Я вышел сам, а её вытащили уже без сознания.

— И ты винишь себя.
— Я не виню. — Он посмотрел на меня. — Я знаю. Есть разница: вина — это когда ты

не уверен, а я уверен. Я не справился с управлением, и она умерла.
— Марк…
— Не надо. — Он поднял руку. — Я четыре года живу с этим и научился жить. Просто

теперь она вернулась, и говорит, что я не виноват, и это хуже, чем вина.
— Почему хуже?
— Потому что я не верю ей. — Он улыбнулся, и улыбка была кривая. — Она говорит,

что я не виноват, а я смотрю на неё и думаю: ты говоришь так, потому что я хочу это услышать.
Ты собрана из моего желания, чтобы меня простили.

В каюте стало тихо.
— Марк, — сказала Энни от стола, и мы обе обернулись. — Я говорю так, потому что

это правда.
Марк посмотрел на неё, и в его глазах было столько всего, что я отвела взгляд.
— Я слушал её каждый вечер. — Марк сказал это просто, без стыда. — Одиннадцать

секунд, как твоя запись, только её.
— Откуда ты знаешь про мои одиннадцать секунд?
— Игнат сказал, и он не со зла. — Марк пожал плечами. — Он хотел, чтобы мы понимали,

с чем имеем дело.
Энни поставила передо мной чашку и села на стул у стены, подобрав ноги, и в её движе-

ниях было что-то домашнее, обжитое, как у женщины, которая сидела на этом стуле много раз.
— Сколько вы здесь? — Я старалась говорить спокойно, хотя внутри у меня всё дрожало.
— Со вчерашней ночи. — Энни посмотрела на Марка. — Я пришла, когда он меня

позвал.
— Я не звал, — сказал Марк.
— Звал, ты просто не помнишь. — Она улыбнулась ему, и улыбка была мягкая, женская.

— Ты всегда зовёшь, когда тебе плохо.
Я поставила чашку, не сделав глотка.
— Энни, вы понимаете, что находитесь на станции, где нет места посторонним?
— Понимаю, но я всё равно здесь.
— И что ваше появление невозможно?
— Понимаю, и всё-таки я здесь.
Она смотрела на меня спокойно, без вызова.
— Вы помните, как… — Я запнулась, потому что по протоколу не должна была спраши-

вать, и всё-таки спросила: — Вы помните последний день?
Энни помолчала, и в этой паузе было больше, чем в её словах.
— Помню, хотя не всё, как мы ехали. Дождь был, и дворники не справлялись. Марк вёл,

я сидела справа и расстегнула ремень, чтобы достать телефон из сумки на заднем сиденье. —
Она говорила ровно, как диктофон, и от этой ровности мне хотелось выйти из каюты и больше
никогда сюда не возвращаться. — Я не успела его застегнуть.

Я взглянула на Марка. Он сидел очень прямо, и чашка в его руке дрожала.
— Марк, это правда?
— Не знаю, — сказал он и поставил чашку на пол. — Я не помню, как всё было. Я помню

удар, помню, как её вытаскивали, помню, как мне сказали, что она умерла в реанимации. Всё
остальное — как в тумане.

— Я расстегнула ремень, — сказала Энни. — Он не виноват, и я хочу, чтобы он это знал.
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В каюте стало тихо. За переборкой гудел насос, и этот звук вдруг показался мне очень
громким, как будто насос был единственным, что осталось от станции.

— Откуда вы это знаете? — Про ремень, об этом не было в отчёте.
Энни поглядела на меня, и в её глазах появилось что-то, чего там раньше не было: не

страх, а усталость.
— Понимаете, я знаю то, что знаю. — Она сказала это мягко, почти извиняясь. — Вы же

врач, вы должны понимать, что не всё, что невозможно, — неправда.
— Я не понимаю.
— Понимаете, просто не хотите понимать, потому что тогда придётся что-то делать.
Она встала, подошла к Марку и положила руку ему на плечо, и он накрыл её ладонь своей.
Я вышла из каюты, потому что мне стало трудно дышать. В коридоре я прислонилась к

стене и постояла так, пока не прошло головокружение.
На кухне была Энни.
Она стояла у плиты и варила кофе, и это было так обыденно, что я на секунду забыла,

что она не человек.
— Вера, вам с сахаром?
— Без.
— Как Марк. — Она улыбнулась, но в глазах у неё не было веселья. — Он всегда пьёт

без сахара и потом морщится, когда кто-то кладёт две ложки.
— Вы помните его привычки.
— Я помню всё. — Энни налила кофе и протянула мне. — Это и есть проблема.
— Почему проблема?
— Потому что он не помнит. — Она взглянула на меня, и в её глазах было что-то, от

чего мне стало не по себе. — Я помню каждый день, а он помнит только последний год. И я
не знаю, что с этим делать.

— Может, рассказать ему?
— Я пыталась. — Энни покачала головой. — Он слушает и кивает, а потом смотрит на

меня так, будто я рассказываю чужую историю.
Я взяла кофе и сделала глоток.
— Энни, вы понимаете, что вы не она?
— Понимаю. — Она улыбнулась, но в глазах у неё не было веселья. — Но это не мешает

мне её любить.
За дверью Энни что-то тихо сказала Марку, и он ответил, и оба засмеялись — негромко,

по-домашнему.
Я вернулась в медотсек. Даша спала, свернувшись под моей курткой, и на планшете у неё

был открыт рисунок: озеро, две фигурки, и третья фигурка на берегу, которую она дорисовала
утром. Третья была в платье, с длинными волосами, и стояла чуть в стороне.

Я не стала её будить.
В лаборатории Соня сидела над спектром и не подняла головы, когда я вошла.
— У Марка гостья, — сказала я.
— Знаю, и это самое плохое, — Соня отодвинула планшет. — Он приходил в семь, про-

сил не включать камеру в его каюте.
— И ты не включила?
— Я включила, но в кадре только он. — Она поглядела на меня. — Как с твоей девочкой.
Я села на стул и закрыла глаза.
— Соня, она знает про ремень. Про то, что Энни расстегнула ремень за секунду до удара.

Этого не было ни в отчёте, ни в деле, ни в чём.
Соня помолчала, и это было нехорошо.
— Значит, информация пришла не из документов.



А.  Верель.  «Гарм»

29

— А откуда она это знает?
— Из неё самой. — Соня смотрела на меня, и в её глазах был тот же азарт, что и утром.

— Вера, мы восемь месяцев думали, что ловим эхо прошлого. А может, мы ловим не прошлое,
а то, что Гарм знает о прошлом, и он знает больше, чем мы.

— То есть она не лжёт.
— Она не может лгать. — Соня постучала пальцем по столу. — По крайней мере, я не

вижу механизма. Ложь — это конструирование альтернативы, а она воспроизводит то, что в
ней записано.

— И что это значит для нас?
Соня взглянула на дверь лаборатории, потом на меня.
— Что если она говорит правду, то Энни действительно расстегнула ремень, и значит,

Марк не виноват. — Она вымолчала и добавила: — И значит, кто-то на станции получил про-
щение, которого не заслуживал.

Я не стала спрашивать, кого она имеет в виду, потому что ответ был и так понятен, и
потому что мне не хотелось слышать его вслух.

Вечером Марк пришёл в кают-компанию вместе с Энни. Они сели рядом, и он держал её
за руку, и весь экипаж делал вид, что ничего не происходит. Тимур громко рассказывал про
свой второй контур, Лёва не отвечал, Игнат смотрел в тарелку.

А Энни ела суп и держала ложку так, как держат ложку люди, которые выросли в хороших
домах: мизинцем чуть в сторону.

Я глядела на неё и думала о том, что она сказала: «Он не виноват».
И ещё я думала о том, что за двадцать четыре года я ни разу не слышала, чтобы кто-то

сказал мне: «Ты не виновата».
Я подумала о том, что за двадцать четыре года мне никто ни разу не сказал, что я не

виновата, и что я сама никогда никому этого не говорила, потому что не верила, что такие
слова могут что-то изменить, а теперь слушала, как женщина, которой нет, говорит их моему
другу, и понимала, что, наверное, могут, если их произносит человек, которого ты любил.

Я разглядывала Энни и думала о том, что она собрана из любви Марка, из его вины и
из его памяти, и что в этом смысле она настоящая, потому что любовь не нуждается в дока-
зательствах.

Я вышла из каюты и пошла по коридору, и в голове у меня звучал голос Энни, который
говорил «он не виноват» так спокойно, будто это было самое простое на свете.

Я вернулась в свою каюту и села на койку, и несколько минут просто смотрела на свои
руки.

Руки были обычные: коротко подстриженные ногти, сухая кожа, маленький шрам на
левом запястье, оставшийся от ожога в интернатуре.

Обычные руки обычного человека, который работает, моет чашки, держит чужие ладони,
когда сообщает плохие новости.

Я подумала о том, что годами учила людей принимать себя, и что самое простое, чему
я их учила, я не умею делать сама.

Я легла и закрыла глаза, и передо мной снова встала Энни: как она сидела, как держала
чашку, как говорила «он не виноват».

Я думала о ней, и мне было её жалко, и это было странно: жалеть то, что не существует.
Потом я подумала о Марке, и мне стало не странно, а тяжело.
Он жил с этим четыре года. Каждое утро он вставал и шёл в рубку, и проверял системы,

и шутил, и никто не знал, что внутри у него дыра размером с человека.
Я думала о том, что мы все носим в себе такие дыры, и что работа — это способ не

смотреть в них.
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Я встала, налила себе воды и выпила её залпом, и посмотрела в окно, и в окне был диск,
тонкий и ржавый, и он не двигался.

— Ладно, — сказала я вслух. — Работаем.
И пошла в медотсек.
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Глава 6. Достройка

 
На третий день Даша начала рассказывать, и сначала это было безобидно: она говорила

про озеро, про то, как мы ходили за яблоками, про соседскую собаку, которая боялась воды.
Я слушала и ловила себя на том, что киваю, потому что всё это было правдой, и от правды
становилось теплее, чем от любых доказательств.

Я помню то лето лучше, чем любой другой год своей жизни.
Мне было двенадцать, Даше девять, и мы жили на даче под Выборгом, в доме с зелёной

крышей, где пахло смолой и старым деревом. Мать приезжала на выходные, а в будни мы оста-
вались одни, и это было лучшее время: никто не говорил, что нельзя, никто не проверял уроки,
и можно было целыми днями пропадать на озере.

Я часто думаю о том, как выглядел наш дом в то лето: зелёная крыша, покосившееся
крыльцо, заросли малины у забора, и на веранде — старый диван, на котором мы спали днём,
когда было слишком жарко.

Мать приезжала по пятницам, привозила продукты и новости, и первые часы мы ходили
вокруг неё, как котята, и рассказывали всё, что случилось за неделю. Она слушала, кивала, но
мысли её были где-то далеко, на работе, в городе, в другой жизни.

Я тогда думала, что она нас не любит.
Теперь я понимаю, что она просто устала: работа, дорога, две дочери, муж, который ушёл,

когда Даше было три года, и никто ей не помогал.
Она любила нас так, как умела: кормила, одевала, проверяла уроки, водила к врачу. Она

не говорила нежных слов и не обнимала без повода, но она была.
Я думаю об этом и понимаю, что я выросла и стала такой же: умею заботиться, но не

умею говорить о чувствах. Мне проще поставить чайник, чем сказать «я тебя люблю».
Может быть, поэтому мне так легко с Марком: он тоже не умеет говорить, но умеет быть

рядом.
Тем летом у нас была своя жизнь, о которой мать не знала: мы знали каждую тропинку в

лесу, каждую заводь на озере, каждого соседского кота. Мы воровали яблоки в чужом саду и
боялись, что нас поймают. Мы строили шалаш из веток и называли его «штаб». Мы придумали
язык, на котором говорили только мы вдвоём, и он состоял из перевёрнутых слов и свиста.

Я была старшей, и я всем командовала.
Даша подчинялась, но не всегда: иногда она уходила одна на озеро, и я злилась, и искала

её, и находила на берегу, где она сидела и смотрела на воду.
— Ты чего?
— Ничего. Смотрю.
— На что?
— На воду. Она как время.
Мне тогда было двенадцать, и я не понимала, что она имеет в виду.
Теперь понимаю.
Она была странным ребёнком: тихим, задумчивым, она замечала то, чего не замечали

другие. Она могла полчаса смотреть на муравейник и потом сказать фразу, от которой у меня
холодело в животе.

Например: «Верка, а если мы умрём, кто будет помнить, что мы жили?»
Я сказала: «Мама».
Она кивнула: «А если и она умрёт?»
Я сказала: «Тогда никто».
Она задумалась и сказала: «Это несправедливо».
Я не знала, что ей ответить, и поэтому сказала: «Пошли купаться».
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Мы пошли купаться, и она смеялась, и всё было хорошо.
А через две недели её не стало.
Озеро было большое, с островком посередине, и местные говорили, что на островке

раньше стояла часовня, а теперь ничего нет, только камни. Мы с Дашей спорили, кто первый
доплывёт до него, и я всегда выигрывала, потому что была старше и сильнее.

Она злилась и говорила, что это нечестно, что у меня длинные руки, что она ещё вырастет
и обгонит меня. Я смеялась и говорила, что не обгонит, потому что я всегда буду старше.

Теперь я думаю о том, что это было единственное время, когда мы были просто сёстрами,
а не «старшая» и «младшая», не «умная» и «красивая», не «та, которая будет врачом» и «та,
которая ещё не решила».

Мать любила нас одинаково, но по-разному: меня она хвалила за успехи, а Дашу гладила
по голове. Я завидовала этому и думала, что меня любят за то, что я делаю, а её — просто так.

Может быть, поэтому я и сказала на кухне, что она мне надоела.
Не потому, что она действительно надоела, а потому, что мне хотелось, чтобы мать услы-

шала, как мне тяжело. Я хотела, чтобы меня пожалели. Я не думала, что Даша стоит за дверью.
Она стояла за дверью, и она услышала.
Через две недели она утонула.
Потом она сказала:
— Там было холодно, — и не оторвалась от планшета.
Я подняла голову от журнала.
— Где именно было холодно?
— В воде, когда я тонула. — Она рисовала волны, синие и зелёные, и волны у неё выхо-

дили ровные, как на картинке из учебника. — Сначала холодно, а потом уже нет.
Я отложила ручку подальше от края стола, потому что руки вдруг стали неточными.
— Даша, ты помнишь, как это было?
— Помню, хотя не всё, как я звала. — Она сказала это спокойно, как говорят о погоде.

— Я звала тебя, а ты стояла на берегу.
В горле у меня стало сухо, будто я наглоталась пыли.
— Я прыгнула за тобой, я не могла стоять.
— Ты стояла и смотрела, я тебя видела.
— Я не могла стоять, потому что ты была в воде, а я…
— Могла, — перебила она меня без всякой злости. — Ты была в красной куртке, я помню

красное.
Красной куртки у меня не было. У меня была синяя, с капюшоном, и я помнила её так

ясно, что могла бы описать каждую потёртость на рукаве: я помнила, как сбросила её на лёд,
помнила, как лёд треснул под ногами, помнила, как вода обожгла горло.

— Даша, у меня не было красной куртки.
— Была, я же видела.
Я встала и вышла из медотсека, потому что мне нужно было подышать. В коридоре я

постояла у стены, считая до десяти, как учат пациентов, и это не помогло: внутри всё дрожало
так же, как тогда, на льду.

В лаборатории Соня смотрела на экран, и на экране был график массы по дням.
— Посмотри, — сказала она, не оборачиваясь, и я подошла к экрану и посмотрела на

цифры: двадцать четыре ноль, двадцать четыре двести, двадцать четыре четыреста.
— Двести граммов в сутки, — сказала Соня. — Как часы.
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