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Аннотация
После свадьбы реставратор Ника переезжает в дом мужа на

побережье Калининградской области. Здесь все напоминает о его
первой жене Вере, которую считают погибшей. Ника старается
не тревожить прошлое — пока не получает первое загадочное
сообщение.

Отправитель знает устройство дома и указывает на тайники в
старой лестнице. В найденных бумагах обнаруживаются странные
исправления, чужие подписи и следы финансовых махинаций.
Муж скрывает часть правды, его деловой партнер предлагает
слишком удобные объяснения, а сообщения становятся
настойчивее. Ника понимает, что ее навыки реставратора нужны
кому-то не меньше, чем ее доверие.

Каждая улика меняет смысл предыдущей. Чем больше Ника
узнает о первой жене, тем труднее понять, кто жертва, кто
манипулятор и почему именно она оказалась в центре чужой
истории. Чтобы выбраться, придется перестать принимать чужие
версии за собственные решения.

«Вторая жена» — психологический триллер о семейных
тайнах, подмене правды и цене права на свой выбор.
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Вторая жена
 

ЧАСТЬ I. ЧУЖОЕ МЕСТО
 
 

Пролог
 

17 ноября 2024 года

Шторм срывал с берега песок и бросал его в стекла пустой
сторожки. Ветер выл под низкой крышей так, что за ним ис-
чезал шум прибоя. Море было черным; белая пена возника-
ла в темноте внезапно, словно кто-то на мгновение включал
свет под водой.

У кромки мокрой травы лежал плащ цвета песка. Один
рукав вывернулся наружу, пояс волочился по гальке. Ткань
успела напитаться водой, но тяжелая пряжка еще блестела,
когда до нее доставал луч фонаря с дальней дороги. Рядом,
экраном вверх, лежал телефон. На стекле проступала сеть
трещин, в одной задержалась крупинка песка. Экран гас,
снова загорался и на несколько секунд делал видимым мок-
рый воротник плаща.

Дальше берег обрывался к полосе камней. В приливной



 
 
 

воде уже не разобрать было, кто спускался к ней и спускал-
ся ли вообще. Зато выше, там, где песок защищали сосны и
бетонная стенка, сохранились следы подошв. Одна цепочка
шла от тропы к технической калитке. Вторая подходила к
ней с другой стороны, с узкого проезда, куда редко загляды-
вали гуляющие. У самой створки отпечатки накладывались
друг на друга. Было невозможно сказать, встретились здесь
двое или один человек несколько раз прошел по тому же ме-
сту.

Калитка стояла почти закрытой. На петле дергалась про-
волока, которой ее обычно приматывали к столбу; внизу тор-
чал обломанный стебель сухой травы. От проезда тянуло го-
рячим металлом, а потом ветер повернул, и осталась только
соль. Где-то за соснами коротко щелкнуло — будто захлоп-
нулась автомобильная дверь. Шум моря немедленно прогло-
тил звук.

На телефоне вспыхнуло новое уведомление. Свет задер-
жался на стекле дольше обычного, после чего экран снова
потемнел. Никто не поднял аппарат. Не поправил плащ. Не
расправил сбитую ветром траву, через которую проходили
следы.

Когда до берега добрался первый человек с фонарем,
дождь уже превратил четкие края отпечатков в расплывча-



 
 
 

тые темные ямки. Луч скользнул по ткани, по телефону и
дальше, к воде. До калитки он не дошел.

За бетонной стенкой ветер продолжал шевелить проволо-
ку. Раз за разом она стукалась о столб — тихо, почти по-до-
машнему, словно кто-то осторожно просил открыть.



 
 
 

 
Глава 1. После гостей

 
В чужом доме Ника впервые нашла себя в шкафу.
Вернее, свое пальто — серое, с обтрепанной подкладкой

возле правого кармана. Вчера она повесила его на крайнюю
вешалку в прихожей. Сегодня пальто лежало на нижней пол-
ке, сложенное втрое, рукав к рукаву, словно его собирались
убрать насовсем.

Ника присела, подняла пальто за воротник и посмотрела
на штангу. Там висели две мужские куртки Матвея, непро-
мокаемый плащ цвета мокрого песка и тонкая женская вет-
ровка. Плащ занимал целую половину шкафа. У него был по-
тертый пояс с тяжелой пряжкой и аккуратно зашитый разрез
у подмышки. В кармане угадывался твердый прямоугольник
— может быть, старый проездной.

— Ты чего там? — спросил Матвей с кухни.
— Ищу место.
Он появился в дверях босиком, с кухонным полотенцем

через плечо. На большом пальце темнела вчерашняя цара-
пина. Ника помнила, как на свадебном ужине он старательно
прятал эту руку от фотографа.

— Места много, — сказал он.
— Я заметила.
Матвей заглянул в шкаф. На секунду его взгляд остано-

вился на песочном плаще.



 
 
 

— Да, надо разобрать. Сейчас.
Он снял плащ, ветровку и, не решив, куда их девать, при-

жал к груди. Ника встала, давая ему пройти.
— Куда? — спросила она.
— Пока наверх. Потом посмотрим.
— Я могу помочь.
— Ты вчера встала в шесть. У тебя законный выходной.
Он улыбнулся и пошел по лестнице. На третьей ступе-

ни плащ зацепился поясом за выступающий шуруп. Матвей
остановился, аккуратно высвободил его, как будто вещь мог-
ла обидеться, и продолжил подниматься.

Ника повесила пальто. В прихожей пахло кофе и старой
обувной кожей. За дверью кто-то собирал пустые бутылки в
ящик; стекло звякало будто свадьба закончилась много дней
назад.

Вчера она стала Никой Бережной. Так было записано в
свидетельстве о браке; паспорт еще предстояло поменять. До
вчерашнего дня она тридцать два года прожила Беловой, и
новая фамилия еще не успела присвоить ни одной вещи. Да-
же на подарочных конвертах гости писали «Нике и Матвею»,
избегая общего обращения.

Свадьбу в Калининградской области сыграли под дождем:
двадцать три гостя, сад с мокрыми яблонями, лампочки над
столом. Даже Людмила Павловна, мать Матвея, под конец
вечера перестала следить, кто кому налил. На фотографиях
дом казался теплым и открытым. Внутри его двери по-преж-



 
 
 

нему закрывались без Никиного участия.
Теперь, утром восемнадцатого октября, ей неожиданно

понадобилось право повесить собственное пальто.
Матвей вернулся без вещей и поставил перед ней чашку

с кофе.
— Плохо спала?
— Нормально.
— Подушка не та?
— Та.
— Ты так говоришь, будто я тебя допрашиваю.
— Просто непривычно.
Он присел на край банкетки. За его спиной уходила на-

верх лестница с темными столбами. Ника больше года вос-
станавливала здесь окна, перила и дверь на террасу. Знала
древесину по рубцам и старым вставкам, но прежде приезжа-
ла с чемоданом инструментов и вечером возвращалась в Пе-
тербург. Теперь чемодан стоял в котельной, а съемную квар-
тиру она сдала еще в сентябре. У среднего столба лестницы
желтела крошечная латунная головка. Раньше она была тем-
нее — или ее здесь вообще не было? Ника собиралась про-
верить при дневном свете.

— Слушай, — сказал Матвей, — я могу все переставить.
Только скажи, что тебе неудобно.

Ника посмотрела на пустую штангу.
— Поживем. Я разберусь.
— Договорились.



 
 
 

Матвей поцеловал ее в висок и ушел выключать плиту. В
его «договорились» не было ничего подозрительного. Имен-
но поэтому Ника не стала объяснять, что плащ первой жены
мог бы лежать не в их спальне и не в прихожей, а где-нибудь,
где ему полагалось лежать после двух лет отсутствия хозяй-
ки.

Вера погибла в море. Так все говорили.
Тела не нашли.
Ника знала эту историю еще до того, как Матвей впервые

взял ее за руку. В начале знакомства он сказал: «Я вдовец»,
— а через несколько недель, когда стало понятно, что между
ними будет нечто большее, объяснил обстоятельства. В но-
ябре, в шторм, Вера ушла к берегу одна. Нашли плащ и те-
лефон. Искали несколько дней. Потом еще приезжали, спра-
шивали, уточняли. Гораздо позже суд признал ее умершей.
Матвей рассказывал без пауз, но когда дошел до судебного
решения, встал налить воды, хотя его стакан был полон.

Ника тогда не стала расспрашивать.
Не из деликатности. Она хотела стать той, с кем можно

начать заново, не обходя по кругу старые комнаты.
На кухне Матвей разложил завтрак по тарелкам и стал

вспоминать, кто из гостей забыл вещи. Говорил легко, буд-
то Ника всегда сидела за этим столом. Она смотрела на его
телефон, лежавший экраном вниз рядом с чашкой: Матвей
перевернул его, едва на экране вспыхнуло имя Бориса.

За завтраком он спросил:



 
 
 

— Тебе срочно нужно на работу?
— Мне срочно нужно в котельную.
— Серьезно?
— Там мой инструмент. Я хотела посмотреть нижний пе-

реплет в кабинете. Вчера окно не закрывалось.
— Ты вышла за меня, чтобы наконец доделать все окна?
— Сколько ты мне за это заплатишь?
— Семейная скидка.
— Это я должна тебе дать скидку?
Он рассмеялся, и она тоже. На секунду дом стал их общим

— со своей шуткой на двоих.
После завтрака они вынесли во двор коробки. За забором

женщина в синей куртке выгуливала собаку. Она поздорова-
лась с Матвеем и осмотрела Нику от ботинок до волос.

— Значит, все-таки поженились.
— Вчера, — ответил Матвей.
— Поздравляю. Ладно, живите.
Собака потянула поводок, и женщина пошла дальше. Ни-

ка ожидала от этих слов обычной соседской неловкости, но
в «все-таки» услышала что-то лишнее.

— Кто это?
— Зоя Ивановна. Через два дома. У нее всегда все «все-

таки».
— Она была против?
— Она вообще против чужих решений.
У контейнера Матвей остановил Нику, когда она хотела



 
 
 

выбросить пустую плетеную корзину: пригодится для дров.
Он умел сохранять вещи. Ника не могла отделаться от мыс-
ли, что в этом доме сохраняли и то, о чем предпочитали не
говорить.

К полудню Ника убрала остатки праздника и нашла под
телевизором свадебное фото в бумажной рамке. Матвей
смотрел в объектив, Ника — на него; позади через стекло
двери виднелась лестница. На среднем столбе блестела новая
латунная шпилька: без патины, с тонким светлым следом у
шлица и не в прежнем отверстии. Она узнала этот столб сра-
зу — собственную работу Ника помнила лучше чужих лиц.

Свежий металл выдавал чужое вмешательство. Кто-то
вскрывал или укреплял столб уже после того, как она закон-
чила реставрацию.

— Кто трогал лестницу? — спросила Ника.
Матвей подошел из гостиной с охапкой салфеток.
— В каком смысле?
Она показала пальцем на отражение.
— Вот тут шпилька новая.
Он придвинул фотографию к свету.
— Наверное, Павел. Или кто-то до него. Честно говоря,

не знаю.
— Я там все фиксировала, когда делала смету. Этого

крепления не было.
— Ну так теперь есть. Может, ступень скрипела.
— Там не ступень.



 
 
 

Матвей посмотрел на нее с терпением человека, для ко-
торого разница между ступенью и столбом не стоит воскрес-
ного разговора.

— Хочешь, спросим Павла?
— Потом.
Они вернули фотографию под телевизор. Ника не думала

о тайниках. Свежий металл означал лишь то, что кто-то ра-
ботал на ее участке без ее ведома. Это раздражало — почти
как чужая кисть, вымытая в ее растворителе.

Вечером Матвей ушел в кабинет разбирать срочную по-
чту. Стеклянная дверь оставалась приоткрытой. Ника про-
шла по коридору и услышала, как он сказал кому-то по те-
лефону:

— На понедельник не ставь. Нет, в воскресенье тоже. Я
женился, Борис, если ты забыл.

Он выслушал ответ и засмеялся без веселья.
— Бумаги никуда не денутся.
Ника пошла на кухню, хотя собиралась в ванную. На холо-

дильнике магнитом был прижат список покупок: соль, филь-
тры для воды, корм для соседского кота. Почерк мелкий,
прямой, на слове «фильтры» буквы будто прижались одна к
другой. Ника не знала, чей это список, и впервые с утра ре-
шила не спрашивать.

Она сняла его с холодильника и положила в ящик с паке-
тами, чтобы освободить место для своего свадебного сним-
ка. Потом подумала, что это глупо, достала обратно и верну-



 
 
 

ла под магнит. Снимок поставила рядом, прислонив к банке
варенья.

Так закончился первый день брака.
В понедельник, девятнадцатого октября, Матвей встал в

половине седьмого. Ника проснулась от тихого скрипа комо-
да: он вынимал носки, стараясь не разбудить ее.

— Можешь не красться, — сказала она.
— Я думал, ты спишь.
— Уже нет.
— Тогда пользуйся случаем. Кофе за мной.
На кухне ждал тост с сыром, разрезанный на два треуголь-

ника. Она не любила, когда хлеб делили пополам. Мелочь, о
которой он пока не мог знать. Матвей проверил телефон, по-
ложил его экраном вниз и заговорил о неправильно выстав-
ленном откосе на объекте.

— Поедешь со мной? — предложил он. — Там деревян-
ная дверь. Посмотришь заодно, сколько взять за реставра-
цию.

— Сегодня хочу заняться своим.
— Конечно. Я не навязываюсь.
В Петербурге оставались незакрытые отчеты и сайт ма-

стерской, которой больше не существовало. За лето в Кали-
нинграде у нее появился лишь один заказчик не от Матвея.
Остальные приходили через его фирму, и Ника все чаще ло-
вила себя на том, что ждет его разрешения даже там, где
раньше просто работала.



 
 
 

Он заметил, что она смотрит в пустую чашку.
— Давай я позвоню ребятам, пусть принесут тебе нор-

мальный стол.
— Стол есть.
— На нем у меня принтер.
— Я его сдвину.
— Зачем тебе самой таскать технику?
— Потому что мне нужен стол сегодня, а не после того,

как твои ребята найдут время.
Он кивнул. Пожелал ей хорошего дня, поцеловал и ушел.

Ворота открылись с коротким механическим гудением, ма-
шина задним ходом выехала на узкую улицу. Через минуту
заскрипел тормоз соседского автобуса. Дом затих.

Оставшись одна, Ника обошла дом с блокнотом — при-
вычка реставратора сначала видеть устройство, потом брать-
ся за инструмент. На странице она написала: «Чтобы было
удобно». В прихожей нужно было освободить полку, в каби-
нете — место для работы. Возле двери на террасу она вдруг
заметила свежую полоску светлого дерева у запорной план-
ки. След тонкой отвертки: кто-то недавно снимал фурниту-
ру. Она провела по нему ногтем и закрыла блокнот. О ре-
монте двери Матвей ничего не говорил.

В прихожей требовалось освободить полку для ее обуви. В
ванной — переставить лекарства, которых она не принима-
ла. В спальне — снять с дверцы шкафа тонкую проволочную
вешалку; на ней висело темно-синее платье в прозрачном



 
 
 

чехле. Ника отодвинула чехол двумя пальцами. На ярлыке
химчистки значилось «Бережная В. А.». Дата была двухлет-
ней давности.

Выбрасывать платье нельзя. Убирать в коробку без спроса
— тоже. Ника вернула чехол на место и села на край крова-
ти. Само по себе платье ничем не мешало. Мешала необхо-
димость найти вежливые слова, чтобы попросить убрать его.

Она открыла окно, проветрила, закрыла. На стекле остал-
ся след пальца. Вместе с мыслью о платье вернулся утренний
вопрос: где ее рабочий стол?

Кабинет был в задней части дома. Матвей называл его ка-
бинетом, но среди бумаг там помещались катушки кабеля,
коробка светодиодных светильников, угольник и две упаков-
ки саморезов. Все это говорило о человеке, который не от-
рывает работу от жизни. У окна стоял стол из дубового шпо-
на; на столе — монитор, принтер, пластиковые лотки. Ниж-
ний ящик закрывался хуже остальных, немного цеплял край
столешницы.

Ника осторожно выдвинула верхний, отыскала свободную
розетку, передвинула принтер на тумбу. В нижний не по-
лезла. Он был набит бумагами, и малейшее движение могло
сбить порядок. В этой комнате хозяином Матвей оставался
даже после того, как предложил ей «располагаться как до-
ма».

У окна она провела пальцем по окрашенной раме. Вчера
створка не закрывалась из-за ослабленного ответного креп-



 
 
 

ления. Работа на двадцать минут, если винт возьмется за це-
лое дерево, и на два часа, если внутри труха. Ника принес-
ла из котельной набор отверток, тонкое сверло, деревянные
пробки и клей. Подстелила газету.

Когда она вынула старый винт, из отверстия посыпалась
пыль цвета корицы. Дерево под краской оказалось рыхлым;
значит, крепление уже переставляли. Ника подобрала проб-
ку по направлению волокон, смазала ее клеем и аккуратно
утопила. Оставалось подождать. За это она любила дерево:
если оно сопротивлялось, то по-настоящему.

В середине дня приехала доставка. Парень в дождевике
принес две тяжелые коробки с посудой, которой они не за-
казывали. На наклейке стоял адрес дома, получатель — «Бе-
режная Вера Андреевна».

— Ошибка, — сказала Ника.
Курьер заглянул в телефон.
— Оплачено.
— Это старый заказ.
— Мне обратно везти?
Ника позвонила по номеру магазина. После музыки и

нескольких переключений выяснилось, что заказ оформлен
через корпоративный аккаунт еще до праздников, а дату до-
ставки меняли трижды. Никто не смог объяснить, почему
он приехал именно сегодня. Девушка на линии предложила
принять коробки, а потом написать заявление на возврат.

Ника поставила подпись как «Белова». Курьер даже не об-



 
 
 

ратил внимания.
Внутри оказались белые тарелки и блюдца с тонкой тем-

ной полосой по краю, слишком обычные, чтобы что-то рас-
сказать о хозяйке. Но на дне одной коробки лежал чек, отпе-
чатанный почти два года назад. Напротив поля «коммента-
рий» было написано: «Без подарочной упаковки. Для дома».

Ника не стала звонить Матвею. Посуда могла быть зака-
зана кем угодно, в том числе его матерью. Она отнесла ко-
робки в кладовую, а потом вернулась и переставила их так,
чтобы крышки не были видны из коридора.

Вечером Матвей вернулся с булочками и двумя мокрыми
пакетами. Один пакет разорвался на пороге, яблоки покати-
лись по полу. Он чертыхнулся, Ника поймала яблоко носком
тапка и вспомнила свадебные фото: в них все было чисто и
расставлено ровно.

— У тебя посылка, — сказала она.
— Какая?
— Тарелки. На Веру.
Матвей застыл, держа второе яблоко.
— Серьезно?
— Угу. Старая оплата, как мне объяснили.
Он попросил показать. В кладовой поднял крышку, до-

стал блюдце, повернул в руках.
— Помню эти. Мы хотели заменить старый сервиз. Потом

как-то не дошло.
Он поставил блюдце обратно. Ника ждала, не предложит



 
 
 

ли он оставить посуду им. Матвей сказал:
— Надо узнать, можно ли вернуть деньги.
Ее вдруг обрадовало слово «вернуть». Вместо новой жиз-

ни со старой посудой — обычный возврат в магазин.
— Я уже узнала. Пишется заявление.
— Сделаю завтра.
Матвей прикрыл коробку и ушел мыть руки. Завтра он

действительно написал в магазин. Но коробки остались в
кладовой на всю неделю: сначала не приехал водитель, затем
переносился забор, затем никто не нашел номер заявки. Ни-
ка старалась о них не думать.

В среду приехала Людмила Павловна.
Она предупредила за двадцать минут и появилась с дву-

мя контейнерами пирожков, банкой брусничного варенья и
зонтом, который действительно забыла после свадьбы. Жен-
щина была небольшого роста, ходила быстро и говорила ти-
хо, поэтому ее просьбы редко звучали как просьбы: пока со-
беседник решал, соглашаться ли, Людмила уже ставила кон-
тейнеры на стол.

— Я буквально на десять минут. У меня дальше аптечный
пункт.

— Может, чай? — предложила Ника.
— Если готов, попью. Специально для меня не кипяти.
Вода в чайнике была холодная. Ника включила его,

чувствуя, что любая реакция сейчас будет либо чрезмер-
ной услужливостью, либо демонстрацией самостоятельно-



 
 
 

сти. Людмила развернула пакет с выпечкой.
— Матвей любит с капустой. Вера делала с картошкой. У

меня с капустой лучше.
Выпечка лежала на салфетке, одинаковая, с защипами на

одном боку. Ника спросила, чем Людмила смазывает пирож-
ки. Женщина охотно объяснила про желток и ложку молока,
затем рассказала, что после выхода на пенсию наконец пе-
рестала бояться дрожжевого теста. Половину жизни она за-
ведовала библиотекой, где каждый январь приходилось под-
писывать акты на списание книг. Теперь могла спокойно вы-
брасывать собственные газеты и считала это маленьким сча-
стьем.

Поначалу им было легко. Ника любила тех, кто умел го-
ворить о работе без жалоб на судьбу, а Людмила вниматель-
но слушала, как восстанавливают старую столярку. О преж-
ней хозяйке дома Людмила не заговаривала. Однако взгляд
ее все время возвращался к полке, на которой Ника поста-
вила металлические корзины.

— Ты переставила ключи?
— Немного. Если мешает, верну.
— Нет, что ты. Просто Вера всегда говорила: не клади ве-

щи туда, где они красиво смотрятся. Клади туда, где найдешь
в темноте.

Ника улыбнулась.
— Полезный принцип.
— Она вообще записки оставляла смешные. Без «доро-



 
 
 

гой» и без «пожалуйста». Просто: «Не забудь открыть окно».
А кому — угадай сам.

Людмила прикрыла банку варенья крышкой и замолчала.
Похоже, сама удивилась, что произнесла имя.

— Извините, — сказала она.
— Не за что.
— Вы не обязаны слушать про Веру.
— Она здесь жила. Невозможно говорить о доме и ни разу

не произнести ее имя.
Людмила посмотрела на Нику долгим, оценивающим

взглядом, затем чуть заметно кивнула.
— Хорошо сказала. Только не заставляй себя быть вели-

кодушной. Это утомляет.
Она встала, сама убрала чашку в мойку и достала из сумки

маленький сверток.
— Матвей просил отдать ему. Забыл у меня на прошлой

неделе.
Сверток был завернут в плотный конверт, на углу просту-

пала синяя печать. Людмила положила его возле кофемаши-
ны, не назвав содержимого. Ника не взяла его в руки. На
конверте было видно только «Бережному М. П.» и фрагмент
слова «районный».

Людмила ушла через сорок минут, извинившись за то, что
задержалась. Ника убрала пирожки в контейнеры и передви-
нула конверт на край полки, подальше от воды.

Матвей вернулся раньше обычного и сразу заметил свер-



 
 
 

ток.
— Мама привезла?
— Да. Что это?
— Бумаги по старому делу.
Он сунул конверт под пачку строительных накладных.

Ника видела движение; ей не было видно, что написано на
листах.

— По тому самому? — уточнила она.
Матвей обернулся.
— Какому?
— Про Веру.
Он положил ладонь на край столешницы.
— Да. Оставшиеся копии. Мама у себя хранила.
Ника кивнула. Ее немного задело, что он ответил только

после второго вопроса.
— Тебе когда-нибудь придется с ними разбираться? —

спросила она.
— Надеюсь, нет.
— Странный ответ.
— Ника, там все уже решено. Просто некоторые бумаги

люди почему-то хранят годами.
Он говорил сухо, и Ника заметила, как осторожно он вы-

бирает настоящее время: «решено», «хранят». Вдруг ей за-
хотелось сказать, что в шкафу тоже много вещей, которые
хранят годами. Но она не могла придумать фразу, которая
не прозвучала бы как обвинение в том, что Матвей не забыл



 
 
 

умершую жену.
— Ладно, — ответила она. — Ты будешь ужинать?
— Конечно. Я голодный.
За ужином Матвей смешно передразнивал заказчика, пе-

репутавшего погонные метры с квадратными. Ника улыба-
лась, но взгляд возвращался к конверту под строительными
накладными.

Вечером Ника записала размеры полок, чтобы прикинуть
коробки для чужих вещей, потом смяла лист. Ночью спусти-
лась за водой, достала его из корзины и разгладила. За ок-
ном ударила калитка; на датчике ворот мигнула желтая точ-
ка. Двор был пуст.

Она выбросила бумагу в корзину под столом, а ночью спу-
стилась за водой и достала. Разгладила на столешнице. Раз-
меры пригодятся в любом случае.

За окном глухо ударила калитка. Ника подошла к стеклу.
Двор был пуст; на датчике ворот мигала желтая точка. Она
прикрыла кухонное окно и поднялась в спальню.

Матвей спал, положив руку поверх одеяла. Ника прислу-
шалась к дому. За дверью все стихло, но ей потребовалось
время, чтобы лечь.

В четверг, двадцать второго октября, они впервые поссо-
рились всерьез, хотя оба до вечера считали, что просто раз-
говаривают о ремонте.

Утром Ника нашла на подоконнике кабинета свежую ца-
рапину. Ее работа с окном еще не закончилась — пробка вы-



 
 
 

сохла, требовалось завернуть новый винт и подогнать ответ-
ную планку. Но кто-то уже пробовал силой закрывать створ-
ку. На краске остался тонкий полумесяц, под которым тем-
нело дерево.

Она позвонила Матвею.
— Ты вчера закрывал окно в кабинете?
— Не помню. Наверное.
— Я же просила его не трогать.
— Ты просила? Когда?
— В понедельник сказала, что там клей сохнет.
— Я не трогал твой клей.
— Створку кто-то тянул на себя.
— Может, сквозняк.
— Сквозняк отверткой работает?
Матвей помолчал.
— Мне сейчас неудобно говорить. У нас люди на объекте

стоят.
— Я понимаю.
— Давай вечером.
Вечером Матвей привез новый комплект фурнитуры, куп-

ленный без нее. Положил на стол два блестящих пакета —
неподходящий размер.

— Вот. Чтобы не спорить из-за железки.
Ника посмотрела на фурнитуру. Это был неподходящий

размер.
— Я не из-за железки.



 
 
 

— Так я понял. Я просто хотел помочь.
— Ты хотел, чтобы проблема исчезла до того, как мы об-

судим, что произошло.
Он снял куртку.
— Что произошло? Я закрыл окно. Возможно, неудачно.

Можно мне признаться в этом без расследования?
— Можно. Но не надо покупать другое крепление, когда

уже есть нужное.
Матвей уставился на пакет, словно только сейчас увидел

его цену.
— И правда, виноват. Не знал, что у нас такой строгий

протокол.
Она хотела ответить остро. Вместо этого открыла пакет и

показала ему отверстия.
— Смотри. У тебя крепление на четыре шурупа, а здесь

два. Если просто поставить это, придется сверлить новое.
Старые отверстия никуда не денутся. Через год ты заметишь,
что рама вся в дырках, и скажешь, что дом плохо отреста-
врировали.

— Я не скажу.
— Ты уже сказал Павлу про лестницу, что там кто-то что-

то плохо делал.
— Я говорил про ступень, Ника. Не про твою работу.
Он устало провел рукой по лицу.
Между ними лежала фурнитура дешевле тысячи рублей.

Она говорила о незаметном вмешательстве в чужую рабо-



 
 
 

ту, он — о желании помочь. С каждой репликой расстояние
между ними становилось больше.

— Давай поужинаем, — предложила она.
— Давай.
Он взял пакеты и собирался убрать в ящик с инструмен-

тами, но остановился.
— Слушай. Мне правда не нравится, когда ты говоришь

со мной, как с заказчиком.
Ника закрыла кухонный шкаф.
— А мне не нравится, когда ты решаешь, что моя работа

— это железка.
В этот раз Матвей кивнул без улыбки. Они разогрели вче-

рашний суп, поели, не обсуждая окно. Позже он сам принес
пакет с неподходящей фурнитурой и спросил, можно ли вер-
нуть. Ника сказала, что чек сохранился. Обошлось без обе-
щаний. Матвей сел рядом и спросил, чем ей помочь завтра,
если спросить заранее.

— Ничем, — ответила она. — Просто не трогай окно, по-
ка я не скажу.

— Это я могу.
Она ему верила. И оттого не могла объяснить себе, почему

все чаще прислушивается к шагам за дверью.
Двадцать четвертого октября, в субботу, Ника проснулась

первой. До рассвета дождь прекратился. За окнами сохли
ветки яблони, редкие листья прилипли к дорожке. Матвей
спал, спрятав подбородок под край одеяла. Вчера он пообе-



 
 
 

щал, что весь день принадлежит ей, а сегодня с утра им надо
было купить лампу для рабочего стола.

Ника сделала кофе, вынесла пакет с мусором и наконец
решилась подняться в кладовую на втором этаже, куда Мат-
вей отнес чужой плащ. Она не собиралась ничего трогать.
Просто хотела понять, сколько там места, прежде чем пред-
ложить заказать коробки для сезонной одежды.

Кладовая была узкой, под скатом крыши. Стояли лыжи
без креплений, пластиковая елка в порванном чехле, старый
вентилятор и два чемодана. Плащ лежал на чемодане, вет-
ровка под ним. Матвей не повесил их, как она предполагала.
Перенес с одного места на другое и оставил.

Ника подняла плащ, чтобы достать рулетку, упавшую за
чемодан, и из кармана выскользнула прямоугольная пла-
стиковая карточка. Не проездной. Карта покупателя хозяй-
ственного магазина. На обороте шариковой ручкой были за-
писаны три размера: 42, 18, 6.

Ника вернула карточку в карман и застегнула пуговицу.
Три размера она запомнила: 42, 18, 6. В понедельник можно
будет предложить Матвею разобрать кладовую вместе.

Внизу зазвонил телефон. Ника спустилась, ожидая звон-
ка из магазина светильников. На экране было уведомление о
доставке продуктов. Она убрала пакеты в холодильник, до-
стала полотенце для рук, прошла в кабинет.

Окно держалось отлично. Зато на полу рядом со столом
лежал маленький белый обрезок бумаги. Ника подняла его



 
 
 

двумя пальцами. Он был совершенно чистый с одной сторо-
ны, с другой оставалась половина синей цифры. Не чек и не
ярлык: плотная офисная бумага, ровно отрезанная, а не ото-
рванная. Вчера, когда она убирала после ремонта, здесь бы-
ло пусто.

Ника присела. Нижний ящик стоял криво, а из щели вы-
глядывал угол белого листа. Бумагу задвинули недавно и то-
ропливо; вокруг оставались прежние потертые ручки и тем-
ный лак.

Ника не стала выдвигать ящик. Она положила обрезок на
стол, чтобы вечером спросить Матвея, не искал ли он ка-
кие-то бумаги. Потом подумала, что вопрос прозвучит как
продолжение четверговой ссоры, и убрала обрезок в соб-
ственный блокнот. Просто не хотела, чтобы бумажку сдуло
сквозняком.

Сверху послышались шаги.
— Ника? — позвал Матвей.
— В кабинете.
— Ты чайник включала?
— Кофе сварила.
— А я хотел тебя удивить.
— Поздно проснулся для сюрпризов.
Он что-то ответил с лестницы, но последние слова пропа-

ли за шумом воды. Ника обернулась к открытому окну. В са-
ду дятел стучал по мокрому стволу; по дороге проехал гру-
зовик. Она подумала о лампе, о коробках, о том, что вечером



 
 
 

они наконец могут разобрать верхние полки.
Телефон на краю стола коротко завибрировал.
Пришло обычное SMS с неизвестного номера +7. Ника

открыла его у починенного окна.
«Не открывай нижний ящик его стола».
Она прочитала еще раз. Время отправки — 10:47, суббо-

та, двадцать четвертое октября. Рядом с ее рукой за кромкой
стола белел уголок листа, который она решила не трогать.

— Ника, — позвал Матвей уже из коридора. — Ты где?
Она смотрела на сообщение.
— Здесь, — ответила она.
И впервые за неделю решила ничего ему не показывать.



 
 
 

 
Глава 2. Запрет

 
Ника не стала прятать телефон, когда Матвей вошел. Су-

нуть его в карман было бы гораздо проще.
Он остановился в дверях кабинета, держа в руках две чаш-

ки. Одна — ее, белая, с синим ободком, купленная в день
переезда. Вторая — черная, со сколом возле ручки. Матвей
всегда пил из нее кофе, хотя у него было несколько новых
кружек.

— Ты зачем так рано за работу взялась? — спросил он.
— Окно проверяла.
— Проверила?
— Да. Теперь закрывается.
Он протянул чашку. Ника взяла ее и только потом пога-

сила экран. Пять слов заставили ее задуматься, стоит ли по-
казывать мужу телефон.

— Матвей, мне сообщение пришло.
— От кого?
— Не знаю. Номер незнакомый.
Он отпил кофе и посмотрел на телефон, но к ней не по-

дошел.
— Рекламное?
— Нет.
Ника разбудила экран и повернула телефон к нему. Мат-

вей поставил чашку на подоконник, прочитал. Лицо его по-



 
 
 

чти не изменилось. Лишь губы сжались на мгновение, будто
он обжегся кофе.

— Ну и что это? — спросил он.
— Я надеялась, ты скажешь.
— Кто-то дурачится.
— Кто знает про твой нижний ящик?
Он взглянул на стол. В щели оставался угол белой бума-

ги; от двери его можно было заметить, лишь наклонившись.
Матвей не наклонился.

— Любой, кто тут бывал. Стол не секретный.
— А мой номер?
— Ника, у тебя он в заявках, на сайте. Ты сама говорила,

что половина клиентов звонит не по делу.
На сайте реставрационной мастерской стоял ее личный

номер; его давно растащили агрегаторы. Ей звонили продав-
цы оконных профилей, владельцы квартир с вопросом, мож-
но ли старую дверь покрасить валиком, мужчина, который
два раза предлагал купить веранду в разобранном виде. Ее
номер найти было просто. Но кто знал про ящик?

— Ты бы открыл? — спросила она.
— Что?
— Ящик. Если бы тебе такое написали.
Матвей подвинул чашку подальше от края подоконника.
— Я бы сначала понял, кому понадобилось меня разыг-

рывать.
— То есть открыл бы.



 
 
 

— Он здесь каждый день открывается. Там документы.
— Значит, можно посмотреть?
Наконец он посмотрел ей в лицо.
— Ты сейчас серьезно?
— Я спрашиваю.
— Ника, у меня в кабинете счета компании. Чужие пас-

портные данные, банковские реквизиты, договоры. Не надо
их листать только потому, что кто-то прислал тебе глупость.

Она кивнула. Обычно Матвей не делил дом на свое и ее.
Он мог попросить принести папку из машины или отправить
со своего ноутбука письмо мастеру. Дверь кабинета остава-
лась незапертой. Теперь граница появилась.

— Я поняла.
— Давай удалим, и все.
— Зачем?
— Ну чтобы не висело перед глазами.
— Удалить я всегда успею.
Матвей снова поднял чашку.
— Хорошо. Как хочешь.
Он не спросил, в котором часу сообщение пришло. Не по-

просил номер. И ни разу не спросил, открыла ли она ящик.
Это дошло до Ники уже после его ухода.

На кухне загудела вытяжка. Матвей занялся завтраком так
спокойно, словно сообщение было случайной рекламой. Но
он даже не спросил, открывала ли Ника ящик.

Ника сохранила SMS целиком, с номером и временем. За



 
 
 

дверью звякнула сковорода. Она еще раз посмотрела на щель
нижнего ящика: белый уголок бумаги торчал на прежнем ме-
сте.

Отправитель знал, куда смотреть. Ника — еще нет.
С кухни Матвей позвал ее завтракать. Она вышла из каби-

нета и прикрыла дверь. Не до конца: у двери был рассохший-
ся притвор, и она останавливалась в сантиметре от коробки,
если не прижать ручкой. Ника отметила это автоматически.
После стольких лет с дверями такое трудно не заметить.

За столом Матвей говорил о покупке лампы. Выяснилось,
что хорошей настольной в ближайшем магазине нет, придет-
ся ехать в Калининград. Он предложил по дороге забрать из
печати фотографии со свадьбы. А потом, если останется вре-
мя, заехать к его матери: та просила помочь с полкой в кла-
довой.

— Мы вчера вроде хотели провести день вдвоем, — на-
помнила Ника.

— Вот и проведем. Вместе поедем.
— К твоей маме с отверткой?
— Необязательно. Можно только за лампой.
Он не обиделся — оставил решение ей. Ника взяла вилку

и стала делить омлет, хотя есть по-прежнему не хотелось.
— А кто мог написать, кроме случайного человека? —

спросила она.
Матвей не сразу понял, о чем речь.
— Ты опять про SMS?



 
 
 

— Не опять. Мы его еще не обсудили.
— Есть люди, которым не нравится, когда другим хорошо.
— У тебя есть такие люди?
— У любого есть.
— Конкретно?
— Заказчики, которым я не угодил. Работники, с которы-

ми расстались. Всякая ерунда.
— А какая им разница, кому писать? Почему мне?
Матвей положил вилку.
— Ты моя жена. Это уже причина для некоторых.
Она хотела спросить, для кого именно, но он добавил:
— Только не начинай искать врагов на второй неделе бра-

ка. Мы никуда не торопимся. Если повторится, будем разби-
раться.

На мгновение ей стало спокойнее: хотя бы появился план.
Потом Матвей снова взял вилку. Ника поняла, что плана нет.
Он предложил ждать — а ждать придется ей.

Около трех они вернулись домой. Ника поставила лампу
на свой конец стола в кабинете, пока Матвей развешивал
куртки и относил покупки. Новый свет не освещал нижний
ящик — верхний край стола оставлял его в тени. Можно бы-
ло делать вид, будто ящика не существует.

Через полчаса Матвей сказал, что ему все-таки придется
заехать к матери.

— Ты же обещал не работать, — напомнила она.
— Это не работа. Там полка обвалилась. Я один раз при-



 
 
 

еду, поправлю. Можешь со мной.
— Нет. Я хочу дописать отчет.
Он стоял в дверях кабинета с ключами в руке. Ника заме-

тила, что взгляд его прошел по столу, остановился на новой
лампе и соскользнул вниз. Может, проверял бумаги. А мо-
жет, просто рассматривал лампу.

— Хорошая штука, — сказал он.
— Да.
— На час, максимум полтора.
— Не торопись. Позвони, если задержишься.
— Позвоню.
Он подошел, коснулся ее плеча. Ника подняла лицо, они

поцеловались. Обычный поцелуй перед короткой разлукой.
Оттого задуманное казалось еще хуже.

Когда машина скрылась за воротами, Ника заперла каби-
нетную дверь, прижав рассохшийся притвор до щелчка. На
дисплее телефона было 15:42. Матвей обещал вернуться че-
рез час. До его возвращения она должна была успеть не толь-
ко посмотреть бумаги, но и восстановить их порядок.

Она положила ключи от кабинета рядом с телефоном. Ма-
шинально проверила, слышен ли с улицы звук подъезжаю-
щего автомобиля. Слышен. Но от ворот до входной двери
Матвею хватило бы десяти секунд.

Ника подошла к нижнему ящику.
За ручку еще можно было не браться. За ней начиналось

то, о чем Матвей попросил прямо: не листать документы. На



 
 
 

лестнице за дверью тихо щелкнула древесина, и она оберну-
лась. Дом пустовал.

Она посмотрела на часы. Минуты шли.
Палец зацепил деревянную ручку. Ника заранее открыла

камеру телефона: положение каждой папки придется восста-
новить точно.

Она потянула ручку.
Ящик выдвинулся на пять сантиметров и остановился.

Ника ощутила сопротивление не замка, а дерева. Нижняя на-
правляющая шла чуть под углом. Она приподняла фасад, од-
новременно потянула на себя, и ящик с сухим звуком сдви-
нулся до конца.

Внутри лежали папки, сложенные без явной системы. Се-
рые, зеленые, одна красная с порванным клапаном. На дне
— несколько счетов, лист с таблицей и прозрачный конверт
для документов, угол которого застрял под направляющей.
Именно он, видимо, не давал ящику закрыться ровно.

Ника сфотографировала ящик до того, как сдвинула
первую папку. За окном просигналила машина. Она замер-
ла, прислушалась — звук удалился к перекрестку.

Она уже могла закрыть ящик. Вместо этого поддел про-
зрачный конверт.

Вместо этого вытянула прозрачный конверт.
Под ним оказался лист с банковскими реквизитами и таб-

лица, где в одной колонке значились адреса, в другой сум-
мы. Некоторые строки были перечеркнуты, возле двух сто-



 
 
 

яло «перенести». Все выглядело как обычная бухгалтерия
небольшой строительной фирмы, только большинство сумм
были существенно больше тех, что Ника привыкла видеть в
собственных договорах.

Она не стала снимать реквизиты крупным планом. Пере-
ложила конверт на стол, прижав его пустой чашкой, и при-
подняла зеленую папку.

«Бережной В. А.» — стояло на верхнем листе.
Фамилия совпадала с именем на ярлыке синего платья.

Ника машинально потянулась к папке, потом задержала ру-
ку. Этого она, кажется, и боялась: снова встретить имя жен-
щины, чье присутствие не исчезло из дома.

В зеленой папке были копии паспортных страниц с за-
крытыми в нескольких местах данными, два старых догово-
ра подряда, накладная и соглашение на трех листах. Скреп-
ки не было. Возле верхнего левого угла отпечаталась ее фор-
ма: две узкие вмятины, соединенные полукругом. На первом
листе почти незаметная ржавая точка. Бумаги долго держа-
лись вместе. Теперь лежали россыпью.

Ника читала медленно, не притворяясь, что разбирается в
юридических формулировках. Соглашение касалось расче-
тов по реконструкции одного из объектов фирмы Матвея, с
несколькими упоминаниями о предоставлении документов
и подтверждении стоимости работ. Фамилия Веры стояла не
только в шапке: напротив одной строки была подпись, кото-
рую Ника не могла ни опознать, ни проверить. Внизу послед-



 
 
 

него листа — дата.
Она перевела взгляд на первый лист.
Даты отличались.
В шапке значилось «15 марта 2024 года», ниже — «со-

ставлено 18 марта 2024 года». В пункте о вступлении в силу
стояло «с момента подписания сторонами 15 марта», а под
подписью от руки — «18.03.2024». Ника сфотографировала
обе даты, оставив в кадре соседние строки.

Ника прочитала весь абзац повторно.
Ей, реставратору, было знакомо ощущение несовпадения

детали с чертежом. Но здесь кто-то мог переделать не дерево,
а текст.

Она сняла все три страницы по порядку и проверила, что
на снимках читаются номера.

На втором листе возле нижнего края стояла цифра «4».
На первом — «3». На последнем — «5».

Листы шли под номерами 3, 4 и 5, хотя начинались с за-
головка соглашения. Первых двух в папке не было.

Она записала: «Зеленая папка. Соглашение 15/18 марта.
Листы 3–5. Скрепку сняли».

Ника зачеркнула слово «сняли» в блокноте. Написала точ-
нее: «Скрепки нет, след остался».

Сверху, у окна, щелкнула ветка. Ника убрала блокнот по-
дальше от края стола.

В прозрачном конверте лежали счета за материалы. Два
счета были датированы летом, третий — началом октября.



 
 
 

Бумага белее остальной, с четкими черными полосками от
принтера. Один край был согнут втрое. Ника потянула лист
и увидела, что конверт зажат не случайно: над ним, между
задней стенкой ящика и днищем, застрял еще один тонкий
уголок. Тот самый, который торчал из щели.

Она вытянула его, не разрывая. Оказалась пустая оборот-
ная сторона страницы, на лицевой — кусок таблицы с номе-
рами 17, 18, 20 и 21. Девятнадцатого не было. В верхнем углу
сохранился обрезанный фрагмент синего штампа, похожий
по цвету на половину цифры в ее блокноте.

Синий фрагмент напоминал обрезок из ее блокнота, но
края не сходились. Ника оставила обе бумаги на столе, чтобы
запомнить расположение, — и тут телефон зазвонил.

На экране высветилось: «Матвей». Ника едва не опроки-
нула чашку. Фотография открытого ящика оставалась на те-
лефоне; она поспешно погасила экран, хотя муж не мог ее
видеть.

— Все в порядке? — спросил он.
— Да. Ты уже у мамы?
— Почти. Слушай, она просила купить крепление для

полки, а я забыл размеры. Ты не знаешь, где у меня рулетка?
Ника посмотрела на свой набор инструментов под столом.

Ее рулетка лежала в боковом кармане чемодана.
— Мою можешь взять, когда вернешься.
— Мне сейчас надо.
— Купи маленькую.



 
 
 

— Какой от нее смысл, если дома три штуки?
На другом конце голос Матвея на секунду отдалился:

«Нет, не эту, верхнюю». По звону металла и чужим голосам
он, похоже, был в магазине. Ника попыталась представить,
сколько ему ехать обратно. Десять минут? Пять?

— Посмотри в верхнем ящике шкафа в прихожей, — ска-
зал он. — Я туда рулетку положил. Ты сейчас где?

У Ники пересохло во рту. Перед ней лежали разложенные
документы, а до прихожей нужно было пройти через весь
коридор.

— В кабинете. Сейчас найду.
— С желтой наклейкой, — уточнил Матвей. — Старая

заедает. И, Ника... ты слышишь?
— Да, слышу. — Она старалась говорить ровно. — Пере-

звоню.
Связь оборвалась. Матвей мог просто искать рулетку —

она и сама вечно просила его помочь с инструментами. Но
почему он спросил, где она находится? За окном хлопнула
дверца автомобиля. Ника отступила от стола так резко, что
ударилась коленом о направляющую. Она не услышала ша-
гов по дорожке и заставила себя вернуться к бумагам. До
ближайшего перекрестка от магазина ехать недолго. Если он
передумал насчет полки или забыл ключи, ей не хватит вре-
мени.

Ника открыла исходный снимок ящика и начала возвра-
щать папки в том же порядке. Зеленая заходила под красную



 
 
 

на сантиметр. Прозрачный конверт цеплялся за направляю-
щую; белый уголок снова вылезал из щели. Она попыталась
закрыть фасад — сухо хрустнула бумага. Со двора донесся
мотор, и за матовым стеклом промелькнул свет фар. Она за-
стыла, считая шаги, которых не было. Конверт не поддавал-
ся: угол смялся, оставляя на белой бумаге новую складку.
Ника осторожно подхватила его ногтем, разгладила, запра-
вила внутрь и снова приподняла фасад. Ящик наконец вошел
на место. Мотор проехал мимо. Она сделала еще один сни-
мок закрытого стола, хотя теперь прекрасно помнила каж-
дый сантиметр.

Она не сразу смогла разжать пальцы. Обрезок, который
нашла утром, остался у нее в блокноте.

В прихожей рулетка с желтой наклейкой лежала там, где
сказал Матвей. Ника сфотографировала ее и отправила сни-
мок.

«Нашла. Ты ведь уже у мамы?»
«Зашел за крепежом. Спасибо», — ответил он почти сра-

зу. Не спросил, почему она уточняет.
Ника вернула рулетку в ящик. Ее телефон лежал в ладони,

будто от него зависело, успеет ли она услышать ворота.
Открытая дверь кабинета отражалась в зеркале прихожей.

Новая лампа, принтер, стакан с карандашами. Все выглядело
по-прежнему.

Только Ника теперь знала, что именно придется скрывать.
На кухне она поставила перед собой чай, но не притрону-



 
 
 

лась. Ждала сообщения от незнакомца, который словно за-
ранее видел ее в кабинете. Телефон молчал.

После обеда Ника решила проверить номер отправителя.
В поиске по своим контактам его не оказалось. Она сразу

открыла облачную папку «Свадьба / Разное»: когда-то Мат-
вей пересылал ей снимки экрана со списком приглашенных.

На первом снимке вверху было имя «Вера» и начало но-
мера. Остальное закрывала шапка приложения.

Ника нашла второй скриншот, сделанный при подготовке
рассылки гостям. Там первые цифры перекрывала плашка,
зато последние четыре были видны.

Она положила изображения рядом и открыла входящее
SMS. По одной части за другой цифры совпадали.

В доме щелкнул термостат. Ника вздрогнула и проверила
время.

Последняя цифра совпала тоже.
На обоих снимках значилось имя «Вера». Спросить мужа

теперь было страшнее, чем сравнить цифры.
Ника открыла переписку с Матвеем. Набрала вопрос и

стерла его, оставив пустую строку. Над телефоном висела ти-
шина, в которой хорошо слышалось тиканье кухонных ча-
сов.

Она набрала снова. На этот раз не стала стирать.
«Ты можешь посмотреть, какой номер у тебя сохранен под

именем Вера?» — отправила она.
Отправив, почти сразу пожалела. Вопрос был слишком



 
 
 

прямой. И слишком поздний, чтобы сделать вид, будто со-
общение ее не задело.

Ответ пришел через три минуты.
«Зачем?»
Ника поставила телефон на стол и посмотрела в окно.

Дождь опять собирался: птицы исчезли с газона, свет стал
плоским.

Она набрала: «Хочу понять, кто написал».
Три точки появились, пропали. Затем Матвей позвонил.
— Ты что, весь день об этом думаешь? — спросил он, без

раздражения, но с явной усталостью.
— Не весь.
— Я не понимаю, что даст старый номер.
— Ничего, если не совпадет.
— И если совпадет?
Ника не ответила.
— Слушай, — сказал он, — номера возвращают в прода-

жу. Человек перестал пользоваться, оператор через какое-то
время передал другому. Может, кто-то получил старый но-
мер и решил пошутить. Может, вообще все проще. Мы с то-
бой не знаем.

Объяснение про повторную выдачу номера прозвучало
слишком быстро. Ника хотела спросить, откуда у него такая
уверенность, но Матвей уже продолжал говорить.

— Посмотри все-таки, — попросила она.
— Я сейчас за рулем.



 
 
 

— Когда приедешь.
— Хорошо. Только не накручивай себя. И не звони на

него с моего телефона, ладно?
— Я не просила твой телефон.
— Я знаю. Просто говорю.
Они попрощались. Ника осталась с вопросом, который не

задала: почему он говорит о старом номере так, словно уве-
рен, что тот больше никому не принадлежит?

Дома было холоднее, чем утром. Она подняла термостат
на половину градуса, прошла мимо кабинета и останови-
лась перед закрытой дверью. Там оставались бумаги, кото-
рые она посмотрела без разрешения. Теперь сомнение пере-
стало быть абстрактным. Она должна была либо признать-
ся, либо делать вид, что не знает даты соглашения. Молчать
было проще. Только теперь ей придется следить за каждым
своим словом.

Ника достала из блокнота утренний обрезок с половиной
синей цифры. Сравнила с фотографией страницы из ящи-
ка на экране. Синий цвет совпадал, но форму разреза уста-
новить было невозможно. Она написала на обороте обрез-
ка: «24.10, найден на полу до SMS». Положила в маленький
конверт из набора для фотографий, заклеивать не стала.

Утром она выбирала лампу. К вечеру записывала дату на
клочке бумаги и прятала его в конверт. Ника вдруг поняла:
еще сутки назад она рассмеялась бы над такой осторожно-
стью.



 
 
 

Матвей приехал около шести. Оставил обувь у порога,
принес пакет из пекарни и извинился, что задержался: у ма-
тери, оказывается, обнаружился еще протекающий кран на
кухне. Ника спросила, не нужна ли помощь с сантехникой.
Он ответил, что вызвал мастера на понедельник.

— А полку починил?
— Починил.
— Фотографию мне покажешь?
— Ты серьезно?
— Нет, — сказала она. — Шучу.
Матвей поцеловал ее в щеку, пошел мыть руки. Когда вер-

нулся, она напомнила о номере. Он присел к столу, разбло-
кировал телефон и открыл контакты.

— Вера у меня так и осталась, — сказал он. — Я не уда-
лял.

Ника подошла сзади, но не стала наклоняться к экрану без
приглашения. Матвей сам повернул телефон.

Номер совпадал.
Цифра за цифрой — номер, с которого утром пришло

предупреждение. Ника провела глазами от кода оператора
до последней четверки. Проверила еще раз.

— Ну вот, — сказал Матвей.
Он не выглядел удивленным. Может, потому, что еще до

проверки предполагал именно это. Он листнул экран вниз,
будто хотел найти дату последнего звонка, но передумал и
заблокировал телефон.



 
 
 

— И что теперь? — спросила Ника.
— Ничего. Мы узнали, что номер старый.
— Как давно он не действовал?
— Не помню. После... потом он какое-то время был недо-

ступен. Я не проверял.
— Ты звонил?
— Сначала, конечно. Потом перестал.
Ника не стала уточнять, сколько раз. Невозможно было

спрашивать об этом так, чтобы разговор не превратился в
ревизию чужого горя.

— Ты считаешь, это случайность? — спросила она.
— Я считаю, что надо подождать. Если еще что-то придет,

посмотрим.
— А если никто больше не напишет?
— Тогда и хорошо.
Он встал, подошел к холодильнику. Рядом с банкой ва-

ренья по-прежнему стоял их свадебный снимок; за неделю
банка опустела наполовину. Матвей поправил фотографию,
чтобы она не падала. Ника следила за его руками. Почему
он даже не удивился? Но он хранил номер в контактах и мог
давно его помнить.

— Там написано что-нибудь еще? — спросила она, не
вполне понимая, о чем спрашивает.

— Где?
— В старой переписке с Верой.
Матвей обернулся.



 
 
 

— Обычные сообщения. Покупки, работа, где ключи. А
что должно быть?

— Ничего.
Он прикрыл дверцу холодильника.
— Ты хочешь их читать?
Она почувствовала, что краснеет.
— Нет.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Она пыталась сравнить манеру письма первой жены с пя-

тью словами сегодняшнего SMS, но вслух это звучало бы как
обвинение.

— Просто странно, — сказала она. — Когда пишут с но-
мера умершего человека, странно.

Матвей долго смотрел на нее. Потом взял со стола пакет
с хлебом и стал перекладывать булочки на тарелку.

— Да, — сказал он. — Странно.
Больше про номер они в тот вечер не говорили.
Позже, пока Матвей был в душе, Ника еще раз открыла

SMS. Она не стала добавлять имя Веры в контакты. Сохра-
ненный номер светился над предупреждением — и теперь за
этими цифрами стояло лицо с фотографий. Ей вспомнилось,
как Матвей перевернул телефон экраном вниз за завтраком,
и как легко он согласился ждать новых сообщений. А ведь
отправитель ни разу не назвал себя.

Она подумала, что надо было спросить Матвея: когда в
последний раз он видел этот номер действующим? Он ска-



 
 
 

зал, что не помнит. Возможно, ему и вправду не хотелось
помнить.

Сообщение оставалось обычным SMS, без профиля и ава-
тара. Ника проверила дату и время.

Она отправила себе на почту полный снимок экрана с те-
мой «24 октября, сообщение», сохранив исходное SMS. По-
том закрыла почту и посмотрела на дверь ванной. Там шу-
мела вода. В кабинете лежали бумаги, о которых она мужу
не сказала.

Из ванной вышел Матвей, вытирая волосы полотенцем.
— Ты чего не ложишься?
— Уже.
Он лег рядом, положил руку ей на живот. Ника выключи-

ла лампу. Телефон остался на тумбе экраном вниз.
— Ника, — сказал Матвей через некоторое время.
— М?
— Ты сегодня в кабинет заходила?
Рука его не двигалась. Вопрос прозвучал почти лениво,

как напоминание о вещи, которую забыли купить.
— Заходила, — ответила она. — Лампу поставила.
— Только?
Ника смотрела на узкую полоску света, которая падала из

коридора под дверь.
— А что?
— У меня там бумаги лежали не так, как обычно.
— Я передвигала принтер. Могла что-нибудь задеть.



 
 
 

Матвей помолчал.
— Понятно.
Он не повернулся к ней спиной, не потребовал объясне-

ний. Он не рассердился. От этого стало только хуже.
— Ты что-то потерял? — спросила она.
— Нет. Все на месте, наверное.
— Тогда хорошо.
— Угу.
Ей хотелось, чтобы он задал еще один вопрос. Чтобы ска-

зал: «Ты открывала нижний ящик?» Тогда пришлось бы от-
ветить прямо или солгать прямо, без спасительной путани-
цы между бумагами и принтером. Но он только поправил по-
душку и пожелал спокойной ночи.

Матвей уснул первым. Ника перебирала в памяти папки:
зеленая под красной, прозрачный конверт у направляющей.
Если он заметил сдвиг, почему не спросил прямо?

В половине первого за стеной зашумели трубы. Ника спу-
стилась за водой. На кухне свадебная фотография все еще
стояла у банки варенья. В темном стекле рамки отражалась
полоска света из коридора. Ника повернула снимок лицом к
стене — и тут же вернула, испугавшись собственного жеста.

В спальню она вернулась, не допив воды.
В 00:36 телефон завибрировал на тумбе.
Ника взяла его раньше, чем успела подумать, разбудит ли

звук Матвея. На экране было новое SMS, с того же номера.
Дата уже сменилась: воскресенье, двадцать пятое октября.



 
 
 

«Лист 19. Его нет в ящике».
Ника посмотрела на спящего мужа. О цифрах 17, 18, 20,

21 она никому не рассказывала. Девятнадцатого в таблице
не было.

Она снова прочитала сообщение, опустила телефон и
впервые поняла, что незнакомый человек не просто знает,
что лежит в столе Матвея.

Он знает, чего там больше нет.



 
 
 

 
Глава 3. Дом с чужой привычкой

 
Утром в воскресенье Ника увидела в холодильнике под-

сохшую половину лимона. Еще неделю назад она просто вы-
бросила бы ее. Теперь даже безобидная забытая вещь застав-
ляла спрашивать, кто и когда оставил ее здесь.

Она бросила лимон в ведро. В отражении кухонного окна
за ее плечом на мгновение мелькнуло темное пятно. Ника
обернулась: за стеклом никого.

Она вымыла руки и только тогда заметила, что все еще
прислушивается к двору.

Было восемь утра. За окном соседка в синей куртке втя-
гивала собаку во двор, собака сопротивлялась, упираясь все-
ми лапами. Матвей спал. Ночью, получив второе сообщение,
Ника еще минут двадцать сидела в темноте, вслушиваясь в
работу котла. Потом встала, прошла к кабинету, но не от-
крыла дверь. Она ясно помнила холод ручки под ладонью —
и как заставила себя уйти.

Теперь ей требовалось решить, что делать с текстом «Лист
19. Его нет в ящике».

Она поставила чайник и достала блокнот. На первом ли-
сте уже были размеры полок. На следующем — записи о бу-
магах из кабинета, которые она делала вчера. Синюю цифру
на обрезке она по-прежнему не могла прочитать. Ника пере-
вернула страницу, написала дату и стала перечислять собы-



 
 
 

тия без объяснений.
Первое сообщение — суббота, 24 октября, 10:47. Обыч-

ная SMS. Второе — воскресенье, 25 октября, 00:36. Тот же
номер. Вчера Матвей показал контакт «Вера»: цифры совпа-
ли. В ящике лежали листы с номерами 17, 18, 20, 21. Кто-то
упомянул отсутствующий девятнадцатый.

Ника смотрела на перечень листов: 17, 18, 20, 21. Девят-
надцатый могли просто пропустить при нумерации. Но от-
правитель второго SMS назвал именно его — и написал так,
будто уже заглядывал в ящик.

Ответы она записывать не стала.
В дом проник запах жареного хлеба: Матвей встал и вклю-

чил тостер. Он появился на кухне с заспанным лицом, в
серой футболке, которую носил уже несколько лет. Увидел
блокнот.

— Рабочий день?
— Пытаюсь закончить отчет.
Отчет действительно ждал в ноутбуке. Только открытую

страницу блокнота она прикрыла локтем.
— С воскресеньем поздравляю, — сказал Матвей. —

Ты нашла единственное занятие, которое можно делать и в
дождь, и в снег.

— Как и ты со своими накладными.
— Это другое. Я не люблю накладные.
Матвей заглянул в сахарницу, где обычно лежал ключ с

зеленой биркой.



 
 
 

— Где зеленый ключ?
Ника оторвалась от блокнота.
— Какой?
— С биркой. Тут лежал.
— Он там. Под монетами.
Ника подошла и достала со дна ключ. Матвей на мгнове-

ние задержал взгляд на бирке.
— Ага, — сказал Матвей. — Спасибо.
— Что он открывает?
— Не помню. Может, старый гараж.
— Ты вчера говорил, что другой ключ от сарая.
— И что? Гараж и сарай разные вещи.
— У нас есть гараж?
Он рассмеялся, увидев, что она действительно спрашива-

ет.
— Нет. Был арендованный бокс, еще до тебя. Может, от

него.
— Тогда зачем хранишь?
— На память о прекрасном боксе без отопления.
Ника улыбнулась его шутке, но Матвей продолжал смот-

реть на зеленую бирку, словно хотел убедиться, что она не
перевернула ее другой стороной.

— У нас много старого барахла. Зимой разберемся.
За завтраком она сказала ему о втором SMS.
Матвей выслушал не перебивая. Потом попросил пока-

зать. Вчера он не хотел смотреть еще раз на первое сообще-



 
 
 

ние; сегодня сам взял телефон, прочитал обе строки подряд
и вернул.

— То есть кто-то знает, что у меня документы в ящике,
— сказал он.

— Ты же говорил, любой знает.
— Я не помню, что там за лист девятнадцать. Может, и

нет такого.
— Я тоже не знаю, что за лист.
Формально она не солгала: девятнадцатого листа не виде-

ла и даже не знала, существовал ли он. Матвей помешал ко-
фе ложкой, хотя сахар не добавлял.

— Может, стоит написать этому человеку? — предложил
он.

— Что?
— Например: кто вы и чего хотите?
— А вчера ты говорил удалить.
— Вчера было одно сообщение. Теперь два.
— Думаешь, отвечать безопаснее?
— Не знаю. Я не специалист по таким людям.
В его голосе не было привычной уверенности. Это успо-

каивало и одновременно мешало подозревать его в равноду-
шии.

— Я пока не буду, — решила она.
— Хорошо. Если повторится, можно подумать о полиции.
— А что мы ей покажем? Две SMS?
— Их и покажем. Пусть хотя бы зарегистрируют, если



 
 
 

пойдет дальше.
Он встал, чтобы убрать тарелки. Ника хотела спросить,

почему во вчерашнем соглашении две даты, но это означало
бы рассказать, что она открывала ящик. Вместо этого спро-
сила о другом:

— А что ты помнишь о том ноябре? Когда Вера пропала.
Матвей не сразу повернулся.
— В каком смысле?
— Как все было. Ты мне рассказывал, но не очень подроб-

но.
— Это связано с сообщениями?
— Наверное. Номер ведь ее.
Он поставил тарелку в раковину. Открыл кран, потом за-

крыл, не успев намочить губку.
— Был шторм. Она ушла вечером. Я тогда не сразу понял,

куда. Потом нашли вещи у берега. Искали. Я уже говорил.
— А телефон нашли включенным?
Матвей повернулся к ней.
— Ты хочешь восстановить все по минутам?
— Я хочу понять, откуда этот номер у человека, который

пишет мне про твой стол.
— Откуда я знаю? Телефон мог быть у кого угодно, пока

его не нашли. А номер теперь вообще может быть чужим.
Это разные вещи.

Он сказал последнее почти точно, как Ника сказала бы
клиенту, который путал раму и створку. Она признала: раз-



 
 
 

ные. Но вопрос остался.
— Хорошо, — ответила она. — Давай пока оставим.
Матвей вытер руки сухим полотенцем, хотя они и так бы-

ли сухими.
— Ты мне не веришь?
Ника покачала головой.
— Я тебе верю. Я не верю сообщению.
Он еще постоял у мойки, а потом подошел и обнял ее.

Ника обняла в ответ. Она хотела остаться в этих объятиях.
Но даты из блокнота никуда не делись.

Утром они собирались выехать на рынок за овощами. Но
сначала Матвею позвонили с объекта: в одном доме не запус-
кался котел. Он долго объяснял мастеру, где найти запорный
кран, потом сказал, что заедет сам.

— На полчаса, — пообещал он.
— Я даже не буду спрашивать, в каких единицах, — от-

ветила Ника.
Он понял шутку, но улыбнулся виновато.
— Поехали со мной? Потом сразу на рынок.
Ника отказалась: ее ждали отчет и уточнение специфика-

ции для петербургского клиента. Домашний интернет рабо-
тал отлично. Главное — Матвей уезжал, и несколько часов
она могла решать сама.

Она открыла расчеты, но цифры расплывались. За окном
в мокром гравии хрустнуло так отчетливо, что Ника подняла
голову. С улицы ее рабочее место было видно через стекло.



 
 
 

В половине одиннадцатого ей позвонила женщина из ди-
зайн-студии, через которую весной Ника получила первый
заказ на дом Бережного. Звали ее Мария, говорила она быст-
ро и всегда начинала с середины темы.

— Ника, добрый день. Вопрос по проему. У нас входная
дверь в старом доме, дуб, не сильно разбита. Вы сейчас в
области?

— В области. А где объект?
— Под Светлогорском. Я вам отправлю снимки. Если да-

дите смету сегодня, мы успеем заказчику ответить.
— Могу посмотреть. Только мне нужны размеры и фото

нижнего торца, а не только фасада.
— Конечно. Но там предварительно. Вы же с Матвеем ра-

ботаете, да?
— Иногда. По отдельным договорам.
— Тогда еще проще. Я ему контакты заказчика дам, он

организует.
Ника отложила карандаш.
— Почему ему?
— Ну вы же теперь вместе. И у него выездная бригада,

если снимать дверь надо.
— Снимать, возможно, не придется. Я хочу сначала по-

смотреть сама.
Мария замолчала на секунду.
— У меня так в заявке стоит: подрядчик Бережной, спе-

циалист Белова. Я думала, вы уже согласовали.



 
 
 

— Нет. Это мой частный заказ, если я его возьму.
— Давайте я уточню.
Разговор закончился мирно. Ника разжала пальцы, кото-

рыми стиснула телефон. В заявке ее уже записали специали-
стом чужой фирмы. Возможно, просто ради удобства. Ника
злилась на себя за подозрительность. И на то, что повод все-
таки был.

Пришли фотографии старой двери: на нижнем торце тем-
нели следы влаги. Ника запросила подробные снимки и раз-
меры. Марии написала отдельно: «Прошу не включать ме-
ня в подряд Матвея без согласования. На первичный осмотр
поеду сама». Перед отправкой проверила адрес. Она не хо-
тела, чтобы это сообщение переслали мужу как жалобу.

Вместо отчета она отправилась искать рулетку для боль-
ших проемов. Ее собственная была пятиметровая; требова-
лась длинная, с надежным фиксатором. Матвей говорил, что
такая лежит в нише под лестницей.

Ниша закрывалась дверцей без ручки. Ника нажала на
край: магнитный фиксатор щелкнул, дверца приоткрылась.
Внутри стояла коробка с лампочками, складная стремян-
ка, рулон садовой сетки. На стенке висел деревянный крю-
чок, отполированный от частых прикосновений. Крючок
был пуст.

На белой краске вокруг него оставалось ровное овальное
пятно, будто на этом месте долго висела вещь, защищая сте-
ну от пыли. Ника провела по кромке пальцем. Свежая крас-



 
 
 

ка чуть отличалась по оттенку — кто-то недавно подкраши-
вал полку, но место за крючком не тронул. Ника отметила
недоделку: фурнитуру следовало снять до покраски.

В глубине ниши обнаружилась корзинка с ключами. Боль-
шие, маленькие, от навесных замков, от дверей, которых дав-
но не существовало. Все лежали в отдельных пакетах, на
каждом подпись. «Калитка, запасной». «Чердак». «Сарай».
Почерк тот же, что на зеленой бирке в сахарнице: мелкий,
без наклона, слишком аккуратный для спешки.

Она не тронула ключи. Стояла перед открытой нишей и
видела: у этого порядка был автор. Женщина, которая под-
писывала ключи, знала, какая лампочка где нужна, помни-
ла, на каком крючке что висит, оставляла рецепты на холо-
дильнике. Сама она пока знала здесь только расположение
инструментов. Матвей говорил, что привык жить один. Од-
нако дом по-прежнему жил по правилам Веры.

Рулетка нашлась на верхней полке. Ника взяла ее и услы-
шала за спиной шаги по гравию — медленные, с паузой у ку-
хонного окна. Она выглянула во двор. Никого. Калитка воз-
ле бокового прохода стояла чуть приоткрытой, хотя утром
Матвей закрыл ее. На влажной дорожке темнел один свежий
отпечаток подошвы; дальше его смыл дождь. Ника не смогла
определить, чей он, зато теперь знала, что звук ей не почу-
дился.

В половине третьего Матвей написал, что задержится еще
на час. Котел оказался исправным, проблема была в термо-



 
 
 

стате, но теперь его попросили проверить радиаторы. Ника
ответила: «Я тогда сама поем». И поставила разогреваться
гречку.

На холодильнике висела записка «Не забудь купить соль»
— тем же мелким прямым почерком, что на бирках ключей.
Ника коснулась бумаги пальцем и оставила ее на месте.

Тетрадь Веры нашлась в нижнем кухонном шкафу, поверх
подставок под горячее. Ника искала крышку, но задержа-
лась: на корешке клеенчатой обложки было написано «Кух-
ня». Почерк совпадал с запиской на холодильнике.

Ника открыла первую страницу. «Треска в сметане. Сна-
чала обсушить». Ниже — точное время для духовки и помет-
ка: «Не добавлять много соли, М. опять досолит». На следу-
ющей странице: «Масло сливочное заменить частью расти-
тельного, если для мамы». Записки предназначались не по-
томкам, а тем, кто забудет простую вещь.

Рецепты занимали половину тетради. Остальные страни-
цы были заняты расходами и хозяйственными мелочами:
«петля на дверце, нижняя», «проверить фильтр после 15-
го», «в прихожей справа скрипит». Ника нашла запись о
лестнице. Там было только: «Столб у поворота, крепление
— не трогать без мастера».

Ника перечитала запись о лестнице. «Не трогать» — по-
чти те же слова, что в первом SMS. Она закрыла тетрадь, по-
том снова раскрыла на нужной странице.

У самой середины тетради лежал сложенный вдвое лист.



 
 
 

На нем рукой Веры были выведены даты, в основном месяцы
без года. Один столбец носил название «дом», другой — «за-
казчики». Ника быстро увидела, что это список задач, а не
финансовые записи. В нем упоминались стеклопакеты, ма-
стер на чердак, звонок в страховую компанию. Все пункты
были перечеркнуты кроме одного: «перепроверить опись».

Она задержала палец на этом слове.
Ника провела пальцем по словам «перепроверить опись».

В кабинете у Матвея тоже не хватало листа. Она перенесла
запись в блокнот, не меняя ни одного слова.

Она закрыла тетрадь и поставила кастрюлю на плиту.
В 15:48 пришло сообщение от Аси: «Жива там? Или уже

на семейном совете решают, как тебе правильно расставлять
тарелки?»

Ника ответила: «Тарелки пока стоят. Позвони, когда смо-
жешь».

Ася перезвонила через десять минут. На заднем плане ра-
ботала дрель.

— Я у отца, тут ремонт, — сказала она. — Что случилось?
— Мне два сообщения пришли.
— От кого?
Ника помолчала. Назвать Веру вслух оказалось труднее,

чем думать о ней.
— С номера Веры.
Дрель стихла. Ася отошла от шума.
— Не с аватарки? Именно с номера?



 
 
 

— Обычные SMS. Мы сверили цифры с контактом у Мат-
вея.

— А номер точно не переоформили?
— Может, переоформили.
— Что пишут?
Ника прочитала обе фразы. Ася не прервала. Потом спро-

сила:
— Ты ящик открыла?
— Да.
— И?
— Там бумаги. Номера страниц. Девятнадцатого нет.
— Понятно. Ты уже сказала Матвею?
— Про первое он знает. Про второе тоже. Что я открывала

ящик, не сказала.
— Потому что он попросил не открывать.
— Да.
— Ты ищешь отправителя SMS и одновременно скрыва-

ешь от мужа, что открыла его ящик. Это разные проблемы,
— сказала Ася.

Ника раздраженно провела ладонью по столу.
— Ты сейчас будешь разбирать мой характер?
— Нет. Но если смешать их, ты перестанешь понимать,

что узнала сама, а что тебе только кажется.
— Я не врала.
— Ника, не мне же.
Ника посмотрела на тетрадь Веры. Под ладонью чувство-



 
 
 

вался старый круглый след на клеенке — тетрадь использо-
вали здесь годами.

— Я ответила уклончиво.
— Хорошо. Ответила уклончиво. Давай вернемся к сооб-

щениям. Почему первое началось с запрета?
— В смысле?
— Тебе написали «не открывай», а ты открыла, — сказала

Ася. — Может, именно на это и рассчитывали.
— Ты думаешь, отправитель специально хотел, чтобы я

нашла бумаги?
— Проверь, что именно тебя заставили найти. И не поз-

воляй им решать, что ты сделаешь дальше.
За окном кошка с надорванным ухом осторожно вышла к

яблоне и остановилась у гравия. Ника невольно посмотрела
на боковую калитку. За мокрыми прутьями забора никого не
было.

— Ась, у тебя бывает чувство, будто собеседник отвечает
не на твой вопрос, а на тот, который ему задали до тебя?

— Бывает. Особенно когда он заранее приготовил ответ.
— Я серьезно.
— Не пытайся угадать, что Матвей знает, — сказала Ася.

— Записывай только то, что видела. А потом решай, как про-
верить остальное.

— У меня уже есть блокнот.
— Тогда используй его.
— Я таблицу по работе веду.



 
 
 

— Заведи отдельную. Не для заказов.
— Что произошло, откуда ты это знаешь и что нужно про-

верить. Три колонки, Ника. Хватит.
— Поняла.
— И не превращай разговор с мужем в допрос. Если за-

хочешь знать — спроси прямо.
За стеной у Аси снова заработала дрель. Ника передвину-

ла тетрадь Веры подальше от воды.
— Ты знаешь, что я нашла в кухне? — спросила она.
— Наверняка вещь, которая принадлежала первой жене.
— Тетрадь с рецептами.
— Положи на место. Она тебе не враг.
— Именно это мне и не нравится. Я все время злюсь на

вещи.
— Ну так не на вещи злись. Спроси у Матвея, как вы бу-

дете жить с его прошлым. Он, может, и сам не умеет.
После разговора Ника завела отдельную таблицу: «Собы-

тие», «Источник», «Проверить». Внесла оба SMS с точным
временем и запись о листах 17, 18, 20, 21. В последней ко-
лонке стоял вопрос: куда исчез девятнадцатый?

Ниже она записала даты соглашения — 15 и 18 марта 2024
года. Проверить: полный комплект документов.

Добавила: «Скрепки нет, след остался». И отдельно — на-
звание зеленой папки.

В графе источника пришлось написать: «Открыла ящик
без разрешения Матвея». Эти слова неприятно выделялись



 
 
 

на экране.
Последней строкой она внесла совпадение номера SMS с

контактом «Вера» в телефоне мужа.
Рядом написала: «Матвей предложил удалить первое

SMS, потом показал контакт». В графе вопросов оставила
пробел.

Она закрыла ноутбук. Из сада донесся резкий звук, по-
хожий на щелчок застежки. Подойдя к окну, Ника увидела
только мокрую дорожку и приоткрытую калитку. Она закры-
ла штору.

Матвей позвонил под вечер: задерживался и обещал ку-
пить продукты. Ника посмотрела в почти полный холодиль-
ник и не стала спорить.

— Хлеба возьми, — сказала она.
— У нас был.
— Я выбросила. Засох.
— Хорошо. Хлеб.
Он не спросил о сообщениях. Ника тоже не стала обсуж-

дать их по телефону.
Матвей появился на пороге с двумя пакетами. Дождь уси-

лился, его куртка блестела от воды. Он поставил продукты
на кухонный стол и снял ботинки, оставив мокрые следы на
плитке. Ника молча принесла тряпку. Матвей взял ее из рук.

— Сам вытру. Ты что делала?
— Работала. С Марией разговаривала.
Он поднял глаза.



 
 
 

— Про дверь?
— Да. Кстати, почему у нее в заявке написано, что я спе-

циалист твоей фирмы?
— Потому что мы можем выполнить весь заказ. Дверь там

часть реконструкции.
— А я у тебя работаю?
— Ты же сама говорила, что не хочешь искать клиентов

с нуля.
— Я говорила, что мне нужны местные контакты.
— Ну вот. Я даю контакты.
Он выпрямился. Тряпка была в руке, мокрый след почти

исчез.
— Что не так?
— Мне не нравится, когда меня включают в смету, даже

не спросив.
— Тебя еще никуда не включили. Мария спросила, мо-

жешь ли ты посмотреть дверь. Если согласишься, будем об-
суждать цену.

— Она сказала, что уже согласовала с тобой.
Матвей поставил тряпку возле мойки.
— Мы обсуждали, что у нас есть хороший специалист по

дереву. Разве это секрет? Я тебя рекомендовал.
— Рекомендовать и распоряжаться моим временем —

разные вещи.
Он посмотрел на нее так, как смотрел на клиента, который

требовал переделать уже принятую работу.



 
 
 

— Я не распоряжаюсь. Я предлагаю. Ника, ты не в Петер-
бурге, где у тебя мастерская и постоянные заказчики. Тут
надо с чего-то начинать.

— Я и начинаю.
— Отлично. Тогда езжай завтра, посмотри дверь, предло-

жи цену. Я помогу с доставкой материалов, рабочими, дого-
вором.

— А если я хочу сама заключить договор?
Матвей пожал плечами.
— Можешь. Только тогда за перевозку двери, если ее сни-

мать, отвечаешь сама. И заказчик уже заплатил мне аванс по
общим работам. Ему придется либо менять договор, либо
оформлять дополнительный. Это неудобно.

— Ты говоришь так, будто у меня есть выбор, но любой
выбор, кроме твоего, заранее плохой.

Он опустил глаза. Несколько секунд изучал линолеум воз-
ле холодильника, хотя там не было ничего интересного.

— Я не думал, что помощь тебя оскорбит.
— Она меня не оскорбляет. Меня оскорбляет, что я узнаю

об условиях после того, как они уже установлены.
Матвей сел.
— Хорошо. В следующий раз сначала спрашиваю тебя.

Этот заказ можем вообще не брать.
— Я хочу его посмотреть.
— Смотри.
Они оба замолчали. Они спорили о заказе, которого Ника



 
 
 

еще не получила. Но оба понимали: дело не только в двери.
Матвей разобрал пакеты. Ника следила за тем, как он рас-

кладывает покупки по полкам — без раздумий, точно зная
место каждой вещи. Она вдруг почувствовала, что ее при-
сутствие в этом доме пока ничего не изменило.

— Я же хотел тебе лучше, — сказал Матвей, не поднимая
головы.

— Верю.
— Не похоже.
— Я верю, что ты хотел. Мне нужно, чтобы ты сначала

спрашивал.
Он кивнул. Наконец он услышал разницу.
Перед сном он принес из прихожей зеленый ключ.
— Нашел, — сказал он. — Он от старого шкафа в сарае.

Я сегодня вспомнил.
— Там же все на висячем замке.
— Шкаф внутри, не сарай. Неважно. Завтра покажу.
Ника взяла ключ, рассмотрела выцветшую бирку. На об-

ратной стороне, которую раньше не видела, тонкими буква-
ми было написано: «Малая».

— Почему «Малая»?
— Так Вера называла дверь, наверное. У нее был свой по-

рядок.
— Знаю.
Он положил ключ обратно в сахарницу. «Свой порядок»

был не просто памятью о Вере. Матвей продолжал пользо-



 
 
 

ваться им, когда ему удобно, и не замечал, как часто Ника
спрашивает разрешения войти в любую его часть.

В понедельник, двадцать шестого октября, Ника просну-
лась от короткого металлического стука. Кто-то задел лест-
ничные перила, спускаясь вниз. Матвей уже одевался на ра-
боту. Из спальни она услышала, как он открыл шкаф в при-
хожей, что-то вынул и закрыл дверцу.

На кухне стояла чашка кофе. Рядом — записка его круп-
ным почерком: «Не хотел будить. Позвони днем». Без обра-
щения, без подписи. Ника сразу вспомнила слова Людмилы
о записках Веры. Ничего удивительного, что люди, годами
жившие вместе, переняли какие-то привычки. Но теперь ей
было трудно понять, какие из них принадлежат Матвею, а
какие он сохранил после нее.

Утром солнце ненадолго вышло из-за облаков и легло пря-
моугольником на стену у лестницы. Ника несла наверх чи-
стое белье, когда заметила, что краска под светом отличается
сразу на двух участках. Один — там, где стояла старая рам-
ка с фотографией; другой — ниже, у поворота лестницы. В
рассеянном свете они были почти невидимы. Сейчас белая
стена выглядела собранной из листов разных оттенков.

Ника поставила корзину на ступеньку, провела пальцем
по границе. Это был не след от плесени и не неаккуратная
покраска. Кто-то снял закрепленный на стене прямоуголь-
ный предмет и подкрасил только часть поверхности, оставив
под его прежним контуром старый слой.



 
 
 

Она сделала фотографию без вспышки. Солнечная поло-
са быстро сдвигалась, и через несколько минут оттенок сно-
ва исчез. Ника нашла в телефоне старые рабочие снимки до-
ма, сделанные еще весной. Там стена была закрыта деревян-
ной полкой с узкими боковыми выступами. Полка исчезла
до свадьбы. Матвей мог снять ее ради ремонта; она сама не
спросила тогда, зачем.

У поворота лестницы опять блеснула новая латунная
шпилька. Она была не в стене, а в столбе, и к пропавшей пол-
ке отношения, по видимости, не имела. Ника опустилась на
ступеньку и открыла таблицу в телефоне. Написала: «Пол-
ку сняли между весной и октябрем. Причина неизвестна». В
соседней графе оставила пусто.

Днем позвонила Людмила Павловна. Ей понадобились
размеры полки, которую вчера поправлял Матвей: она хоте-
ла заказать коробки для белья, а сын измерил все, кроме глу-
бины.

— Можешь у него спросить, когда он вернется, — сказала
она. — Только не звони специально, он опять на объектах.

— Конечно. Могу сама подъехать с рулеткой.
— Не нужно тебе из-за коробок ехать. Я не беспомощная.
— Я и не предлагаю помощь из жалости.
Людмила рассмеялась.
— Хорошо. Тогда приезжай как-нибудь за чаем. Без ру-

летки.
О погоде они обменялись двумя фразами. Ника уже хоте-



 
 
 

ла прощаться, когда взгляд упал на тетрадь Веры.
— Людмила Павловна, а вы знали, что Вера оставляла ре-

цепты в кухонной тетради?
— Конечно. Она все записывала. Даже то, что знала на-

изусть. Говорила, это чтобы не зависеть от памяти.
— У нее и ключи подписаны.
— Она не любила, когда предметы пропадали. В библио-

теке я ее научила: книга без места превращается в потерян-
ную книгу. Только Вера этот порядок переносила на весь
мир.

Людмила говорила тепло, без попытки сравнить двух жен-
щин. Ника показала бы ей тетрадь, если бы они разговари-
вали лицом к лицу. По телефону оставалось слушать голос.

— А вы когда-нибудь думали, — начала Ника, — что ве-
щи человека могут мешать другим после его смерти?

Молчание было коротким.
— Думаю об этом часто, — ответила Людмила. — Но не

всегда знаю, кому они мешают, а кому помогают.
— Понимаю.
— Ты не обязана ничего выбрасывать. И хранить тоже не

обязана. Это ваш дом с Матвеем.
Последнее прозвучало как разрешение. Ника поблагода-

рила, сама удивившись этому.
— И, Ника, — сказала Людмила напоследок. — Если не

знаешь, куда положить какую-нибудь Верину вещь, не при-
думывай сама. Спроси. Она терпеть не могла, когда вещи пе-



 
 
 

реносили без объяснений. Говорила: положил не туда — счи-
тай, потерял.

Ника улыбнулась.
— Я запомню.
— Вот и ладно.
После звонка Ника осталась возле лестницы. Под ступе-

нями стояла корзина с бельем, за дверцей — подписанные
ключи. С улицы снова раздался короткий хруст гравия. На
этот раз Ника не пошла к окну: боялась увидеть лишь пустой
двор. Она подняла простыню, собираясь убрать ее в шкаф.

Когда она дошла до последней простыни, телефон завиб-
рировал.

Сообщение пришло как обычная SMS, с того же номера.
Время — 13:19.

«Посмотри под лестницей. Положил не туда — считай, по-
терял».

Ника осталась у открытого шкафа со сложенной просты-
ней в руках. Последнюю фразу Людмила Павловна произ-
несла ей несколько минут назад. Она не говорила ее Матвею.
Не писала Асе. И не слышала раньше в таком виде.

Отправитель знал про нишу под лестницей.
И повторил фразу, которую Людмила произнесла

несколько минут назад.
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