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Аннотация
На Москве-реке сгущается туман. Пётр причаливает к

незнакомому берегу, где мальчик с удочкой ждёт поклёвки.
Разговор начинается с рыбалки и лодок, но у белого камня даже
случайное знакомство может оказаться не совсем случайным.



 
 
 

Александр Белокаменный
Невский туман

Над коломенскими кровлями стояло ясное небо. Солнце
прогревало резные столбы крыльца, в переходах ещё держа-
лась прохлада. Через двор несли корзины, у ворот разгружа-
ли подводу, из поварни тянуло дымом.

Пётр остановился на верхней ступени и посмотрел на ре-
ку.

По воде шли мелкие тёмные полосы. У берега ветер едва
шевелил траву, зато дальше, на открытом месте, дул ровно.

Сегодня можно было пройти под парусом.
Он спустился с крыльца и направился к берегу.
Лодочник придерживал небольшой парусник за борт. На

дне лежали весло, черпак и свёрнутая верёвка.
— Ветер ровный, — сказал он.
— Вижу.
Пётр проверил снасть, подтянул узел. Недавняя царапина

на ладони ещё саднила, зато пальцы уже сами находили, что
взять и куда пропустить.

— До излучины?
— Сперва туда. Дальше посмотрю.
Он шагнул в лодку и взялся за весло.
Лодочник оттолкнул нос от песка.
Сначала над водой ещё виднелись дворцовые кровли: од-



 
 
 

на выше другой, с гребнями, маковицами, затейливыми из-
гибами. С реки отцовские хоромы казались целым деревян-
ным городом. Между крышами мелькали переходы, белело
что-то на крыльце, двигались крошечные люди.

Выше всех стояла Вознесенская церковь.
Пётр отвёл лодку от берега и поднял парус.
Полотно дрогнуло, наполнилось. Лодка подалась вперёд.
Он выбрал снасть, почувствовал, как натянулась верёвка,

и улыбнулся.
До излучины дошёл быстро.
За ней вода была свободнее. Ветер держался, парус стоял

хорошо.
Пётр решил пройти ещё немного.
Берег потянулся мимо — трава, кусты, светлая полоса

глины. Где-то выше склона скрипели колёса. У самой во-
ды неподвижно стояла птица; когда лодка приблизилась, она
поднялась и полетела низко вдоль берега.

Впереди серебрилось.
Пётр сперва принял это за солнечный отсвет.
Потом исчезла птица.
Ещё через несколько мгновений пропал противополож-

ный берег.
Он обернулся. Коломенское угадывалось, но уже не цели-

ком: белое проступало отдельно от зелёного, крыши — от-
дельно от земли.

Туман шёл низко, вдоль воды.



 
 
 

Парус пока держал. Ветер был, лодка слушалась, только
привычные ориентиры один за другим исчезали.
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