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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Истории женщин, которые оказываются в ловушке любви,
рискуя потерять себя в мучительных отношениях с партнерами.

Клара и Анна живут в разных городах Италии: одна –
в столичном Риме, другая – во всегда оживленном Милане.
Клара работает в книжном магазине, а Анна изучает экономику,
чтобы в будущем возглавить семейный бизнес. Но так ли они
отличны друг от друга? Ведь личная жизнь обеих напоминает



 
 
 

сумасшедшие качели. Надежда сменяется отчаянием, отчаяние
– вспышками любви и верой в то, что счастье близко. В этой
изнурительной гонке время летит незаметно, но, может быть,
стоит остановиться и задуматься, как вернуть контроль над
собственной жизнью? В конце концов, Клара это или Анна,
впереди только один путь: залечить раны, обрести любовь к себе,
начать все заново и стать счастливой.
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Лидия Ридер
Лекарство для женщин.
Вызов викторианской

медицине, который
навсегда изменил

жизнь женщин
Моей прабабушке Эллен Кейт Бэбб, обожаемой

акушерке и лекарке

С 1848 года [когда в городе Сенека, штат
Нью-Йорк, прошел первый съезд, посвященный
правам женщин]… в общественном представлении
о женщинах произошел такой мощный переворот,
подобного которому не случалось ни за одно, ни за
пять, ни за десять столетий европейской истории.
Мэри Патнэм Джейкоби, доктор медицинских наук,
«„Здравый смысл“ применительно к избирательному
праву для женщин»

Я сказал, что, по-моему, ни больным, ни
обществу не будет пользы, если женщины станут
врачами, и что, на мой взгляд, женщины отчасти
утрачивают присущее их полу природное обаяние,
когда посвящают себя тому или иному занятию, до



 
 
 

сих пор остававшемуся уделом мужчин.
Сайлас Уэйр Митчелл, доктор медицинских наук,
«Черты характера»
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Отзывы о книге

«лекарство для женщин»
 

В своем блестящем художественном повествовании
Лидия Ридер проливает свет на жизнь Мэри Патнэм
Джейкоби и других женщин, стоявших у истоков
борьбы за равноправие в американском медицинском
сообществе, а также описывает, какое влияние
оказывала и на врачей, и на пациентов половая
дискриминация, с которой они сталкивались. Эта
история одновременно возмущает и вдохновляет.
Кэтрин МакНур, автор книги Mischievous Creatures

Захватывающая история о женщинах, которые,
выбрав «недозволенную стезю», пошли в медицину,
чтобы побороться не только за более качественное
медицинское обслуживание и широкие возможности
для женщин, но и за многое другое.
Рэйчел Свейби, автор книги «52 упрямые женщины: ученые,
которые изменили мир»

Напоминает нам об условиях несвободы и
ограничений, что существовали для женщин всего
150 лет назад, и несет в себе предостережение не
принимать наши права как должное.
Виктория Свит, автор книги Slow Medicine



 
 
 

Одновременно захватывающая и жуткая книга.
История гинекологии с мужчинами во главе почти
неотличима от шарлатанства и демонстрирует
неумолимую эксплуатацию женского тела и духа
под видом лечения. Сама анатомия женского тела
использовалась как аргумент, почему женщины не
способны быть врачами, а то и вовсе… управлять
собственным разумом. Мы живем в эпоху все более
халатного отношения к женскому здоровью – и к
женской боли; Ридер же нашла героиню нашего времени.
Кэтрин Прендергаст, автор романа The Gilded Edge



 
 
 

 
Пролог

Желание исцелять
 

Однажды летом 1985 года моя бабушка и четверо ее се-
стер в возрасте от 72 до 89 лет собрались, чтобы почтить па-
мять своей матери, Эллен Бэбб, которая скончалась в 1953
году. Они пили крепкий кофе, ели сэндвичи без корочек и
вспоминали, каково было расти в семье практикующей аку-
шерки и лекарки, которая пользовала женщин и детей сель-
ского поселения в Миссури в первые годы двадцатого столе-
тия.

Они делились воспоминаниями о ее жизни и записывали
их на магнитофон. Эллен Бэбб вела хозяйство на ферме и
растила двенадцать детей, все из которых поступили в кол-
ледж. Она научила дочерей ухаживать за больными и изго-
тавливать лекарства из трав, собранных на берегах протекав-
шей неподалеку реки Ньянгуа. Среди друзей и соседей она
славилась тем, что творила чудеса. Вечно занятой окружной
врач доверял суждениям Эллен и часто направлял пациен-
тов к ней. Соседи посылали к Эллен юных дочерей, чтобы
она рассказала им о менструальном цикле. Она готовила ле-
карственные средства от болей внизу живота. Снимала жар,
облегчала боль при подагре и успокаивала будущих молодых
мамочек, присутствуя при их родах, когда подходило время.



 
 
 

Однажды Эллен спасла недоношенного малыша, поместив
его в самодельный инкубатор: закрытый ящик с уложенны-
ми вокруг младенца молочными бутылками с горячей водой,
которые его грели. Дни и ночи напролет она и другие члены
семьи то и дело меняли воду, подогреваемую тут же на керо-
синке, по мере того как бутылки остывали. Малыш выжил.

Но лучше всего безграничное мужество и смекалку Эллен
иллюстрирует одна любопытная история. Однажды утром к
ней в панике ворвалась соседка, державшая на руках малы-
ша, который проглотил английскую булавку. Та расстегну-
лась и острием вверх застряла в горле бедняжки. Эллен без
колебаний сунула в рот малыша руку, насадила указатель-
ный палец на острый кончик и вытащила руку вместе с бу-
лавкой. У ребенка не осталось ни царапины.

Чтобы быть в курсе последних достижений в медицине,
Эллен читала медицинские книги, рекомендованные окруж-
ным врачом. В глубине души она всегда хотела стать докто-
ром, но у нее не было такой возможности.

Несколько лет назад, прослушав запись, сделанную род-
ной и двоюродными бабушками, в голосах которых так и
сквозила любовь к матери, я заинтересовалась прабабушкой,
которую я не застала. Она владела мастерством врачевания
на высшем уровне. Почему же она не стала врачом? Я на-
брала несколько беспорядочных запросов в Google, невольно
положив начало этой книге, потому что вскоре обнаружила,
что до конца XIX века женщинам не разрешалось получать



 
 
 

медицинское и высшее образование. Я слышала об Элизабет
Блэкуэлл, поэтому знала, что женщины-врачи были и тогда.
Но я, к сожалению, не знала и к своему восхищению выясни-
ла, что после нее на передовой медицины трудились и другие
женщины, в том числе Эмили Блэкуэлл, Энн Престон и Ма-
ри Закшевская. Чтобы заниматься врачебной деятельностью
и преуспеть в ней, этим женщинам пришлось открыть соб-
ственные медицинские школы и больницы.

Однако борьба женщин за возможность получить соответ-
ствующее образование и разрешение на врачебную практи-
ку вызвала грандиозное противодействие. С Чарльзом Дар-
вином в качестве путеводной звезды ведущие ученые и про-
фессора медицины – в том числе Оливер Уэнделл Холмс-
старший (знаменитый писатель и декан Гарвардской меди-
цинской школы), С. Уэйр Митчелл (изобретатель лечения
покоем для женщин), Дж. Мэрион Симс («родоначальник»
гинекологии, человек, ради громкого имени истязавший на-
ходившихся в рабстве женщин) и  Эдвард Г. Кларк (про-
фессор Гарварда, буквально написавший книгу о женской
ущербности) – сговорились, чтобы не допустить женщин на
медицинское поприще. Эти деятели приводили довод о том,
что сама неполноценная женская природа помешает им по-
следовательно заниматься учебой в университете и любой
иной деятельностью вне дома. Если аристократки – а только
у них и была хотя бы надежда получить высшее образование
– будут перегружать свой хрупкий организм избыточной ум-



 
 
 

ственной работой, то станут бесплодны, а сторонники пре-
восходства белой расы, заправлявшие обществом, просто не
могли этого допустить.

К счастью, появилась героиня, которая в своей борьбе
прибегла к научным знаниям, подкрепленными фактами.
Блистательная Мэри Патнэм Джейкоби, работавшая под на-
ставничеством Элизабет Блэкуэлл, в своем язвительном от-
вете Кларку и прочим влиятельным врачам приводила до-
воды о том, что женщины вправе распоряжаться собой как
в физическом, так и в интеллектуальном плане. Она катего-
рически утверждала, что мужчины и женщины не так уж и
отличаются друг от друга, а здоровье женщин подвергается
опасности не из-за биологических, а из-за социальных огра-
ничений.

В викторианской культуре, где женщины ценились только
в качестве декоративных станков для рождения детей, пере-
довая, доказательная медицина Джейкоби представляла со-
бой акт неповиновения. Ее научные исследования развеи-
вали распространяемые мужчинами мифы о женском теле,
преображали медицинскую науку и закладывали фундамент
для будущих успехов женщин, в том числе получения изби-
рательного права. Это был поворотный момент для женщин,
боровшихся за то, чтобы их воспринимали как полноценных
людей. Джейкоби стала одним из самых видных – и среди
мужчин, и среди женщин – врачей XIX века. В наши дни о ее
поразительных достижениях почти не говорят. Мэри Патнэм



 
 
 

Джейкоби, наряду с Элизабет Блэкуэлл и Сьюзан Б. Энтони,
нужно воздать должное за успехи в борьбе за права женщин.

Через много десятков лет сражений с медицинскими дея-
телями вроде Кларка и Митчелла, когда женщины отстаива-
ли свое право голосовать, владеть собственностью, исполь-
зовать контрацептивы, получать равноценную оплату труда,
заниматься спортом и так далее, белые мужчины у кормила
власти продолжают в качестве аргументов использовать «на-
уку» и «биологическую природу». Бывший президент Гар-
вардского университета Лоуренс Саммерс в 2005 году воз-
родил начавшийся в 1874 году спор, произнеся злополучную
фразу, что женщины добиваются в науке и инженерии мень-
шего успеха, чем мужчины, из-за половых различий. Попу-
лярный эволюционный психолог Джордан Питерсон, совре-
менный викторианец и борец за мужские права, опубликовал
три книги, в которых, вторя Кларку и Митчеллу, утверждал,
что возможности женщин определяются их биологической
природой и эволюционно обусловленной обязанностью вос-
питывать детей.

В ходе президентской кампании Хилари Клинтон кое-кто
последовательно подвергал сомнению ее способность при-
нимать решения из-за убежденности, что под влиянием гор-
монов она будет вести себя неразумно, особенно во время
месячных. Похоже, некоторые мужчины по-прежнему не по-
нимают женскую природу.

Основным предметом разногласий остается спор о том,



 
 
 

может ли женщина вести полноценную жизнь вопреки нали-
чию у нее репродуктивных органов. Крайне важно понять,
когда и где зародились такие представления, чтобы решить,
как их преодолеть.

Как раз когда я это пишу, наблюдается очередной виток
серьезной борьбы против основополагающих прав и незави-
симости женщин. В 2022 году Верховный суд США отменил
решение по делу Роу против Уэйда. Судья Верховного суда
Алито, выражая мнение большинства, проигнорировал су-
дебный прецендент и процитировал труд жившего в XVII в.
охотника на ведьм и сторонника супружеского изнасилова-
ния, сэра Мэтью Хейла, неустаревающего авторитета в об-
ласти женской природы. «В двух трактатах сэра Мэтью Хей-
ла прерывание беременности в случае, когда ребенок умер
в утробе, также называется „великим преступлением“ и „ве-
ликой ошибкой“», написал Алито.

Подобно Кларку и его коллегам, Алито считал, что жен-
щины не будут бороться. Все они ошибались.



 
 
 

 
Часть I
Начало

 
Неизвестное только и ждет, чтобы стать

известным благодаря науке.
Мэри К. Патнэм Джейкоби, Theorae ad Lienis Officium

 
1

Моральный долг
Нью-Йорк, 1851 год

 
Доктор медицинских наук Элизабет Блэкуэлл вышагива-

ла взад-вперед по своей унылой квартире в Нижнем Вест-
Сайде, то и дело останавливаясь и выглядывая в окно гости-
ной на круживший на улице буран. Снег стал глубже и заглу-
шал металлический перестук конских копыт и колес экипа-
жей по ухабистой и гулкой булыжной мостовой перед домом
номер 44 на Юниверсити-плейс. В обычный день в это вре-
мя, с десяти утра и до полудня, она принимала пациентов,
но сегодня никто не пришел. Хозяйка квартиры могла обра-
тить их в бегство даже в погожие дни. Эта женщина, которая
все время повышала арендную плату, распространяла ужа-
сающие слухи.



 
 
 

Тридцатилетнюю Блэкуэлл обвиняли в выполнении под-
польных абортов, называли проституткой, плевали в нее с
тех самых пор, как она добилась возможности учиться на
врача. Она получила отказ в двадцати девяти учебных за-
ведениях, пока в 1847 году ее не приняли в Женевский ме-
дицинский колледж в штате Нью-Йорк. Получив ее заяв-
ление, профессорско-преподавательский состав постановил,
что решение о допуске Блэкуэлл под их священные своды
примут сами студенты. По-видимому, молодые люди поду-
мали, что преподаватели над ними шутят, и проголосовали
«за». Эта якобы шутка стала для Блэкуэлл благоприятным
случаем, за который она решительно ухватилась. Стремясь
получить диплом, она научилась не реагировать на прене-
брежительное отношение.

Подбрасывая уголь в небольшую железную печь, Блэку-
элл вспоминала обиды, которые ей пришлось перенести, что-
бы достичь нынешнего положения. За редким исключени-
ем жители респектабельного городка Женева считали ее рас-
путной и совершенно безумной женщиной, которая подвела
представительниц собственного пола и которая будет дурно
влиять на детей. В конце концов в современном мире поря-
дочные женщины не выходят в люди в одиночку. На улицах
можно было увидеть только беднячек и иммигранток, рабо-
тавших прислугой или продавщицами, или трудившихся на
фабриках, а также проституток. Благородные дамы из выс-
шего общества или из среднего класса всю жизнь не покида-



 
 
 

ли замкнутого домашнего мирка, не зная ни тревог, ни забот.
Но Блэкуэлл, поправ все обычаи, училась в медицинском

колледже с насмешливыми юношами, которые вели себя,
как мальчишки и, не смущаясь ее присутствием, свистели и
улюлюкали, чтобы привлечь внимание старшеклассниц, спе-
шивших в школу. Те же самые шумные молодые люди граби-
ли расположенные неподалеку могилы, добывая свежие тру-
пы для занятий по анатомии. Однако молчаливая решимость
Блэкуэлл, ее скромные наряды и хладнокровное отношение
к бумажным комочкам, которые в нее швыряли на лекциях,
в конце концов завоевали невольное восхищение этих моло-
дых людей.

Блэкуэлл возвела вокруг своей нервной системы вооб-
ражаемую кирпичную стену, проявляла чудеса выдержки и
умела договариваться с преподавателями колледжа, когда ее
присутствие вызывало у них гнев или смущение. Через два
года – стандартный срок обучения медицине в то время –
она завоевала уважение учителей и при выпуске была одной
из лучших в классе.

Когда Блэкуэлл еще училась в медицинском колледже,
Элизабет Кэди Стэнтон пригласила ее выступить на пер-
вом съезде, посвященном правам женщин и проходившем в
нескольких милях от Женевы в городе Сенека-Фоллс летом
1848 года. Девушка отказалась, считая подобную деятель-
ность по улучшению жизни женщин мелкой. Она давно мах-
нула рукой на «сестринство суфражисток». Они напомина-



 
 
 

ли ей цыплят на ферме, которые продолжают бегать по кру-
гу даже после того, как им отрубили голову: никакой цели,
только лихорадочное противодействие, в отличие от Блэку-
элл, которая сделала смелый шаг, вступила в прямую борьбу
с системой и стала первой женщиной, получившей медицин-
ское образование в Соединенных Штатах. Однако она не за-
мечала, что относится к суфражисткам так же, как в Женеве
относились к ней самой – как к чудачкам.

Находясь под влиянием харизматичного священни-
ка-унитария Уильяма Генри Ченнинга и трансценденталь-
ных произведений Маргарет Фуллер, Блэкуэлл была глубо-
ко религиозна. Она верила, что в человеке и в природе зало-
жена благость, что нужно полагаться на себя и доверять соб-
ственной интуиции. Каждый день, ведя борьбу за возмож-
ность стать врачом, она представляла себя одиноким проро-
ком, исполненным сочувствия и благочестия, чье слово од-
нажды заглушит повседневную суету и будет услышано, ука-
зуя как мужчинам, так и женщинам путь к лучшему миру.

Когда Элизабет после окончания учебы приехала в Нью-
Йорк, то была совершенно уверена в своих силах и счита-
ла, что хоть она и женщина, благодаря успехам в учебе и
опыту работы в парижских и лондонских клиниках, работа
в больнице или медицинская практика ей обеспечены. К со-
жалению, ее устремления получили поддержку среди феми-
нисток, но не в патриархальных медицинских кругах.

Глубочайшее негодование, которое у большинства врачей



 
 
 

вызывали попытки женщин получить эту профессию, вскоре
после выпуска Блэкуэлл из колледжа проявилось на страни-
цах чрезвычайно влиятельного журнала Boston Medical and
Surgical Journal в рубрике писем в редакцию. В одном из
посланий рассерженный врач, назвавшийся «Д. К.», заяв-
лял, что женщины должны оставаться гордостью и славой
человечества, «священным вместилищем всего, что только
есть целомудренного, изящного и прекрасного». Женщина
не должна порочить весь свой пол, «добиваясь почестей на
недозволенной стезе». Ему возражал другой корреспондент,
писавший под псевдонимом «Джастус», который указывал,
что повитухи женского пола с незапамятных времен помо-
гали производить на свет детей и, без сомнений, всем бу-
дет лучше, если они продолжат заниматься этим, обучив-
шись современным научным методам родовспоможения. Но
хотя этот автор – мужчина – отстаивал право женщин над-
зирать за родами, он писал и такое: «А мысль о том, чтобы
женщины занимались врачебной деятельностью вообще, аб-
сурдна; Д. К. не стоит опасаться соперничества, которое его,
похоже, страшно пугает». Кончилось тем, что медицинская
общественность публично осудила Женевский медицинский
колледж за такой безответственный поступок, как допуще-
ние женщины на мужское поприще. В ответ школа немед-
ленно закрыла свои двери перед всеми новыми абитуриен-
тами женского пола.

Когда Блэкуэлл не взяли ни в одну больницу и клинику



 
 
 

Нью-Йорка, она решила открыть собственную практику. Она
обращалась к владельцам помещений по поводу аренды, но
и они ей отказывали. Наконец ей удалось получить прилич-
ное жилье неподалеку от Вашингтон-сквер, где хватало ме-
ста для смотрового кабинета. Но даже при почти ежеднев-
ных объявлениях об услугах в Tribune, пациентов у нее бы-
ло немного, и приходили они нечасто. Помехой ее врачеб-
ной деятельности служили жестокие сплетни, оскорбитель-
ные письма и частые домогательства «безнравственных муж-
чин», особенно пристававших к ней ночью на улице, когда
она одна шла к пациенту.

Быть первой женщиной с медицинским образованием
в Соединенных Штатах оказалось занятием одиноким. В се-
мье Блэкуэлл было еще двое детей старше ее и шестеро млад-
ше; один из младших братьев, Генри, недавно женился на
знаменитой активистке, Люси Стоун. Блэкуэлл привыкла к
теплоте и товарищескому духу, царившими в ее образован-
ной семье, и боялась, что подтолкнуть сестру Эмили к изу-
чению медицины ее побуждало в основном желание обзаве-
стись коллегой, которая бы поддерживала и помогала пре-
успеть во врачебной деятельности.

Сидя взаперти из-за снегопада, Элизабет услышала гру-
бый голос квартирной хозяйки, дававшей кому-то указания,
как пройти. Блэкуэлл открыла дверь и увидела на пороге ми-
ниатюрную квакершу1, которая стряхивала снег со складча-

1 Квакеры – представители протестантского движения, которое зародилось в



 
 
 

того подола колоколообразной юбки и подъюбника. Когда
она увидела Блэкуэлл, ее вытянутое лицо с раскрасневши-
мися от мороза щеками расплылось в светлой улыбке. Жен-
щина вошла в комнату, встала рядом с очагом, сняла шер-
стяной квакерский капор и плащ, по-сестрински обняла Бл-
экуэлл и, поздоровавшись, назвалась Энн Престон из Фила-
дельфии, студенткой, изучающей медицину.

Блэкуэлл, вероятно, догадалась, что Престон учится в од-
ной из множества школ эклектической медицины, открыв-
шихся в связи с растущим недовольством так называемой
«героической медициной», к которой прибегали професси-
ональные врачи. Их суровая схема лечения подразумевала
кровопускания, стимулирование потоотделения, рвоты или
диареи, чтобы шоковыми методами подтолкнуть организм
к выздоровлению после болезни, вызванной «гуморальным
дисбалансом». Дело в том, что врачебные практики середи-
ны XIX века нисколько не изменились со времен Гиппокра-
та. Бурно развивалось движение, направленное на реформу
в здравоохранении, продвигая более гуманные методы, в том
числе общественную гигиену, реорганизацию питания, воз-
держание от спиртного, водолечение и обучение человече-
ской физиологии. Новые, более деликатные подходы к ле-
чению приобрели огромную популярность. Школы эклекти-

середине XVII века в Англии и получило широкое распространение в Америке.
Квакеры отрицали церковные обряды и таинства и вели активную аболиционист-
скую и пацифистскую деятельность. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ческой (иногда ее называли «нетрадиционной») медицины
открывались по всей стране, в них предлагалось обучение
огромному множеству альтернативных методов терапии, в
том числе водолечению, траволечению и гомеопатии. Во все
эти училища с готовностью принимали студенток женско-
го пола. Для противодействия этим тенденциям путем раз-
вития традиционной медицинской науки, повышения стан-
дартов медицинского образования и выдачи разрешений на
врачебную практику, а таже учреждения совета по вопросам
этики для просвещения общественности о псевдонауке, ко-
торой занимались врачи-эклектики, в 1846 году была созда-
на Американская медицинская ассоциация.

Хотя Блэкуэлл и поддерживала многие новые естествен-
ные подходы, особенно к здравоохранению, гигиене и про-
филактике заболеваний, она твердо держалась традицион-
ной медицины. Ей оставалось только постараться не закатить
глаза в присутствии Престон, а вежливо улыбнуться.

Угадав настроение Блэкуэлл, Престон заявила, что она –
участница неизбежного исторического движения, только что
зародившегося в Филадельфии и нацеленного на то, чтобы
женщины получали образование и становились профессио-
нальными врачами. По мнению Престон, эти новости были
столь радостными и обнадеживающими, что она должна бы-
ла сообщить их Блэкуэлл лично, несмотря на метель. В кон-
це концов великие свершения не даются легко. Она говори-
ла, и весь ее хрупкий облик излучал такую отвагу, что пер-



 
 
 

воначальные опасения Блэкуэлл рассеялись.
Престон объяснила, что по мнению группы влиятельных

квакеров, состоявшей из богатых аболиционистов и филан-
тропов из  Филадельфии, в том числе Уильяма Мюллена,
доктора Джозефа Лонгшора и доктора Бартоломью Фассел-
ла, получать образование и становиться врачами наравне с
мужчинами – моральный долг женщин. Многие женщины,
страдавшие тяжелыми заболеваниями, не могут заставить
себя нарушить викторианские идеалы чистоты и целомуд-
рия и светские приличия, потому смущаются разоблачиться
перед врачом-мужчиной. По словам племянника Фасселла,
Эдвина, «многие впечатлительные женщины предпочитают
страдания и смерть удару по самому священному, что, на их
взгляд, только и есть у женщины».

Хуже того, врачам известно, что некоторые мужья не мог-
ли допустить такой непристойности – чтобы при рождении
их детей помогали мужчины. Должное образование сгладит
последствия этой трагедии и спасет жизни бесчисленных лю-
бящих матерей.

В мае 1850 года эти квакеры обратились в законодатель-
ный орган штата Пенсильвания и получили разрешение на
учреждение Женского медицинского колледжа Пенсильва-
нии, который стал одним из первых во всем мире учебных
заведений, где женщины получали официальные традицион-
ные медицинские дипломы. Энн Престон, студентка самого
первого курса, должна была получить диплом в декабре 1851



 
 
 

года. (В день, когда ей вручали диплом, мэру Филадельфии
пришлось снарядить пятьдесят полицейских для предотвра-
щения возможных беспорядков.)

Престон, которая была на восемь лет младше Блэкуэлл, с
юных лет участвовала в борьбе с рабством. Вдохновившись
отважным побегом Генри Брауна по прозвищу «Ящик», ра-
бом из Ричмонда, который в 1849 году сам себя отправил
почтой в  Филадельфию в небольшом деревянном ящике,
Престон опубликовала аболиционистскую детскую книжку
под названием «Рассказы кузины Энн для детей» (Cousin
Ann’s Stories for Children). Книга начиналась так: «Мои ма-
ленькие читатели, я решила написать книжку и с ее помощью
смогу поговорить с вами, хотя я и далеко». Кузина Энн реко-
мендовала маленьким читателям дорожить свободой, нена-
видеть рабство, относиться к ближним великодушно и спра-
ведливо, а также советовала им воздерживаться от табака и
алкоголя и правильно питаться. Престон горячо стремилась
стать врачом; она испытала полную беспомощность, когда
после продолжительной болезни в муках умерла ее младшая
сестра.

Престон уверила Блэкуэлл, что все наладится. Женщин
врачей не постигнет судьба повитух, которых почти не ста-
ло в городах после того, как их заменили акушеры мужско-
го пола. Она дерзко заявляла, что женщинам на роду напи-
сано становиться врачами. А успеха они добьются, создавая
учреждения, строя собственные школы и больницы.



 
 
 

Однако сомнения по-прежнему камнем лежали на сердце
Блэкуэлл. Для изменения культуры требовались колоссаль-
ные усилия. В XIX веке жизнь женщины из среднего класса
и высшего общества во многом определялась популярным
«культом истинной женщины» и была втиснута в узкий до-
машний и семейный круг. В быстро меняющемся мире, где
мужчинам вменялось создание промышленно развитой ци-
вилизации посреди необъятной целины, истинная женщина,
хранительница очага, направляла свои естественные склон-
ности на развитие благочестия, чистоты, покорности и люб-
ви к домашнему уюту, благотворно влияя на супруга. Она с
детьми служила его светлым убежищем после развращенно-
го внешнего мира.

Сегодня Престон пришла к Блэкуэлл с решением затруд-
нения, с которым сталкивались женщины-врачи. Выход был
простым: приобретя профессию, они должны воспользовать-
ся нравственным идеалом «истинной женщины» и взять на
вооружение риторику, напрямую связывающую дом и очаг
с обязанностями женщины-медика. Матери ухаживают за
больными детьми, продолжила развивать тему Престон, а
значит, врачебная деятельность присуща женщинам от при-
роды. А еще важнее, что когда одна женщина лечит другую
– это этически разумно. В отличие от мужских профессий,
требующих физического труда, сложных политических со-
ображений или жестких деловых взаимодействий, медици-
на была практической частью женской сферы деятельности.



 
 
 

Внедряя профилактику заболеваний и специализируясь на
личной гигиене, репродуктивном здоровье женщин и лече-
нии детей, женщины-врачи, словно добрые матери, будут по-
могать пациентам в повседневной жизни и прививать им хо-
рошие привычки. Иными словами, женщины наилучшим об-
разом приспособлены заботиться о женщинах и детях в бы-
ту.

Врачи-мужчины, даже самые решительные, не могли
скрыть своего нежелания заниматься проблемами с грудью
и влагалищем. Более того, осмотры чаще всего проводи-
лись в темноте, а пациентки оставались полностью одеты-
ми. Оберегая женскую скромность (и ради спокойствия му-
жей), мужчины-акушеры обследовали пациенток наощупь.
Весь процесс больше напоминал исследование пещер, а не
прием у врача. Престон не стала бы осуждать врачей-муж-
чин – ведь успешная работа женского медицинского колле-
джа зависела от преподавателей и благотворителей мужско-
го пола, однако она не стеснялась подкреплять свои дово-
ды, используя их слова против них самих. Например, она ча-
сто цитировала Чарльза Д. Мейгса, популярного профессора
акушерства из Джефферсонского медицинского колледжа. В
своей известной книге «Женщины и их болезни» (Females
and Their Diseases) он признавался, что испытывает трудно-
сти при лечении дам:

Все эти беды врачебной практики происходят
главным образом не из недостатка знаний о



 
 
 

лекарствах или некомпетентности медиков, а из
щекотливых отношений между полами, о которых
я говорил. Некоторые женщины лучше подвергнутся
самой страшной опасности и боли, чем отбросят ту
щепетильность, какая не позволяет в полной мере
обследовать их недуги.

Если женщины должны оставаться изолированными в
своем женском мире, возражала Престон, почему мужчинам
вообще разрешается их лечить?

После визита Престон Блэкуэлл еще долго чувствова-
ла, как это новообретенное профессиональное сестринство
вдохнуло в нее свежие силы. Она была согласна, что доб-
родетельные женщины приходили в медицинскую профес-
сию, движимые данным от Бога даром заботиться и исце-
лять. По сути, женщины-врачи были олицетворением жен-
ственности. Блэкуэлл, как и Престон, не должна сомневать-
ся в своем профессиональном успехе, ведь от их свершений
зависело будущее благополучие женщин и детей. А самое
главное – как и предостерегала Престон, – нельзя допустить,
чтобы женщин-врачей постигла судьба повитух.

Еще в 1820 году один уважаемый врач из Бостона напи-
сал такое противоречивое эссе, что опубликовать его решил-
ся только анонимно. Свой труд он озаглавил «Замечания о
найме женщин в качестве практикующих врачей в акушер-
стве» (Remarks of the Employment of Females as Practitioners
in Midwifery).



 
 
 

«Вопрос в том, – писал он, – может ли акушерская практи-
ка осуществляться женщинами столь же безопасно, как муж-
чинами?» За простотой его формулировок читалось намере-
ние покончить с вековой традицией и положить конец пови-
вальному искусству.

В Америке и Европе обладательницы высоко почитаемой
профессии, повитухи, с давних пор заботились о женщинах
и детях. Все роды происходили дома под надзором акушер-
ки и целой сети ее помощников. Они обеспечивали удоб-
ство, питание и уход, терпеливо сопровождая совершенно
естественный процесс родов и появления ребенка. Женщи-
ны вместе переносили муки и опасности, обращались друг к
другу за помощью и разделяли радость при благополучных
родах или опустошенность, когда мать или дитя погибали.

Профессиональные навыки акушерки гармонично сочета-
лись с женскими домашними обязанностями, что укрепляло
ее положение в качестве полноправного, соблюдающего при-
личия профессионала. Многие поколения акушерок успеш-
но преодолевали брешь между общественной и домашней
жизнью женщин.

В придачу к обязанностям по родовспоможению акушер-
ки также выступали в роли сиделок, мастеров похоронных
дел и аптекарей для семей и для тех, кто хорошо платил за их
профессиональные навыки. Они помогали мужчинам и жен-
щинам предотвращать беременность с помощью кондомов,
изготовленных из внутренностей животных, цервикальных



 
 
 

губок и спринцевания. Также они делали аборты, разрешен-
ные законом и широко практикуемые. В  XVIII веке боль-
шинство американцев считало аборты рядовым явлением.
Бенджамин Франклин даже включил рецепт одного из абор-
тивных средств в книгу, опубликованную им под названием
«Американский путеводитель или Лучший справочник для
молодого человека» (The American Instructor or Young Man’s
Best Companion) и представляющую собой руководство по
различным полезным навыкам, включая решение математи-
ческих задач:

В случае такой неприятности необходимо принять
слабительное из ятрофы хлопчатниколистной
(известной как брюхочист) за неделю до того, как
ожидается недомогание, и повторить через два дня;
на следующее утро выпить четверть пинты настоя
или отвара из болотной мяты с двенадцатью каплями
спиртовой настойки из оленьего рога и еще столько
же вечером перед сном. Принимать то же девять дней
подряд, а после трехдневного перерыва еще девять дней.

Автор называл этот рецепт решением на случай «непри-
ятности» в виде нежелательной беременности у «безмужних
женщин». Франклин был приверженцем английской и евро-
пейской традиции, согласно которой аборт считался закон-
ным до шевелений, т. е. когда беременная женщина еще не
чувствовала движений плода.

Следовательно, хорошая повитуха вполне могла создать



 
 
 

себе серьезную экономическую нишу. Хотя она следила за
тем, чтобы врачей и хирургов уведомляли о сложных родах,
но составляла им грозную конкуренцию. Обычаи и предрас-
судки не пускали мужчин в покои роженицы, не считая слу-
чаев, когда требовались хирургические инструменты для из-
влечения мертвого плода. Сельские поселения могли позво-
лить себе двух повитух, но только одного врача. К тому же
в XVIII веке из-за отсутствия знаний об анатомии, физиоло-
гии и хирургии врачи и повитухи в вопросах родовспоможе-
ния были на равных.

В последние два десятилетия XVIII века авторитет, кото-
рым пользовались повитухи, начал падать. Такие достиже-
ния науки и техники, как изобретение хирургических щип-
цов, поправки в понимании анатомического строения родо-
вого канала, а также использование эфира для анестезии и
опиума и лауданума для облегчения боли и успокоения нер-
вов, изменили процесс рождения детей. Квалифицирован-
ное механическое вмешательство сокращало продолжитель-
ность родов и порой спасало жизни матери и ребенка. Док-
тора обещали пациентам, что использование щипцов, тера-
певтических средств, а особенно эфира и хлороформа, огра-
дят их от невыносимой боли и ужасов деторождения. Кроме
того, врачи начали институционально оформлять врачебную
деятельность, для которой теперь требовалось соответству-
ющее разрешение.

В середине XVIII века несколько сотен американских



 
 
 

врачей, получивших официальное образование, устреми-
лись повысить свой профессиональный статус, отправив-
шись учиться за границу в больницы и медицинские инсти-
туты Англии, Франции и Германии. Поразившись европей-
скому прогрессу в медицинской науке и высочайшему уров-
ню европейских публикаций, обществ и больниц, эти докто-
ра вернулись домой, готовые возглавить создание различных
медицинских учреждений в Америке.

В колониальных деревнях и городах Америки множились
возможности для развития солидной врачебной практики.
В 1751 году Бенджамин Франклин помог основать Пенсиль-
ванскую больницу, первую в Америке, и организовал ее по
европейскому образцу. Это учреждение, где обслуживали
как богатых, так и бедных, открывало новые возможности
для клинической деятельности студентов-медиков. Четыр-
надцать лет спустя открылась Пенсильванская медицинская
школа, вслед за ней в 1768 году – медицинская школа Ко-
ролевского колледжа (позднее Колумбийского колледжа), а
в 1780 году – Гарвардская медицинская школа. Эти учрежде-
ния дали образование нескольким сотням высококлассных
врачей, которые работали в городах. Сотни сельских докто-
ров не проходили никакого формального обучения, а пере-
няли свои знания и умения у наставников и научились на
собственном опыте.

В городе акушерская практика для бедствующего моло-
дого доктора служила способом познакомиться с солидной



 
 
 

клиентурой. Порой ожесточенная конкурентная борьба за
пациентов между врачами и повитухами оборачивалась спо-
рами и словесными перепалками.

В конечном счете возмущения нескромностью вра-
чей-мужчин не шли ни в какое сравнение с обвинениями в
некомпетентности в отношении повитух. Чтобы продолжить
существование, женщинам-акушеркам оставалось надеяться
только на возможность заполучить инструменты и научные
знания, необходимые для повышения своей квалификации.
Поэтому-то, когда анонимный бостонский врач задался це-
лью показать в своем эссе неспособность женщин быть аку-
шерками, он заострил внимание не только на отсутствии у
них медицинского образования, но и на том, почему они во-
обще не должны его получать.

«Совершенно очевидно, что мы не можем обучать жен-
щин медицинской науке так же, как мужчин», – писал он.
Женщины должны были допускаться в анатомический театр
или в больницу только в качестве пациенток, потому что ина-
че от их тонкой восприимчивости и изящных манер ничего
не останется. И мужчинам-то приходилось нелегко, ведь по-
могая пациентам, они вынуждены справляться с собствен-
ным потрясением и переживаниями. Методы лечения – кро-
вопускание и стимулирование очищения организма – отли-
чались болезненностью и опасностью. Возможность причи-
нения пациентам сильнейшей боли была повседневностью
в практике героической медицины и, вероятно, неотъемле-



 
 
 

мой частью представлений мужчин о себе. Они и подумать
не могли, чтобы женщина вступила на принадлежавшую им
территорию. Акушерка, которая ежедневно наблюдала роды,
смерть, а также проливавшиеся кровь, испражнения, слизь
и все известные физиологические жидкости, была слишком
нежной, чтобы изучать хирургию и заниматься вскрытиями.

«Одним из первых и лучших результатов усовершенство-
вания медицинского образования в Америке стало то, что…
[женщин] отстранили от врачебной практики», – продолжал
анонимный автор. Таким образом, ответ на его вступитель-
ный вопрос – «Может ли акушерская практика осуществ-
ляться женщинами столь же безопасно, как мужчинами», –
очевидно, был отрицательным.

«Замечания о найме женщин в качестве практикующих
врачей в акушерстве» были быстро распроданы и переиз-
давались вновь и вновь. В конце концов выяснилось, что
их автором был Уолтер Ченнинг, доктор медицинских на-
ук, профессор акушерства Гарвардской медицинской шко-
лы и учредитель журнала New England Journal of Medicine
and Surgery. На основе доводов уважаемого профессора про-
тив женщин в медицине сформировалось стандартное мне-
ние всех медицинских образовательных учреждений. Чуть
ли не за одну ночь женщинам, которые веками оставались
традиционными поставщиками медицинских услуг на дом,
запретили учиться на врачей.

Когда Ченнинг писал свое эссе, предпринимались попыт-



 
 
 

ки узаконить новую область акушерства. Молодые студен-
ты-медики считали родовспоможение старушечьим заняти-
ем, и многие женщины по-прежнему нанимали повитух, обе-
регая свою скромность.

В связи с этим преподаватели медицинских институтов
из кожи вон лезли, желая помочь студентам и научить их
подходящим приемам, чтобы успокоить пациентку и угово-
рить согласиться на осмотр. Самым знаменитым из них был
Чарльз Мейгс, профессор акушерства и женских болезней
в Джефферсонском медицинском колледже, который учил
самых авторитетных врачей в Америке. Мейгс, обладавший
колоссальной харизмой, в душе был артистом, поэтому его
цветистые лекции надолго оставались в памяти. В каждой
сатирической зарисовке Мейгса врач-приверженец героиче-
ской медицины с помощью искусных словесных манипуля-
ций завлекал вымышленную пациентку, целомудренную и
сопротивляющуюся, но не блещущую умом, на медицинский
осмотр.

Он всегда входил в классную комнату, расправив плечи и
глядя прямо перед собой, словно учтивый посетитель в го-
стиную дамы. Он объявлял тему и принимался разыгрывать
медицинский случай в виде увлекательного представления.
Сходить на лекцию Мейгса было все равно что прочесть ро-
ман.

Сегодняшняя вымышленная пациентка, двадцатидвух-
летняя беременная женщина, не могла помочиться из-за ре-



 
 
 

трофлексии матки. Откашлявшись, Мейгс проговорил док-
торским басом:

– Сударыня, не соблаговолите ли сообщить, что вас побу-
дило послать за мной?

Перескочив на другое место, он присел, чтобы казаться
ниже, и захлопал ресницами.

– Сэр, меня мучают сильные боли, – запричитал он то-
неньким голоском.

Когда Мейгс начал расспрашивать женщину о симптомах,
его голос снова стал по-докторски строгим. После опроса па-
циентки он объяснил, что ее утроба перевернулась «вверх
дном».

– Что же теперь делать? – воскликнул Мейгс дрожащим
женским голосом.

И сам себе ответил:
– Вы должны позволить мне исправить это затруднение.
А пациентка в ответ:
– Как же?
– Восстановив естественное положение утробы.
– Но как же вы это сделаете?
– Рукой.
Мейгс изобразил потрясение и демонстративно содрог-

нулся.
– Я и подумать о таком не могу, – ответил он голосом сво-

ей молодой пациентки.
Снова вернувшись к роли доктора, Мейгс умолк; лицо его



 
 
 

стало суровым. Студенты затаили дыхание и с нетерпением
ждали, уверенные, что наверняка последует остроумный вы-
говор неразвитой пациентке.

– Что ж, сударыня, я вынужден откланяться, потому что
не знаю, что тут поделать. Боюсь, больше ничем не смогу вам
помочь.

– Ах, лучше мне умереть.
Студенты Мейгса закатили глаза от такого нелепого пове-

дения женщины.
– Как угодно, сударыня. Воля ваша, ce que femme vent, Dieu

le vent2. Но надеюсь, вы позволите мне сказать, что с вашей
стороны было бы очень глупо умереть всего-то из-за неспо-
собности помочиться, когда рядом есть врач, который запро-
сто все поправит – раз, два и готово!

К удовольствию студентов, Мейгс в роли хрупкой женщи-
ны, по-настоящему разрыдался. Наконец дрожащим голосом
он спросил:

– Это будет больно, сэр?
После этих слов он с исключительным пафосом принялся

спасать женщину и ее будущее дитя.
Студенты пришли в восторг.
Мейгс был главным специалистом в Америке по женско-

му здоровью. В своей популярнейшей книге «Женщины и их
болезни», опубликованной в 1848 году, он писал, что у жен-
щин «голова слишком мала для мозгов, но для любви места

2 Чего хочет женщина, того хочет Бог (фр.).



 
 
 

хватает». Женщина была «царицей всевозможной любви».
Мейгс сообщал своим ученикам, что, изучив женские поло-
вые органы, они станут обладателями знаний о женском су-
ществе в целом.

Однако такая тактика, которой еще много десятков лет
суждено было служить целой армии докторов, встревожила
многих женщин и мужчин и снабдила их вескими аргумен-
тами в пользу получения женщинами образования врача. Ра-
нее, до того, как Элизабет Блэкуэлл приняли в традицион-
ную медицинскую школу, одна женщина средних лет, Хар-
риот Хант взялась бороться за право женщин обучаться на
врача. В конце осени 1847 года она обратилась к декану Гар-
вардской медицинской школы, Оливеру Уэнделлу Холмсу, с
просьбой разрешить ей посещать лекции. Хант, жительница
Бостона, прошла обучение фитотерапии, водолечению и ги-
гиене десять лет назад, когда ее сестра, которая перенесла
назначенное обычными врачами лечение ртутью, пиявками,
очистку организма слабительными и рвотными, а также кро-
вопусканиями, излечилась эклектическими средствами: све-
жим воздухом, травяными настойками, диетой и физкульту-
рой.

Харриот Хант, известная как первая женщина в Америке,
профессионально занимавшаяся врачебной деятельностью,
лечила женщин всех классов, которых привлекала участли-
вая манера обращения и деликатные средства лечения. Опыт
подтверждал ее гипотезу о том, что зачастую причина физи-



 
 
 

ческих недугов заключалась в «затаенных печалях». Выслу-
шивая, как пациентки поверяли ей свои «сердечные тайны»,
Хант неоднократно узнавала об ужасающих эпизодах внут-
рисемейных страданий.

Хант рассказывала пациенткам об устройстве организма,
стремясь сделать их менее зависимыми от врачей-мужчин и
мужей, которые хотели, чтобы женщины оставались невеже-
ственны. Она показывала, как предотвратить болезнь с по-
мощью подходящих упражнений, режима отдыха, диеты и
гигиены. Советовала учиться танцевать и демонстрировала
отдельные движения в качестве наглядного примера, как это
бывает полезно для здоровья. Чтобы донести эти принципы
самопомощи до более широкой аудитории, она учредила Бо-
стонское женское физиологическое общество, собрания ко-
торого проходили в домах женщин среднего класса и из выс-
шего общества, в том числе у нее самой.

В конце концов применение эклектического подхода во
врачебной практике озолотило Хант. Ее имя было известно
почти каждому жителю Новой Англии. Чтобы быть в курсе
последних достижений науки, она самостоятельно штудиро-
вала и заучивала наизусть медицинские учебники, но жаж-
дала такого же доверия, каким пользовались врачи с дипло-
мом, поэтому попыталась поступить в Гарвард. Сперва она
надеялась, что ее примут. Декан Холмс сказал, что восхи-
щается рвением Хант к науке. Более того, в виду ее зрелого
возраста (сорока одного года) и общей непривлекательности



 
 
 

ей можно было «вдвойне [sic] доверять в части наружности»,
выразился Холмс, имея в виду, что она не будет отвлекать
студентов от учебы. Но несмотря на ободряющие замечания
Холмса, Хант получила отказ.

Отказ Гарварда подтолкнул Хант к действиям, и вместе
с активисткой Сарой Гримке, она начала читать бесплатные
лекции в Норт-Энде в Бостоне для информирования обще-
ственности о борьбе за права женщин. Богатые клиенты и
друзья Хант не советовали ей связываться с радикальны-
ми суфражистками, но она все равно произнесла пламенную
речь, выступая за увеличение числа женщин-врачей на на-
циональном съезде по правам женщин, прошедшем в Вусте-
ре, штат Массачусетс, в 1850 году.

Хант нравилось быть в самой гуще борьбы. Когда она по-
знакомилась с Люси Стоун и Лукрецией Мотт, родоначаль-
ницами американского движения за права женщин, то нако-
нец почувствовала себя на своем месте. Она осознала, ка-
кую силу представляют женщины, если действуют сообща.
И поклялась посвятить свою жизнь тому, чтобы помогать
достойным женщинам получить диплом врача. Для начала
она в 1850 году второй раз попыталась поступить в Гарвард-
скую медицинскую школу, заявив, что после того, как Элиза-
бет Блэкуэлл получила диплом, общество к ней благоволит.
Одновременно с Хант с просьбой о зачислении обратились
трое афроамериканцев. Двое из них получили финансовую
поддержку от Американского колонизационного общества и



 
 
 

должны были отправиться миссионерами в Либерию, а тре-
тьим был аболиционист Мартин Р. Делани. В свете расовых
и гендерных угроз существующему положению дел в Гарвар-
де сначала согласились разрешить всем четверым посещение
лекций, но их будущие сокурсники, сплошь белые мужчины,
пригрозили погубить репутацию учебного заведения, уйдя в
другие, где белым студентам мужского пола будут оказывать
больше уважения.

Опасаясь открытого мятежа, в  Гарварде отменили свое
решение, заявив, что совместное обучение женщин или
«цветных» вместе с белыми мужчинами недопустимо. Что-
бы отпугнуть будущих абитуриенток, в Гарварде позаботи-
лись о том, чтобы Хант высмеяли в прессе. В одной газете
ее разнесли за то, что она попрала «святую истину» о необ-
ходимости женщины подчиняться мужчине.

Разгневанная Хант ответила так: «С развитием цивилиза-
ции и с принятием великой доктрины о правах человека это
постановление отменят, и все глаза будут смотреть, а уши
слушать, дивясь на такое чуть ли не варварство в середине
XIX века».

В 1851 году в деле женщин-врачей была одержана огром-
ная победа, когда Сара Хейл, авторитетная редакторка
Godey’s Lady’s Book, самого популярного женского журнала
в стране со 150000 подписчиков, опубликовала цикл пере-
довиц, восхвалявших добродетели женщин-врачей и отме-
чавших, что они «от природы лучше мужчин приспособлены



 
 
 

заботиться о больных и страждущих». У них лучше получа-
ется лечить детей и никому, кроме них, не стать «достойны-
ми помощницами своим товаркам в час невзгод». Хейл пре-
возносила Элизабет Блэкуэлл и Энн Престон и рукоплеска-
ла открытию Женского медицинского колледжа Пенсильва-
нии. Она бесстрашно заявляла, что половина врачей в Со-
единенных Штатах должны быть женщинами. После прочте-
ния статей Хейл все больше пациенток стали обращаться к
врачам-женщинам.

В 1852 году Элизабет Блэкуэлл, воодушевленная свеже-
обретенной дружбой с Энн Престон, перед аудиторией, со-
стоявшей в основном из квакерш, прочла цикл лекций о над-
лежащей духовной, интеллектуальной, эмоциональной и фи-
зической заботе о девочках в полуподвальных церковных за-
лах и в гостиных Нью-Йорка. Многие из этих женщин ста-
ли ее пациентками, а лекции пользовались такой популярно-
стью, что в том же году Дж. П. Патнэм опубликовал их под
названием «Законы жизни с особенным вниманием к физи-
ческому воспитанию девочек» (The Laws of Life, with Special
Reference to the Physical Education of Girls).

Харриот Хант объединила усилия с благотворительни-
цей и активисткой Кэролайн Северенс и другими богаты-
ми жертвователями и учредила Женскую медицинскую ас-
социацию заемных фондов Огайо. Ее главная цель состояла
в предоставлении будущим студенткам медицинских инсти-
тутов со всей страны беспроцентных займов, которые они



 
 
 

должны были выплатить по окончании обучения и после
открытия собственной практики. В  Огайо было несколько
школ эклектической медицины, куда принимали женщин, а
сестра Элизабет, Эмили Блэкуэлл, в 1854 году окончила фа-
культет традиционной медицины в университете Вестерн Ре-
зерв в Кливленде. В том же году Хант объездила весь Огайо
с лекциями о медицинском образовании для женщин; она
получила поддержку воодушевленной публики и благопри-
ятные отзывы в прессе.

Получив гранты от штата и пожертвования богатых бла-
готворителей, Блэкуэлл открыла бесплатную клинику, Нью-
Йоркскую амбулаторию для малоимущих женщин и детей.
Она искала независимости и возможности применить свои
врачебные навыки, но оказалась в сырой комнатушке в са-
мом центре Маленькой Германии3, рядом с доходными до-
мами на Восточной Седьмой улице. Здесь она предоставля-
ла портнихам, фабричным работницам, прислуге и их де-
тям элементарные медицинские услуги, давала рекоменда-
ции по надлежащей гигиене, питанию и проветриванию по-
мещений, а также советовала, как лучше искать работу.

Малоимущие женщины не знали «культа истинной жен-
ственности» и не имели ничего похожего на «узкий домаш-

3  Маленькая Германия – район немецких иммигрантов, существовавший
на Манхэттене примерно с 1840 года. В 1904 году во время пожара на экскур-
сионном судне «Генерал Слокам» погибло большое число жителей общины, об-
щина распалась, а оставшиеся в живых немцы разъехались по другим районам
города.



 
 
 

ний и семейный круг». Битком набитую народом съемную
комнату узким семейным кругом не назовешь. Не имея пла-
тежных средств, бедные женщины редко получали врачеб-
ную помощь. Они регулярно страдали от увечий, болезней и
крайней усталости, особенно во время беременности. На пе-
риод беременности и болезни работодатели не предоставля-
ли им оплачиваемого отпуска. Неявка на работу могла сто-
ить женщине места.

Как раз когда открылась лечебница, из Кливленда в Нью-
Йорк приехала доктор Эмили Блэкуэлл; она направлялась
в Шотландию учиться оперативному акушерству у прослав-
ленного врача Джеймса Янга Симпсона, возглавлявшего ка-
федру акушерства и женских болезней в Эдинбургском уни-
верситете. Эмили, которая была на пять лет младше Элиза-
бет, чувствовала, что собственные успехи ее раскрепощают.
Элизабет добивалась успеха благодаря чрезвычайной уве-
ренности в собственных силах, но Эмили, хоть и не уступа-
ла ей интеллектуально, часто томилась от неуверенности в
себе. Ее брат Генри в письме Элизабет называл Эмили сооб-
разительной и полной плодотворной энергии: «Она обладает
замечательно сбалансированным сочетанием физических и
умственных качеств: сильная, но не грузная, с ясным и чет-
ким рассудком, быстрой реакцией, решительная, спокойная,
жизнерадостная и выдержанная».

Эмили помогала Элизабет три недели, а потом отправи-
лась пароходом в Европу. Элизабет наблюдала за отъездом



 
 
 

сестры, мучаясь от зависти. «Это одиночество в медици-
не порой бывает поистине ужасным»,  – признавалась она
через несколько дней в письме к  Эмили. Но, получив из-
вестие о том, что Энн Престон назначена преподавателем
физиологии и гигиены в Женском медицинском колледже
Пенсильвании, она воспряла духом. Энн станет первой жен-
щиной-преподавателем медицины в аккредитованном кол-
ледже Америки. Этот же колледж также выдал Харриот Хант
почетный диплом врача.

Элизабет запланировала расширить лечебницу и открыть
больницу для женщин и детей, где будут работать образован-
ные женщины-врачи. Трудность заключалась в том, что жен-
щин-врачей с хорошим образованием было мало, а ее сест-
ра Эмили должна была закончить учебу в Шотландии только
в 1856 году. Элизабет принялась искать другого врача, но ее
никто не удовлетворял, пока однажды в клинике не объяви-
лась молодая рыжеволосая немка. Вскоре Элизабет поняла,
что эта женщина стала ответом на ее молитвы.



 
 
 

 
2

Повесть о двух больницах
Нью-Йорк, 1854 год

 
В 1840 году десятилетняя рыжеволосая Мари Закшев-

ская жила с матерью в Шарите, выдающейся университет-
ской больнице и школе акушерства в Берлине. Ее отец, че-
ловек с  «революционными наклонностями», был уволен с
должности, которую занимал как офицер вооруженных сил,
и чтобы помочь с содержанием семьи, мама Мари училась
в  Шарите на акушерку. Для обучения требовалось, чтобы
она несколько месяцев жила в больнице, получая клиниче-
скую подготовку вместе со студентами-медиками мужского
пола. Сначала Мари отослали жить с тетей, но спустя некото-
рое время глаза Мари «поразила такая немощь, что [она] не
могла ни читать, ни писать». Ее мать получила разрешение,
чтобы дочь жила с ней в больнице во время лечения глаз.
Доктора Мюллера, врача Мари, так пленила смышленая де-
вочка, что он начал брать ее с собой на обходы. На глаза у нее
были наложены повязки, но она так внимательно и сосредо-
точенно слушала, что Мюллер прозвал ее своим «маленьким
незрячим доктором».

Однажды, когда ее глаза вылечились, доктор Мюллер раз-
влекал юную Мари рассказом о том, как труп молодого че-



 
 
 

ловека, скончавшегося от отравления, полностью позеленел.
Теперь тело лежало в мертвецкой, служившей больничным
моргом и патологоанатомической лабораторией. Это приве-
ло Мари в изумление. Она спросила, можно ли ей увидеть
тело, но доктор был слишком занят и не мог ее отвести.

Закончив обход с доктором Мюллером, Мари, у которой
за день разыгралось любопытство, решила посмотреть тело
самостоятельно.

Войдя в мертвецкую, она с удивлением обнаружила там
полный зал живых людей – скорбящие родственники покой-
ного убирали тело цветами. Чтобы скоротать время, пока
родственники не разойдутся, девочка прошлась по сосед-
ним патологоанатомическим залам, где ждали осмотра дру-
гие тела. Она морщила нос от кислого запаха формальдеги-
да. На дощатых нарах, прибитых к свежевыкрашенным мо-
лочно-белым стенам, лежала дюжина трупов, все до одного
одетые в белые саваны. В центре каждого зала стоял секци-
онный стол. Рост Мари позволял ей заглянуть на стол, но до
инструментов для вскрытия она дотянуться не могла.

Осмотрев патологоанатомические залы, Мари увидела,
что родственники ушли, поэтому пошла взглянуть на тело
отравленного молодого человека. Кожа была тусклого, тем-
но-зеленого оттенка, похожего на пятна, что оставляют на
пальцах медные кольца. На лице застыла маска смерти, оно
так и осталось перекошенным от боли. Мари поразило, ка-
кой ледяной казалась кожа. Она нашла стул, придвинула его



 
 
 

к столу и взобралась повыше, чтобы увидеть тело целиком.
Человек был очень молод, не старше двадцати лет. Ей было
жаль родственников, но не его самого. Не теперь. Она знала,
что его больше не беспокоит никакая боль. Чем дольше она
смотрела, тем больше замечала. Наконец, вполне удовлетво-
рив свое любопытство, Мари слезла со стула.

Тут-то она и обратила внимание, что в морге все стих-
ло. Люди ушли. Двери заперли. Она стучалась, пока не село
солнце. В мертвецкой наступила кромешная тьма.

Выбившись из сил, Мари решила сесть на пол и ждать.
Она знала, что в конце концов ее найдут. Девочка заснула.
Ее мать, сама не своя от беспокойства, отыскала дочь только
ближе к полуночи. Через несколько дней доктор Мюллер, на
которого произвело впечатление бесстрашие Мари, дал ей
две книги: «Историю акушерства» и «Историю хирургии».
Эти книги так заинтересовали девочку, что доктору Мюлле-
ру не удалось оторвать ее от них ни к утреннему, ни к вечер-
нему обходу. Позже она говорила, что именно тогда и начала
изучать медицину.

Осенью 1849 года в возрасте двадцати лет Мари Закшев-
скую приняли в школу акушерства при больнице Шарите,
где следующие три с половиной года она училась под бди-
тельным оком своего наставника, Джозефа Германа Шмид-
та, старшего преподавателя акушерства. Она изучала есте-
ственные науки и получила превосходные навыки родовспо-
можения, самостоятельно принимая по тридцать детей в год



 
 
 

и ассистируя во время множества других родов. Кроме того,
она узнала, что в споре врача с акушеркой всегда побеждает
врач. Тем не менее, образование, которое Закшевская полу-
чила в Шарите было не хуже, а то и лучше того, каким мог-
ли похвастаться американские студенты-медики. В то вре-
мя почти ни в одной американской медицинской школе не
предлагалось подготовки в условиях больницы или обучения
пользованию влагалищным зеркалом. Поскольку профессо-
ра акушерства, учившие Закшевскую, преподавали и в Бер-
линском университете, ее акушерская подготовка мало от-
личалась от подготовки студентов-медиков мужского пола.
По окончании обучения ее назначили главной акушеркой.

Закшевская, лучшая ученица, отличалась чрезвычайной
уверенностью в себе. Она всегда без колебаний высказыва-
ла свое мнение, но со временем ей пришлось освоить нау-
ку дипломатии и ведения переговоров. Один ведущий врач
из Шарите, Эрнст Хорн, жаловался, что «Мари продемон-
стрировала признаки раздражительного нрава, дерзости и
отсутствия контроля». Закшевская считала Хорна столь же
невыносимым.

Из-за стычек с Хорном Закшевская продержалась на ме-
сте главной акушерки всего полгода. Больше всего ей хоте-
лось быть врачом и давать распоряжения. Она слышала, что
в Америке «женщины отныне будут врачами наравне с муж-
чинами». Она читала об  Элизабет Блэкуэлл. Закшевская,
неугомонная и честолюбивая, решила, что отправится изу-



 
 
 

чать медицину в Америку. Когда она сообщила отцу, что хо-
чет эмигрировать, тот сказал, что поможет ей, только если
она возьмет с собой младшую сестру Анну. 13 марта 1853 го-
да они покинули родной дом. И через три недели отчали-
ли из Гамбурга на клипере «Дойчланд», а через сорок семь
дней, пережив «исключительно сильные шторма», прибыли
в Нью-Йорк.

В Нью-Йорке Закшевская обнаружила, что на самом де-
ле американские мужчины изо всех сил стараются помешать
женщинам заниматься врачебной деятельностью. Более то-
го, поскольку акушерок заменили акушеры-гинекологи муж-
ского пола, она не могла найти работу. Последние несколь-
ко долларов она потратила, чтобы открыть предприятие по
вязанию причудливых вещиц из камвольной шерсти и даль-
нейшей их продаже на рынке.

Мари оказалась талантливой предпринимательницей.
Некоторое время на нее работали тридцать женщин. Одна-
ко она не оставляла попыток стать врачом и, по счастли-
вой случайности, знакомство, которое она завела с управля-
ющим ночлежным домом, привело ее к Элизабет Блэкуэлл.
На Элизабет произвело огромное впечатление образование
и мастерство Закшевской.

«Наконец я нашла студентку, которая смогла чрезвычай-
но меня заинтересовать, – писала о ней Элизабет сестре. –
В ней есть нечто истинное, и я постараюсь это пробудить».
Прозвав ее Зак, Элизабет предложила Закшевской немед-



 
 
 

ленно начать ассистировать в лечебнице. Кроме того, она на-
няла учителя, чтобы помочь молодой акушерке лучше овла-
деть английским языком, и пообещала найти место, где Зак-
шевская сможет получить медицинское образование, к кото-
рому так стремилась.

В 1854 году Элизабет удалось устроить, чтобы Мари при-
няли в Кливлендский медицинский колледж, где недавно по-
лучила диплом ее сестра Эмили. Всего через четыре года, с
возрастанием давления со стороны студентов мужского пола
и жертвователей, колледж перестанет принимать женщин.

Заказчики предприятия Закшевской больше не нужда-
лись в изделиях из камвольной шерсти, ее доход упал, и
обучение оказалось ей не по карману. Поэтому Элизабет
организовала оплату ее учебы через недавно сформирован-
ный фонд стипендий для женщин. Одна из покровительниц
Закшевской, Кэролайн Северенс, была суфражисткой, из-
бранной вице-президентом Национального съезда по правам
женщин, недавно прошедшего в Сиракузах, штат Нью-Йорк.

Встреча Закшевской с  Северенс у нее дома в  Кливлен-
де ознаменовала начало ее политического пробуждения. От-
крылся новый мир, населенный аболиционистами, спири-
туалистами, сторонниками свободной любви, защитниками
женских прав, квакерами и унитариями. Она познакомилась
с Уильямом Ллойдом Гаррисоном, Ральфом Уолдо Эмерсо-
ном, Фредериком Дуглассом, сестрами Гримке, Сарой и Ан-
джелиной, не говоря о многих других. И похоже, не было



 
 
 

никого влиятельнее Харриот Хант, которая вместе с Севе-
ренс учредила особый фонд для оплаты образования Зак-
шевской. Когда сорокавосьмилетняя Хант и юная Закшев-
ская познакомились, они тут же почувствовали «электриче-
ский контакт», «союз ума и сердца», как писала в мемуарах
Хант. Именно благодаря Хант Закшевская начала понимать,
как ее попытки заниматься врачебной деятельностью связа-
ны с борьбой за узаконивание прав женщин. В 1856 году, ко-
гда Закшевская в двадцать семь лет вернулась в Нью-Йорк
с дипломом врача, она горела желанием помочь сестрам Бл-
экуэлл открыть в городе больницу для женщин.

Клиника Блэкуэлл была не первой больницей Нью-Йор-
ка, где принимали только пациенток женского пола. 18 мая
1854 года Элизабет, которая задумывалась о том, чтобы рас-
ширить свою небольшую амбулаторию, превратив ее в боль-
шой госпиталь, попала на открытую лекцию Дж. Мэриона
Симса, хирурга, который недавно переехал в Нью-Йорк из
родной Алабамы и рекламировал самого себя. На Элизабет
произвели выгодное впечатление его открытая улыбка, эле-
гантный южный акцент и рассказы о собственных достиже-
ниях. Не уступая в искусстве болтовни самому Ф. Т. Барну-
му4, Симс поведал историю своей жизни в подробностях, от

4 Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) – эстрадный и цирковой артист, делец,
настолько прославившийся своими мистификациями и манипуляциями факта-
ми, что его имя стало в Америке нарицательным.



 
 
 

которых захватывало дух и которые делали из него героя. Он
заявлял, что, как и Элизабет, исполняет Божью волю, помо-
гая женщинам. Она очень рассчитывала, что они с Симсом
будут работать вместе.

В отличие от Элизабет, Симс занялся лечением женщин
по случайности. Закончив Джефферсонский медицинский
колледж в Пенсильвании, он открыл практику недалеко от
дома, в Монтгомери, штат Алабама. Во всем штате его зна-
ли как очень честолюбивого молодого хирурга, он выполнял
«прекрасные, блестящие операции всякого рода», как позже
сам писал в воспоминаниях.

Однажды утром, после обхода, когда Симс уже собирался
садиться в коляску и ехать домой, его попросили осмотреть
одну местную жительницу, которая упала с пони. «Она всем
весом приземлилась на таз. Ни одна кость не была слома-
на. Пациентка лежала в постели, жалуясь на сильную боль в
спине и болезненные позывы на мочеиспускание и испраж-
нение… Если я чего и терпеть не могу, так это производить
осмотр органов женского таза. Однако эта женщина находи-
лась в таком состоянии, что моим долгом было выяснить, что
с ней случилось».

Симс обнаружил, что в результате падения у женщины
произошла ретрофлексия матки. Как у большинства врачей
того времени, у Симса не было специальной гинекологиче-
ской подготовки, но поскольку он думал, что знает, в чем
проблема, то решил испытать малоизвестный способ лече-



 
 
 

ния, о котором слышал во время учебы. Он поставил па-
циентку на четвереньки, накрыл простыней, поместил два
пальца в ее влагалище и стал совершать движения вверх и
вниз; как он писал в автобиографии, благодаря создаваемо-
му потоку воздуха матка встала на место. Его так заинтере-
совала техника, использованная во время этой процедуры,
что он забыл о своем отвращении к женской физиологии.
Симсу требовался способ лучше рассмотреть матку. Мысль,
которая пришла ему позже, была такой простой, что он едва
не рассмеялся. «Введя согнутую ручку столовой ложки [во
влагалище пациентки], я увидел то, чего не видел до меня ни
один мужчина… Влагалищное зеркало все совершенно про-
ясняло с самого начала… Я чувствовал себя первооткрыва-
телем от медицины, увидевшим новые и важные земли». То-
гда-то Симс и решил объявить эти земли своими.

Симс тут же подумал о широчайших возможностях ис-
пользования влагалищного зеркала, особенно у пациенток с
ректовагинальным свищом, тяжелой травмой, когда между
прямой кишкой и влагалищем образуется прореха, что ча-
сто случается во время родов и вызывает постоянное про-
никновение мочи и экскрементов во влагалище. От женщин,
страдающих такой патологией, всегда пахло, как из уборной.
Симс «перевернул всю страну» в поисках пациенток, на ко-
торых он мог бы учиться и разрабатывать новые хирургиче-
ские методики. С 1845 по 1849 год он выполнял экспери-
ментальные операции как минимум на десяти рабынях без



 
 
 

их согласия и без анестезии, хотя в 1846 году во время опе-
раций уже начали использовать хлороформ. Операционный
стол Симса представлял собой небольшую деревянную кон-
струкцию высотой четыре фута5 и шириной два с половиной
фута6. Инструменты у него – вроде оловянного прототипа
влагалищного зеркала – были самодельными.

Первой он оперировал восемнадцатилетнюю Люси. Он
ставил ее, совершенно обнаженную, на четвереньки с опу-
щенной на руки головой. Еще дюжина докторов либо смот-
рели, либо удерживали Люси, которая кричала и плакала
от боли, пока целый час шла операция. Как позднее писал
Симс, «мучилась Люси чрезвычайно». Из-за неправильного
наложения губки для отвода мочи из мочевого пузыря у Лю-
си развилось заражение крови, и она серьезно заболела.

«Я думал, она умирает», писал он. Но она выжила.
Четыре года Симс продолжал проводить опыты на рабы-

нях. После тридцати операций, сделанных молодой женщине
по имени Анарха, он наконец «довел до совершенства» свою
методику. Затем он начал практиковаться на белых женщи-
нах, используя анестезию. Тогда-то он и переехал в  Нью-
Йорк в надежде продолжить экспериментальные операции,
увеличить свое благосостояние и прославиться.

Почти ничего не зная о нем и о его прошлом, Элизабет
увидела в Симсе саму себя – честолюбивого чужака, который

5 1,22 метра
6 0,76 метра



 
 
 

хочет построить больницу, чтобы лечить женские болезни.
Она рассчитывала, что Симс будет искать с ней встречи из-
за ее уникальных знаний и опыта в женской медицине. Когда
он не объявился в ее лечебнице, она решила сама нанести
ему визит и предложить поддержку.

«Он всецело ратует за женское обучение и обращаться с
ними будет достойно, а нам большего и не нужно, – писала
она потом Эмили, которая все еще была в Эдинбурге. – Он
весьма пылкий мужчина, однако и чрезвычайно приятный,
благородный и к тому же джентльмен». Элизабет надеялась,
что в его больнице выпускницам женских медицинских ин-
ститутов будет предоставляться клиническая подготовка.

В то время, когда Симс активно анонсировал открытие
женской больницы, он был, пожалуй, единственным хирур-
гом в  Америке, чья врачебная деятельность сводилась ис-
ключительно к лечению женских болезней. Его поддержи-
вал Чарльз Мейгс, который преподавал акушерство в Джеф-
ферсонском медицинском колледже, альма-матер Симса, и
утверждал, что за свой успех «он заслужил похвалу и благо-
дарность от всех представителей нашей профессии».

Однако даже при такой выдающейся биографии и уни-
кальном умении показать товар лицом, какими отличался
Симс, видные нью-йоркские хирурги и врачи противились
идее создания больницы только для женщин. Тогда Симс
привлек тридцать известных женщин, многие из которых
были непосредственно женами возмущенных докторов, что-



 
 
 

бы они склонили своих состоятельных мужей на его сторо-
ну. Женскую поддержку он получил, пообещав, что создаст
в новой больнице совет управляющих из женщин.

Элизабет же несколько недель читала о Симсе в газетах
и поняла, что он в ней совершенно не заинтересован. Его
женская больница, расположенная в четырехэтажном особ-
няке из красного кирпича на Мэдисон-авеню, будет рассчи-
тана на сорок мест, и врачами там будут только мужчины,
преданные Симсу. Наличие женщин-управляющих ее не об-
мануло. «Половина – докторские жены, самые что ни на есть
непреклонные, – жаловалась она, – остальные – богатейшие
и известнейшие жительницы Нью-Йорка, но все, как одна,
из светской клики противниц реформ».

Когда в 1855 году женская больница все-таки открылась,
успех она снискала не сразу. Большинство женщин рожали
дома, и мало кто видел нужду в больнице исключительно
для женщин. Как правило, занятой оказывалась лишь поло-
вина мест. Поскольку оперативная гинекология только за-
рождалась, Симсу пришлось рекламировать свои услуги. С
этой целью он соорудил специальную арену для демонстра-
ции операций, где мог оттачивать свою методику и одновре-
менно развлекать коллег. На этот раз Симс предпочел про-
водить свои эксперименты, зачастую без анестезии, не на
рабынях, а на нищих ирландских иммигрантках, у которых
наблюдались такие серьезные свищи и такое плохое состо-
яние здоровья в целом, что они были готовы оставаться в



 
 
 

больнице сколько угодно. Мэри Смит, одна из первых ир-
ландских женщин, подвергшихся хирургическому лечению,
с 1856 по 1859 год перенесла тридцать операций – столько
же, сколько с 1845 по 1849 год пережила Анарха, одна из
рабынь-подопытных Симса. Симс зарабатывал деньги, при-
меняя сделанные в больнице открытия на своих пациентках,
с которых брал астрономические суммы. Все эти операции
проводились за много лет до того, как был внедрен антисеп-
тический метод Джозефа Листера. А до тех пор послеопера-
ционные инфекции представляли больше опасности, чем са-
ми операции.

В 1856 году Эмили Блэкуэлл вернулась в лечебницу Эли-
забет, имея образование лучше, чем у большинства хирур-
гов в Америке, включая Дж. Мэриона Симса. Она вырабо-
тала в себе сдержанную, холодную беспристрастность, обыч-
ную для высококвалифицированных хирургов, и признава-
лась сестре: «Вид крови пугает меня не больше, чем вид теп-
лой воды». Профессор Симпсон был одним из немногих сто-
ронников женского образования. «Очевидно, что с развити-
ем этого движения крайне важно, чтобы женщины-врачи по-
лучали полное и прекрасное образование, – писал Симпсон
Эмили по завершении ее учебы. – Мне представилась самая
что ни на есть благоприятная возможность проверить уро-
вень ваших познаний в медицине на протяжении тех вось-
ми месяцев, что вы обучались здесь, у меня, и я без малей-
шего сомнения заявляю: …мне редко доводилось повстре-



 
 
 

чать молодого врача, который лучше знал бы древние и со-
временные языки или был знаком с литературой, наукой и
практическими нюансами своей профессии». Поистине вы-
сокая похвала!

Вскоре после возвращения Эмили в  Нью-Йорк прошел
слух, что в женской больнице Симса ищут женщину-врача.
По-видимому, те самые леди-управляющие, которых Эли-
забет пренебрежительно называла светскими пустышками,
включили в устав условие, обязывающее Симса взять ас-
систентом хирурга женщину. Кандидатура Эмили Блэкуэлл
была очевидной. Она училась у Симпсона, одного из самых
прославленных хирургов в Европе, и была самой квалифи-
цированной – вернее, единственной – женщиной-хирургом
в Нью-Йорке.

В то время демонстрации операций, которые проводил
Симс, пользовались оглушительным успехом. Собирая пуб-
лику из врачей, студентов-медиков и других зрителей из ме-
дицинской сферы – сплошь мужчин, за исключением слу-
чайно затесавшейся медицинской сестры и, разумеется, па-
циентки, – эти мероприятия были столь же развлекательны-
ми, сколь познавательными. Симс проводил на разных паци-
ентках ряд хирургических операций, которые могли длиться
весь день. Он просил кого-нибудь вести хронометраж опе-
раций, отчего они становились еще интереснее. Зрители ча-
сто разражались бурными аплодисментами и одобрительны-
ми возгласами, словно смотрели спортивный матч.



 
 
 

Поскольку Эмили была практикующим хирургом, воз-
можно, она видела какую-то из демонстраций Симса. Зал
всегда бывал полон восторженной публики, состоявшей из
преподавателей медицины и их студентов, и в жаркие дни в
воздухе стояла резкая вонь потных тел, мочи и крови.

Когда Симс, широко раскинув руки, выходил на аре-
ну, зрители начинали бурно рукоплескать. Молодые сту-
денты-медики называли Симса «архитектором влагалища»
и сравнивали его с первопоселенцем Дэниэлом Буном и ге-
роем романа Фенимора Купера Соколиным Глазом. Дрожа-
щая и обнаженная пациентка обычно находилась на опера-
ционном столе, накрытая тонкой простыней, когда это было
возможно. Бывало, что эфирный наркоз не применяли, по-
тому что операция с кричащей от боли пациенткой гораздо
интереснее, чем когда та мирно спит.

На Эмили, которая выработала иммунитет к харизматич-
ным медикам еще во время работы с доктором Симпсоном,
это не произвело впечатления. Она понимала, что показная
дерзость Симса скрывает не слишком хорошую технику и
отвлекает внимание от того, скольких пациенток он покале-
чил и убил.

Возможно, вуайеристический характер операционной
Симса смущал Эмили, однако она все равно хотела получить
место ассистента хирурга в его больнице и была разочарова-
на, когда он ей отказал. Вместо нее – то ли из чистого циниз-
ма, то ли в насмешку – Симс взял миссис Браун, овдовев-



 
 
 

шую сестру своего приятеля, которая даже не была врачом,
и назначил ее «сестрой-хозяйкой и главной распорядитель-
ницей». Через полгода он объявил своему женскому совету
управляющих, что ему необходим ассистент, и выбрал Тома-
са Эддиса Эммета, молодого хирурга с хорошими связями,
с которым встречался в обществе. Сестры Блэкуэлл больше
не имели дела с Симсом.

Благодаря успешной работе женской больницы исполни-
лась еще одна мечта Симса. Он стал вхож в узкий круг самых
влиятельных дельцов Нью-Йорка. В 1857 году нью-йоркские
власти выдали больнице патент и десять тысяч долларов. В
новом учредительном документе исключалось всякое жен-
ское влияние, а руководство больницей передавалось от жен-
ского совета управляющих мужскому совету попечителей, в
который входили самые влиятельные из богатейших жителей
Нью-Йорка, в том числе Джон Джейкоб Астор, Теодор Седж-
вик, Дж. П. Морган, Генри Дж. Реймонд (учредитель New
York Times) и корабельный магнат Роберт Минтерн. Женщи-
ны-управляющие занимали подчиненное положение, уделяя
основное внимание так называемым нравственным и хозяй-
ственным вопросам.

Со временем Симс стал таким богатым, что открыл еще
один кабинет в Нью-Порте на Род-Айленде. Он давал рос-
кошные приемы на сотни гостей. В Newport Daily News назва-
ли свадьбу четвертой дочери Симса «величайшим светским
событием сезона». При этом он продолжал щеголять своей



 
 
 

хирургической доблестью, и однажды проводил ряд гинеко-
логических операций на малоимущих женщинах несколько
дней подряд, чтобы продемонстрировать свои таланты хи-
рургу-специалисту по яичникам, Джону Лайту Этли, осно-
вателю Американской медицинской ассоциации. Овариэкто-
мия подразумевает хирургическое удаление одного или обо-
их яичников. Эта операция, которая обычно проводилась в
рамках лечения кисты или рака яичника, стала приобретать
популярность в качестве средства от мнимых психических
расстройств у женщин, например, истерии и нимфомании.
Поскольку эти врачи считали – без каких-либо научных ос-
нований,  – что причина целого спектра женских болезней
заключается в половых органах, им казалось, что удаление
должно было принести благоприятный эффект.

Много лет спустя доктор Мэри Патнэм Джейкоби писала
о Симсе и о том, как ему не удалось познакомиться с Элиза-
бет и Эмили:

Недужные женщины, безусловно, многим обязаны
изобретательному дарованию Мэриона Симса [sic].
Однако, с другой стороны, говорят, что слава и
состояние Симса [sic]  – полностью заслуга женщин,
от бедных рабынь из  Алабамы, которые без всякого
наркоза покорно отдавали свои тела на его опыты, до
нью-йоркских леди, благодаря чьей благожелательной
готовности и распахнутым кошелькам ему удалось
реализовать свою мечту и устроить судьбу. С его
стороны было бы и великодушно, и справедливо, если



 
 
 

бы в такой критический момент он разделил свои
возможности с двумя женщинами, которые, как и он
сам, сражались с противоборствующим миром и чьи
труды и стремления были столь тесно связаны с его
собственными. Но он этого не сделал; и  для первых
женщин-врачей этот упущенный случай все изменил:
их успехи были не блестящими и скоропалительными,
а скромными и запоздалыми.

Пока Симс проводил экспериментальные операции, кото-
рые привлекали в его больницу меценатов, сестры Блэкуэлл
и одна из их протеже, недавно закончившая обучение Зак-
шевская, тоже изо всех сил пытались найти инвесторов для
своей лечебницы. Элизабет хотела построить для женщин
дворец медицины, где также будет предоставляться клини-
ческая подготовка. Закшевская, полностью одобряя замысел
Элизабет о лечебной мекке для женщин, предложила более
практичный план: скромный «базовый госпиталь». В конце
концов Элизабет и Эмили согласились с Закшевской, заме-
тив, что только у нее был успешный опыт ведения дел.

Чтобы обеспечить поддержку своему замыслу, Элизабет
провела салонное собрание для небольшой группы состоя-
тельных сочувствующих. «Самое серьезное затруднение, ко-
торое приходится преодолевать студенткам – перекрытие
для них всякого доступа к практическому обучению», – объ-
ясняла Элизабет. Кроме того, она подчеркнула моральные
преимущества больницы для женщин под управлением жен-
щин. Медицина послужит новым, обширным полем деятель-



 
 
 

ности для незамужних дам. Став врачами, эти женщины под-
готовят медицинских сестер лучшей квалификации. А самое
главное – женщины-врачи избавят больных женщин от «же-
стокого унижения», когда студенты-медики и мужчины-вра-
чи используют их как клинические случаи для изучения.

Харриот Хант, обладающая широкими связями, напра-
вила к Элизабет множество потенциальных благодетелей, в
том числе педагога Элизабет Пибоди, скульптора и поэтес-
су Энн Уитни и знаменитых аболиционисток Сару и Андже-
лину Гримке. Ценную помощь оказали и невестки сестер
Блэкуэлл, Люси Стоун и Антуанетта Браун-Блэкуэлл, пер-
вая женщина в Соединенных Штатах, рукоположенная в свя-
щенники. К кругу лиц, участвующих в сборе средств для но-
вой больницы, присоединились и другие влиятельные жен-
щины, среди которых были журналистки, художницы, мод-
ницы, спиритуалистки, филантропки, аболиционистки и со-
циалистки.

Однако идею о том, чтобы женщины-врачи практиковали
в больнице, а тем более в больнице только для женщин, бы-
ло не так-то легко продвинуть, поэтому, в добавок к сбору
средств, учредительницы собрали совет консультантов-муж-
чин, в который входили высококвалифицированные и очень
уважаемые врачи.

Как и предсказывала Закшевская, трем женщинам не
удалось собрать достаточно средств на большую больницу.
12 мая 1857 года, в тридцать седьмой день рождения Фло-



 
 
 

ренс Найтингейл7 по адресу Бликер-стрит, 64, открылась
скромных размеров, более камерная Нью-Йоркская лечеб-
ница для нуждающихся женщин и детей. В этом четырех-
этажном здании из красного кирпича в голландском стиле
когда-то жили Джеймс и Гарриет Хауленд Рузвельт, праде-
душка и прабабушка будущего президента Франклина Де-
лано Рузвельта. Во время торжественного открытия вооду-
шевляющие речи произнесли преподобный Генри Уорд Би-
чер, квакер доктор Уильям Элдер и преподобный доктор
Тинг. Закшевская предложила, чтобы Элизабет тоже обра-
тилась к собравшимся, но покровители отвергли это пред-
ложение, опасаясь, что она выскажется «как поборница жен-
ских прав».

Лечебница располагалась на границе между богатейшими
и беднейшими районами Нью-Йорка. На западе лежал дев-
ственный парк Вашингтон-сквер. На юге и востоке распола-
гались Пять углов, где тысячи ирландских, немецких и афро-
американских иммигрантов жили в многоквартирных халу-
пах самых печально известных городских трущоб довоенной
эпохи8. Пять углов заселяли городские рабочие, труд кото-
рых будет способствовать росту промышленности в городе.

Через два месяца после открытия лечебницы в New York
7 Флоренс Найтингейл (1820–1910) – британская медицинская сестра и обще-

ственная деятельница, благодаря усилиям которой профессия медсестры пере-
стала считаться неприличным занятием для порядочной женщины, а поддержа-
ние санитарии и гигиены в больницах стало нормой.

8 Имеется в виду Гражданская война 1861 года.



 
 
 

Times с воодушевлением сообщили, что это учреждение «с
домашней атмосферой» «свежее и чистое, будто выметенное
новой метлой из поговорки» и что, судя по «матерински-за-
ботливым лицам дам», работа медицинских сестер должна
быть на необычайно высоком уровне. В  Times отмечалось,
что главный вестибюль и приемная со вкусом оснащены ков-
рами, диванами и прочей мебелью. Обстановка отличалась
удобством и уютом и была идеальна для нуждающихся в по-
мощи женщин.

На втором этаже имелось две палаты на шесть коек каж-
дая. Беременные пациентки помещались на третьем этаже,
где также располагалась комната для врачей. Единственным
источником тепла в больнице были угольные камины с ре-
шеткой. Студентки-медики жили на четвертом этаже. Вы-
пускницы Женского медицинского колледжа Пенсильвании
учились практической медицине в любое время дня и ночи.
К роженицам в находящиеся по соседству трущобы врачей
и студенток сопровождали полицейские пешей патрульной
службы.

Сестры Блэкуэлл и  Закшевская зарабатывали себе на
жизнь, пользуя частных пациенток. Студентки-медики по-
лучали только жилье и пропитание. По словам Закшевской,
«остаться и стойко переносить ненастную пору студенчества
могли только смелые, отважные, решительные и финансово
обустроенные женщины».

Любопытные граждане со всех уголков Соединенных



 
 
 

Штатов и  Европы приезжали посмотреть на женщин-вра-
чей и на Нью-Йоркскую лечебницу. После такой широчай-
шей огласки спрос на услуги больницы взлетел. В течение
первого года лечение получили около тысячи женщин и де-
тей. Доктор Эмили Блэкуэлл провела тридцать шесть опера-
ций. Успех лечебницы привлекал потенциальных пациенток
Нью-Йоркской женской больницы. Поэтому некоторое чис-
ло богатых врачей-мужчин были возмущены, что сестры Бл-
экуэлл процветают. Начали ходить слухи, возможно пущен-
ные в больнице Симса, о том, что медички-шарлатанки под-
вергают пациенток опасности, и эти слухи смутили пациен-
тов и их близких, живущих к югу от лечебницы. Один раз
из-за таких сплетен женщины-врачи и медицинские сестры
чуть не оказались на грани гибели.
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