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Аннотация
Москва — город с двойным дном, где за парадными фасадами

веками скрываются мрачные тайны. На экскурсиях гиды часто
упоминают городских призраков лишь вскользь, спеша за
графиком. Эта книга — первое подробное расследование
изнанки столичной мистики, где каждая история воссоздана до
мельчайших жутких деталей.

Автор не умалчивает подробности, а восстанавливает хронику
роковых событий, диалоги и судьбы тех, кто столкнулся с
чертовщиной. Узнайте, что происходит в столице, когда гаснут
фонари.
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В тишайшее царствование Алексея Михайловича Рома-
нова, в самой что ни на есть благочестивой Москве, случи-
лась напасть. Не где-нибудь в слободках за Яузой, не где-
нибудь в Вязьме, а в самом что ни на есть богомольном по-
саде, на Куличках — месте древнем, но низком и сыром, в
котором туманы с Москвы-реки стелятся по оврагам, слов-
но белесые, неупокоённые души. Здесь, между торговых ря-
дов, что пахнут дегтем, кожей и воском, у стен белокамен-
ных церквей и в переулках, где избы жмутся друг к другу
под тесовыми кровлями, завелся бес. Не призрак, а наглый
такой, рукоприкладствующий хулиган.

Была Москва того времени городом резких противоречий
в котором золоченые маковки сорока сороков церквей сия-
ли над морями черных, поскрипывающих на морозе бревен-
чатых крыш. От боярских палат несло медом и воском, а от
простых дворов кислой капустой и дымом. На рассвете кри-
чали петухи, звонили к заутрене, а днем площадь у Лобного
места гудела, как растревоженный улей: торговали, спорили,
молились, пьянствовали в кабаках. И в эту пеструю, шумную
жизнь вползла липкая, необъяснимая пакость.

Сперва подумали на вора или на лихого человека. У куп-
цов на Зарядье с лотков будто невидимой метлой смета-
ло товар. Дорогие венецианские зеркала бились о мосто-
вую, бухарские ковры падали в грязь, а туеса с ценным цар-
ским медом лились липкой золотой рекой между торопли-



 
 
 

вых ног смешиваясь с грязью. Потом принялся бес за ду-
ховный люд, иноков из Богоявленского монастыря, идущих
стройной черной вереницей. Он хватал их за рясы да с та-
кой силой дергал, что они, и молодые, и старые, летели ку-
барем в весеннюю, непролазную хлябь. Но гнуснее всего бы-
ли его утехи с женским полом. Он будто шальной ветер под-
нимал подолы у жен и девиц, обнажая их ноги, и при этом
раздавался не воздушный свист, а сдавленный, похабный хо-
хот, словно из-под земли. Да и запах вокруг стал вдруг не
весенней талой землей, замешанной с конским навозом, к
каковому тут все были привычны, а приторно душным горе-
лой шерстью да тухлым болотным газом, от которого во рту
мигом становилось горько, как от полыни. Собаки, коих в
посаде держали для сбережения амбаров, первыми почуяли
неладное. Псы не лаяли, не бросались, а робко забивались
под крыльца домов, и выли там глухо, утробно, прижав уши,
и лапами морды закрывали, будто видели то, чего человече-
скому глазу разглядеть не дозволено.

Апофеозом же стали кощунства в храмах. Во время все-
нощной, когда в молельном сумраке, пронизанном лучами
лампад, лился строгий знаменный распев и лица молящихся,
от мала до велика, были обращены в едином порыве к алта-
рю, — раздавался голос. Сперва никто не понимал, откуда
он исходит. Казалось, что звук рождался в самих ушах, внут-
ри головы, глухой и зудящий, словно туда залетела жирная
лоснящаяся муха. Лился строгий знаменный распев, но едва



 
 
 

дьякон возглашал: «Миром Господу помолимся…", как этот
невидимый гад перебивал его, передразнивая густым, утроб-
ным басом. Иерей отец Симеон, муж твердый и в постах ис-
тончавший, замирал с кадилом в дрожащей руке. Раскален-
ные угли в серебряном нависающем сосуде сыпали искрами,
а священник бледнел лицом, покрываясь крупным, ледяным
потом, ибо сквозь хохот невидимого гостя слышал он такие
тайны прихожан, о которых те лишь на исповеди, захлебы-
ваясь слезами, шептали уткнувшись лицами в епитрахиль.

Голос этот возникал то из темного угла у печки, то с са-
мих хор, будто слетая вороном с черных стропил. Голос сип-
лый, пьяный, обрывистый, точно у человека, которого долго
топили в ледяной проруби. Он выкрикивал скабрезные ско-
морошьи прибаутки, вторил священнику похабными рифма-
ми, шептал на ухо самым богобоязненным старухам сквер-
ные слова, от которых те падали в обморок, словно подко-
шенные.

Весть, шипящая и страшная, как искра по бечёвнику, до-
шла до государя. Алексей Михайлович, человек до мозга ко-
стей богобоязненный и видящий в царстве своем мистиче-
ский смысл, ужаснулся. «Сие не просто бесовские игрища»,
— сказал он в узком кругу доверенных бояр в иконописной
кремлевской палате. — Сие — посягательство на саму свя-
тость Москвы, Третьего Рима. Еретики пакостили тайно, а
сей — открыто глумится. Велю найти и скрутить!» Бояре
безмолвствовали. Государь же долго после того не мог успо-



 
 
 

коиться и велел затеплить все лампады в опочивальне, при-
казал духовнику читать псалмы над ухом до самой полуночи,
но сна так и не было. Царю чудилось, будто в углах палаты,
за тяжелыми парчовыми занавесями, кто-то мелко и гадко
хихикает, а набожный Третий Рим на глазах превращается
в вертеп, где бесы попирают царский венец. И повелел царь
спешно, на переменных лошадях, доставить из монастыря
Пресвятой Богородицы, что в Красных Фролищевых горах,
иеромонаха Иллариона слава о котором как о великом пост-
нике, провидце и изгонятеле нечисти ходила по всей Руси.

Старец прибыл в Москву тихо, на закате, когда над горо-
дом вставала багровая, тревожная заря. Был он невелик ро-
стом, сух, как гриб-сморчок, лик его — испещрен морщи-
нами, а глаза — спокойные, глубокие, цвета озерной воды.
Не заходя в Кремль, он три дня скитался по Куличкам, си-
дел на завалинках, слушал бойких торговок, заходил в каба-
ки, где от взгляда его трезвели самые отпетые бражники. Он
прикладывал ладонь к стенам храмов и к сырой земле, будто
слушал биение сердца этого места.

На третий день, когда зашел старец в тупик за суконными
рядами, воздух вокруг него вдруг сделался густым, точно ки-
сель, и пахнуло ледяным овражным смрадом. Чья-то неви-
димая, тяжелая ладонь легла Иллариону на плечо, пытаясь
придавить сухонького монаха к грязной земле, а в ухо зашеп-
тало, захлебываясь слюной: «Уходи, старик, уходи, защеко-
чу до смерти, по косточкам разнесу!». Но Илларион лишь



 
 
 

прикрыл глаза, сотворил крестное знамение в пустоту и тихо
молвил: «Знаю тебя». Невидимая хватка тут же ослабла и со
свистом унеслась под крышу амбара, оставив на плече рясы
серый след, похожий на плесень.

На четвертую же ночь попросил Илларион оставить его
одного в храме Всех Святых, что и был очагом самых мерз-
ких хулений. Тяжкая то была ночь. В кромешной тьме за-
пертого храма, где горела лишь одна свеча у иконы Спаса,
невидимый бесновался вовсю. Он швырял в алтаре тяжелые
богослужебные книги, выл по-волчьи под куполом, обора-
чивался то огромной черной кошкой с горящими человече-
скими глазами, то окровавленным мертвецом. Старец же, не
поднимаясь с колен, до кровавого пота молился, сжимая в
руке кипарисовый крест, пока дух, обессилев к первым пе-
тухам, не затих в углу, злобно поскуливая.

Наутро келейники нашли Иллариона в холодном приделе.
Он сидел на аналое, и казалось, что годы за одну ночь при-
давили его еще больше.

«— Этот бес не из падших духов», — сказал Илларион
тихо, смотря в заиндевевшее оконце. — Этот дух местный,
проклятый, приросший к сей земле. Зовут его Игнатий. Был
он парень как парень — удалой, горластый, но до вина и драк
охочий. Мать, вдова, одна его поднимала. Он же последнее
из дому таскал, в пьяном угаре руку на нее поднимал, а ко-
гда, обобрав дом до нитки, ушел в запой на неделю, мать, в
последней своей горькой обиде, прокляла его при соседях:



 
 
 

«Чтоб тебе, исчадие, и после смерти места не было! Ни в зем-
ле сырой, ни на небесах!» Он в ту же ночь в овраге мертвым
найден был. Отринули его проклятого небеса, вот и бродит
он тут, где кости его лежат, злобствуя на весь род человече-
ский, а пуще всего — на мать, что от любви и отчаяния та-
кое слово молвила». Царь, выслушав, повелел начинать из-
гнание немедля. Не в большой соборной церкви, а в той са-
мой, маленькой и старой, где дух был сильнее всего.

Чистый четверг выдался хмурым, с мокрым снегом.
Москва затихла, постным дымком тянуло из труб. А в церк-
ви началась великая брань, незримая для внешнего глаза.
Недели две, день и ночь, не умолкала там молитва. Илларион
с двумя келейниками, отцом Никодимом и отцом Афанаси-
ем, сменяя друг друга, читали Псалтырь, служили молебны.
К исходу первой седмицы келейники едва держались на но-
гах от истощения. Сон их, чуткий и короткий, на голых дос-
ках притвора, превратился в пытку. Им обоим снились одни
и те же кошмары, будто их заживо засыпают сырой землей, а
сверху кто-то заливисто хохочет и испражняется на их све-
жие могилы по большому и малому. Голоса у иноков сели,
превратившись в сиплый шепот, губы трескались до крови,
но Илларион не давал пощады. Сам он, казалось, и вовсе пе-
рестал спать и есть просфоры — единственная пища кото-
рую он себе позволял; лик его потемнел, вытянулся, став по-
хожим на сухой липовый лик со старой, потемневшей иконы.

Сперва было тихо, потом начались знаки. Воск от свечей



 
 
 

не капал, а свивался в черные, зловонные шарики, падавшие
на камень с мягким стуком. От образов в темноте стало ве-
ять не благодатью, а холодом, словно от раскрытой зимней
могилы. По ночам в алтаре слышалось шуршание, будто кто-
то водил по престолу грязной ручищей.

На исходе второй недели явился и голос. Сперва — шепот
из-за печки, где сушились дрова, словно сквозь сон: «Уста-
ли, чернецы… Спать уже ступайте… Холодно же…». Илла-
рион не прерывал чтения. Голос окреп, стал наглым, визг-
ливым, каким бывает у парня, издевающегося над слабым:
«Что, старче, горлышко не пересохло? Попей кваску!» И с
полатей, где никто не стоял, на ступеньки аналоя шлепнулась
вонючая, темная жижа. Отец Афанасий побледнел, но удер-
жался. Илларион лишь перекрестил воздух перед собой.

И тогда бес обрел плоть. Воздух в центре храма, перед ам-
воном, начал мутнеть. Не темнеть, а именно мутнеть, как во-
да в болотной заводи. Из этой дрожащей, плотной мути потя-
нуло запахом — не серой, а прелой листвой, дешевым хлеб-
ным вином и чем-то невыразимо тленным. В самой сердце-
вине этого болотного марева начали проявляться очертания.
Это не было человеческое тело, но угадывался силуэт долго-
вязого, неестественно изогнутого парня в разодранном каф-
тане, у которого руки свисали почти до самого пола, оканчи-
ваясь длинными, дрожащими тенями вместо пальцев. Вме-
сто лица у морока то топорщилась косматая борода, то про-
ступал голый череп, а сквозь зыбкую пелену тускло, как гни-



 
 
 

лушки в ночном лесу, горели два немигающих, налитых жел-
чью глаза. И из самой гущи этого марева родился голос, те-
перь уже объемный, влажный, будто говорящий прямо в ухо.

— Ладно, ладно, молитесь! Я послушаю. А то скучно мне
тут одному-то. Вы зрелище хоть какое-то, как медведи уче-
ные на цепи.

Илларион, не отрывая взгляда от строк, но каждый его па-
лец, лежащий на книге, был бел от напряжения, произнес: —
Душа, ты несчастная, Игнатий. Зло! Вот твоя цепь. Отпусти
ее, покайся!

— Покайся? Ха! Перед кем? Перед матерью, что меня
прокляла? Вот пусть она и кается! Мне то что, я веселюсь! Я
юбку бабе задрать — задеру, купца обворовать — обворую!
Я сильнее вас, червей книжных! Чуешь, как я воздух давлю?

И вправду, давление воздуха в церкви возросло. У отца
Никодима заложило уши, тонкое пламя свечи припало к фи-
тилю, вытянувшись в синюю иглу. По стенам поползли тени
— не от огня, а сами по себе, угловатые и резкие. Игнаш-
ка, почуяв силу, завыл, и от этого воя затряслись стекла в
свинцовых переплетах окон. Отец Никодим не выдержал —
упал на колени, зажимая уши окровавленными пальцами, и
из носа у него побежала струйка темной крови. Невидимые
вихри сорвали тяжелую крышку с купели, и она с грохотом
покатилась по плитам. Книгу в руках Иллариона повело в
сторону, страницы бешено зашелестели, будто их рвал ура-
ганный ветер, а полупрозрачные, темные руки беса потяну-



 
 
 

лись из мути прямо к горлу старца, обдавая его лицо ледя-
ным, могильным дыханием.

Илларион продолжал беседу с демоном: — Давишь пусто-
той? Да потому что ты и есть пустота, Игнашка. Проклятие
съело тебя всего, осталась одна злоба да обида. Они и есть
твоя суть ныне. Имя Господа нашего Иисуса Христа жжет
тебя, как раскаленное железо?

В мутной дрожи что-то судорожно дернулось. Раздался
звук — не шипение, а скорее, противный чавкающий хруст,
будто кости ломали в месиве грязи.

Бес прошипел: — Не тронь! Не смей! Ох, горит… все го-
рит изнутри…

Мутное марево посреди церкви закрутилось бешеным
волчком, вытягиваясь к куполу. Сквозь него проступали чер-
ные, иссохшие жилы, которые лопались с сухим треском,
брызгая вокруг ледяными искрами. Стены древнего храма
застонали, по вековой побелке змеями поползли трещины,
осыпаясь известковой пылью на головы замерших от ужаса
келейников. Казалось, невидимый Игнашка в безумной аго-
нии пытается ухватиться за сами камни, вывернуть их из
фундамента, обрушить своды на головы своих мучителей,
лишь бы заставить старца умолкнуть. Но Илларион стоял
прямо, и крест в его руке сиял в полумраке, точно бледная,
но неотвратимая утренняя звезда.

Илларион продолжал: — Имя Пресвятой Богородицы,
Матери Заступницы, Которую ты бесчестил в Ее доме? На-



 
 
 

зови её имя, бес!
По церкви пролетел вихрь, но не воздушный, а вязкий и

смрадный. Он погасил половину свечей сразу, беззвучно и
быстро, и вмиг стало темно и холодно. В темноте голос Иг-
нашки взвыл. В этом вопле была уже не просто злоба, а ди-
кая, детская, бесконечная боль.

— Молчи! Заткнись! Я тебя… я всех вас здесь заморожу!
Я Москву-реку вспять поверну! Я сильный! Я…

Илларион встал и в кромешной тьме его фигура вдруг
показалась не стариковски хрупкой, а стойкой, как древний
дуб. Он не закричал, но его голос наполнил собой все про-
странство, каждый камень, каждую щель, звуча медью всех
московских колоколов разом: Во имя Отца, и Сына, и Свя-
того Духа! Дух скорби, дух пустоты, Игнатий! Не как врага
тебя гоню, а как плененного брата жалую! Отпусти! Отце-
пись! Не цепляйся за свою пустоту! Господь милосерден ко
всякому страданию! Даже к твоему! Мать твоя давно тебя
простила! Три дня я ходил по Куличкам, Игнашка, и у каж-
дого забора слышал я стон ее неприкаянный. На краю овра-
га, где кости твои в безвестной могиле гниют, земля до сих
пор ее горькими слезами пропитана. Перед смертью своей,
захлебываясь кровью в пустой избе, молила она Пречистую
Деву воротить назад ее глупое, страшное слово, из самого
сердца в гневе вырванное. Нет на тебе больше материнско-
го проклятия, сыне! Смыто оно, растоплено слезами ее по-
каянными, одни лишь твои собственные узы тебя здесь дер-



 
 
 

жат! Прости и ты себя, несчастный! Уйди!
И в последнем слове была не власть, а такая бездонная,

страшная жалость, от которой содрогнулся бы и камень. И
с этим словом в церкви что-то надломилось. Не физиче-
ски, а в самой ткани реальности. Раздался не вопль, а стон
— долгий, раздирающий, полный все той же боли, но уже
без злобы. Стон, перешедший в сдавленный, детский плач, в
одно-единственное, сорвавшееся в предрассветной тишине
слово: «МАМА»

И тишина. Не просто отсутствие звука, а тишина напол-
ненная, легкая, как после грозы. Давление спало, огарок
единственной свечи, что не погас, вспыхнул ровным, теп-
лым, золотым пламенем. И в тот же миг удушливый, гни-
лостный смрад прелой листвы и дешевого вина, терзавший
церковь две недели, исчез, уступив место едва уловимому,
благостному аромату весенней талой воды, ладана и цвету-
щей вербы. Тяжкое, давящее марево рассеялось без следа, и
сквозь свинцовые переплеты высоких окон в храм хлынули
первые, чистые лучи восходящего солнца. Они ложились на
каменные плиты золотыми полосами, в которых мирно и ти-
хо кружились пылинки, словно и не было здесь только что
страшной битвы за заблудшую душу.

Отец Никодим, весь мокрый от холодного пота, прошеп-
тал, вытирая лицо: «Отошел?»

Илларион, внезапно снова ставший дряхлым стариком,
опустился на колени, уронив голову на сложенные на коле-



 
 
 

нях руки. «Отошел. Нашел дорогу из своего одиночного за-
точения».

***
Но дух Игнашки, даже обретя покой, не мог не сделать по-

следней, мелкой, по-хулигански пакостливой выходки. В ту
самую ночь, когда все было кончено, над сонными Кулиш-
ками пронесся короткий, яростный и совершенно безумный
короткий вихрь. Он не тронул ни одной крыши, не закрутил
ни одной юбки, не сломал ни одного забора. Он будто сжался
у основания колокольни церкви Всех Святых и толкнул ее
изо всей своей оставшейся, уже беззлобной, силы.

Наутро люди, выйдя к заутрене, ахнули. Торговцы, едва
успевшие отпереть суконные амбары, застыли с замками в
руках. Бабы-молочницы крестились, роняя наземь корзины,
а мальчишки-посыльные со свистом сбегались со всех пере-
улков. Звонница стояла покосившись, будто пьяная, упира-
ясь своим острием с деревянным крестом в серое москов-
ское небо. Казалось, она замерла в нелепом, вечном покло-
не, устав и подчинившись законам земной тяжести. Так она,
чуть кривая, но уже не зловещая, а скорее печально-укориз-
ненная, стоит и поныне как немой памятник и страшной си-
ле материнского проклятия, и еще более страшной силе все-
прощающей молитвы, что может найти дорогу даже в самое
затерянное, озлобленное сердце.

Государь Алексей Михайлович, узнав о чудесном избавле-
нии посада, восславил Бога. Он велел щедро наградить спа-



 
 
 

сителей и выслать в монастырь на Красные Фролищевы горы
тридцать сороков соболиных шкур, бочки с ценным церков-
ным вином и тяжелые кованые чаши из царской сокровищ-
ницы. Самого же Иллариона царь звал к себе в палаты, же-
лая обнять святого мужа и получить его благословение. Но
старец от наград отказался, а к царю выйти не смог, ибо силы
оставили его в тот самый миг, когда колокольня церкви Всех
Святых дала свой знаменитый крен.

Через два дня после этих событий иеромонах Илларион
умер в своей келье, куда его бережно перенесли верные ду-
ховные чада. Все то время, что оставалось ему на этом свете,
до упокоения, он лежал без движения на топчане и смотрел
в темный свод потолка. Лицо его было удивительно светлым,
словно с него стерлись все морщины, накопленные за долгую
и суровую жизнь земного богомольца. На рассвете третьего
дня, когда над кремлевскими стенами только загорались зо-
лотые маковки соборов, старец тихо вздохнул. Ничего не ел
и не пил, и только шептал сухими губами: «Прости Господи
раба твоего неразумного Игнатия». С этим последним вздо-
хом изнуренная душа великого праведника улетела ввысь,
ведя за собой к престолу Создателя и ту, другую — спасен-
ную им из вечной тьмы.



 
 
 

 
Ветка белой сирени

 
Деревня Никулино стояла не в глуши, а на старом Боров-

ском тракте — жильной артерии, связывавшей западные ру-
бежи с каменной Москвой. Оттого жизнь здесь била не ти-
хим сельским ключом, а мерным, предсказуемым пульсом
дороги. Звуки Никулино — это перезвон колокольчиков под
дугой почтовой тройки, скрип телег и протяжные оклики. И
всегда, фоном — шум пути, то отдалённый, как шелест ле-
са, то близкий и оглушительный. Запахи — этот сложный
букет дыма берёзовых поленьев из труб, кисловатого дыха-
ния квашни, сладкого духа скошенного сена, дегтя, и везде-
сущий, въедливый запах пыли и конского пота. В этой де-
ревне время текло иначе. Оно мерилось не часами, а цикла-
ми: от восхода до заката, от Благовещения до Покрова, от
пахоты до жатвы. Жизнь была тяжела, проста и ясна: земля,
семья, труд. И дорога — как неизбежность, как граница и
как возможность. Именно здесь, на этом разломе между пат-
риархальным укладом и наступающим веком машин, между
тишиной полей и рокотом тракта, и зародилась история Се-
рафимы — история любви, разлуки и вечного ожидания на
обочине времени.

Имя Серафима данное ей при крещении, означало «пла-
менная», и жизнь в маленькой деревеньке недалеко от Моск-
вы, горела в ней тихим, тёплым светом. Свет этот был в её



 
 
 

руках, ловко управлявшихся с тестом и прялкой, в её голосе,
когда она пела на деревенских посиделках, и особенно — в
глазах, когда она смотрела на него.

Того, на кого она смотрела, звали Алексей — молодой ин-
женер с горящим взором и стальным немецким циркулем в
кармане френча. Он приехал из Москвы, чтобы строить но-
вую дорогу. Они встретились в начале старого тракта, когда
он деловито давал распоряжения подсобным рабочим, она
пришла с лукошком кваса и хлеба. Смеялись, заговорили.
Его городская мечтательность столкнулась с её земной муд-
ростью, и между ними вспыхнуло то самое пламя. Любовь
их была стремительной и чистой, как летний ливень. Он ри-
совал её словами — рассказывал о море, которого она нико-
гда не видела. Она дарила ему запах свежего хлеба и твёрдую
уверенность, что дом — это там, где тебя ждут. Прощаясь,
Алексей оставил ей на память тот самый циркуль: «Сбереги,
Сима. Дострою мост через Волгу в Твери — и заберу тебя
в новую жизнь». А пока деревня Никулино, рассечённая гу-
дящей дорогой, продолжала жить своей жизнью.

Серафима ждала. Сначала ждала писем, потом ждала ве-
стей о завершении работ в Твери, а потом поняла, что ждёт
ребёнка. В её письмах к Алексею появилась новая, трепет-
ная нота: «Алёшенька, у нас будет сын или дочка. Но я чув-
ствую — сын. Он будет сильным, как ты, и не будет бояться
никаких дорог».

Алексей ответил одним письмом: «Жди. Скоро приеду.



 
 
 

Мост почти готов». И пропал. Позже до Никулино дошли
слухи: кто-то клялся, что видел его в Санкт-Петербурге с
другой женщиной, кто-то говорил, что он уехал за границу,
в Пруссию, за лучшей долей. Серафима никому не верила.
Она верила в жизнь внутри себя и продолжала ждать.

Сын родился в мае, когда цвела сирень. Она назвала его
Егорушкой. Маленький теплый комочек, пахнущий моло-
ком, стал её вселенной. Вся нерастраченная любовь, вся на-
дежда на Алексея переплавились в безграничную нежность
к этому существу. Она жила для него и жила дорогой, по ко-
торой однажды должен был приехать его отец.

Москва подступала к деревне Никулино все ближе, новый
тракт с каждым годом становился оживлённее. Наряду с ло-
мовыми конными телегами на дорогах все чаще стали появ-
ляться новые грузовики М24—35 рижского автомобильного
завода Руссо-Балт. Они мчались, не сбавляя хода, разбрыз-
гивая грязь на покосившиеся заборы. Деревня была рассече-
на надвое, и переход через дорогу превратился в смертель-
ную лотерею.

В тот вечер Егорушка плакал — резались зубки. Серафи-
ма, измученная бессонными ночами, качала его, но плач не
утихал. В доме кончилось целебное маковое молочко, а баб-
ка-знахарка жила через дорогу. Стоял густой туман, накра-
пывал дождь. Она завернула сына в свой большой белый пла-
ток с вышитыми сиреневыми веточками — единственную
нарядную вещь, оставшуюся от девичества, — и, прижимая



 
 
 

к груди, вышла в белёсую муть.
Туман поглощал звуки. Она долго вглядывалась в его пу-

чину, прислушиваясь к рокоту моторов. Уловив затишье,
шагнула на полотно. Серафима не услышала, как из мглы
вынырнула тёмная громада — грузовика с прицепом. Фары
не пробивали туман. Усталый водитель увидел белую тень в
последний миг.

Был глухой удар и тишина. А потом — пронзительный
детский плач из придорожной канавы. Сирень на платке сме-
шалась с алой краской, став чудовищным букетом. Серафи-
ма не успела даже испугаться. Последним, что она почув-
ствовала, было тепло маленького тела, выскользнувшего из
ослабевших рук.

Егорушка выжил. Его нашла старушка, вышедшая на
плач. Но для Серафимы этого мира больше не существова-
ло. Душа её, оторванная в миг высочайшего материнского
напряжения, не смогла уйти. Она осталась на краю дороги, в
точке разлома между жизнью и смертью, любовью и преда-
тельством, надеждой и отчаянием.

Прошли десятилетия. Избы Никулино сровняли с землей,
на их месте выросли бетонные соты Олимпийской деревни, а
тракт оделся в многополосный асфальт. Но Серафима оста-
лась тут. Она стала Белой Женщиной Никулинской улицы.
Её призрак в мокром белом платке стоял на обочине. В пу-
стых глазницах горел не огонь мести, а бесконечный ужас
и вопрос: «Где мой ребёнок?» Сначала она ждала Алексея.



 
 
 

Потом стала выходить на дорогу, пытаясь остановить несу-
щиеся огни — а вдруг в одной из машин её сын?

***
Из рассказов водителей:
Владимир, дальнобойщик (1998 г.): «Ехал под Калугу,

ночь, ливень. Вижу — девка в белом голосует. Приторма-
живаю, стекло опустил, а она — раз! И прямо перед капо-
том. Я рванул в сторону… Очнулся, кабина смята. Гово-
рю: „Где девушка?“. Мне люди светят фонарями — никого.
Только лужа на асфальте и в ней ветка сирени. В ноябре-то.
С тех пор на том участке только на третьей передаче ез-
жу и крещусь.»

Олег, бизнесмен на «Мерседесе» (2008 г.): «Не спал двое
суток, летел в Москву. На пассажирском сиденье вдруг вне-
запно баба — бледная, мокрая, в белом. Шепчет: „Ты его
не видел? Моего Егорушку?“ Вздрогнул, машину повело на
встречку. Чудом пусто было. Запах потом неделю стоял —
мокрой земли и сирени.»

Галина, таксист (2020 г.): «Везу девчонок из клуба, треш,
орут, музыка на всю. Устала я. Решила объехать пробку на
МКАДе по Никулинской. Смотрю в зеркало — сзади на сиде-
нье ещё одна пассажирка. Вся белая, лицо как мел, на руках
свёрток. Обернулась — никого. Снова в зеркало — качает
головой. Я тихо: „Извините, ради Бога…“ Музыку выключи-
ла, попросила всех пристегнуться и потише. Они притихли.
И тут перед нами „бэха“ резко перестраивается и уходит



 
 
 

под грузовик. Треск страшный. Мы бы в него влетели, если б
не сбросили скорость. На следующий день на заднем сиденье
нашла засушенный лепесток сирени.»

***
Слухи о Белой Женщине с Никулинской улицы докати-

лась до всех уголков страны. Её видели на тёмных развяз-
ках, в тумане над Москвой-рекой, в слепых зонах зеркал в
час пик. Она уже не была привязана к одному месту, она
ищет. Однажды ночью старый таксист ехал без пассажира
по Мичуринскому проспекту в сторону Никулинской ули-
цы и увидел знакомый леденящий силуэт на обочине. Он не
стал уворачиваться, а напротив остановился, опустил стекло
и тихо-тихо, с деревенской певучестью, сказал в промозглую
тьму: — Серафима… Успокойся, родная. Жив твой Егоруш-
ка. Внуки у него, и правнучка Симочка подрастает. Сын твой
инженером-мостовиком стал, мосты по всей стране строит,
как его отец… Иди с миром, ждут они тебя там.

Он проехал мимо и в зеркало заднего вида не посмотрел.
Но всю дорогу в машине стоял тонкий аромат цветущей си-
рени. А утром на ветровом стекле, с внутренней стороны, ле-
жал один-единственный, идеально белый, ещё росистый ле-
песток.

С тех пор призрак Белой Женщины больше никто не ви-
дел. Да и она никому и не мстила никогда. Она просто не
могла найти дорогу домой, потому что дом — это там, где
тебя ждут, а её никто не ждал кроме этой дороги, которая



 
 
 

навсегда забрала её саму.



 
 
 

 
Рана, зашитая чужой плотью

 
Тень была ненастоящая. Она падала от уличного фонаря,

но отрывалась от асфальта и ползла по боку такси, как жид-
кая смола. Я смотрел на неё, а таксист с кепкой, втиснутой в
бритый затылок, смотрел на меня.

— Лефортовский, — сказал он, не спрашивая. Просто
констатировал факт, как врач диагноз. — В полночь. Я до
въезда. Дальше — нет.

Голос у него был плоский, выгоревший. Не усталый, а опу-
стошённый. Уже на месте я молча отсчитал купюры. Деньги
в Москве 2014 года пахли иначе, чем в 2004-м. Слаще и гни-
лостнее, как будто в бумагу вплавили микрочастицы разло-
жившейся надежды.

Инга сидела, закутанная в чёрную шерстяную шаль, хотя
в машине было душно. Она смотрела в окно, но я знал — она
видит не ночной город, она видит салон автобуса, голубой
свет за его окнами и тени, тающие на глазах. Наши лица за
десять лет не изменились, мы были живыми памятниками
самим себе. Памятниками, которые каждую ночь видят один
и тот же кошмар: вибрацию двигателя, холодное стекло под
щекой и голос, не наш, который шепчет наши имена на языке
ржавых петель.

Таксист чиркнул спичкой о шершавую полоску коробка
и прикурил папиросу «Беломорканал». Дым заклубился, гу-



 
 
 

стой и тяжёлый, как надмогильная плита.
« — Вы не первые», — сказал он. Сказал в сторону, будто

разговаривал с дымом, а не с нами — И не вторые. Который
месяц подряд — пара. Всегда молодые, а глаза… как высох-
шие колодцы. Всё из вас вытекло, а вы всё идёте и идете.

— Что с ними? — спросила Инга. Её голос был похож на
звук, который издаёт ржавая пружина, если её дёрнуть.

Таксист сделал глубокую затяжку, и кончик папиросы
осветил его лицо — жёлтое, обвисшее, с тёмными впадина-
ми вместо глаз.

— С ними? Ничего. Их находят иногда. Сидят в том тон-
неле, на обочине, в той же одежде, дышат, моргают и молчат.
Внутри — пусто как будто их выключили, а потом… начи-
нают рассказывать про голубой свет, про пассажиров, кото-
рые тают в воздухе. Водитель… — он замолчал, затянулся
так, что щёки втянулись. — Говорят, у него глаза горели. Не
отражением, нет. Изнутри зелёным ядовитым огнём, а рот…
он открывал рот, и оттуда лился звук. Не язык, а скрип и
лязг. Будто в его горле сдвигаются каменные плиты.

Он повернулся к нам. Его взгляд был тяжёлым, как сви-
нец.

— После того рейса тоннель «заболел». Он теперь живой
и злой. Шофёры иногда видят в зеркалах заднего вида этот
автобус. «Икарус» горчичного цвета с номером 666. Едет
сзади, не догоняет, не отстаёт, а обернёшься — пустота. И
еще по ночам… если ветер дует, слышны голоса и смех неве-



 
 
 

сёлый. Такой пустой, как стук костей по бетону. Некоторые
клянутся — если в полночь проехать там, увидишь этот ав-
тобус и двадцать две тени в нем. Сидят, смотрят вперёд и как
будто ищут выход из ночи, которая никогда не кончится.

Он откинулся на сиденье, и тень от фонаря окончательно
съехала с его лица, оставив его в темноте.

— Поэтому я и говорю. Не ездите туда.
Мы вышли на дорогу. Ветер нёс с собой запах дизельного

выхлопа, влажного бетона и чего-то ещё — металлического
и старого. Таксист не уехал, он сидел в машине, и тусклый
огонёк его папиросы мерцал в темноте, как единственный
глаз циклопа. Он не знал, что мы уже были там, в том стран-
ном автобусе.

Ровно в полночь из чёрной пасти тоннеля выполз автобус.
Старый «Икарус» горчичного цвета. Его фары были туск-
лыми и мутными, будто затянутыми тонированной плёнкой.
Номер 666 над лобовым стеклом был заляпан грязью, но не
случайно — грязные мазки шли строго по цифрам, как буд-
то кто-то старательно, но неумело пытался их скрыть. Двери
открылись с сухим, хрустящим звуком, словно ломали кость.

— Последний, — проговорил водитель, не глядя на нас.
За рулем сидел мужчина лет пятидесяти, с лицом, на кото-
ром усталость выела все остальные эмоции. — Меня зовут
Сергей, проходите.

Мы вошли. Воздух в салоне был спёртым, насыщенным



 
 
 

запахом пыли, старого поролона и той же сладковатой гни-
ли, что и на деньгах. «Забвение», — подумал я. Именно так
пахнет забвение.

— Всё повторяется, — прошептала Инга. Её пальцы вце-
пились в мою руку. Они были холодными, почти неживыми.

Автобус дрогнул, развернулся на кругу и снова покатил
в тоннель. В этот момент мир разошёлся по швам. Жёлтый
свет в салоне не погас. Он схлопнулся, будто его проглоти-
ла тьма извне. Стены тоннеля перестали быть параллельны-
ми. Они задышали. Кафельная плитка вздымалась и опада-
ла, как рёбра спящего гиганта. Тени от фар вытянулись в
длинные костяные щупальца и заскребли по потолку — су-
хой, мерзостный звук, похожий на стирание памяти.

Двигатель не гудел, он бормотал. Низкое, пульсирующее
бормотание, исходящее не спереди, а снизу, из самого бето-
на, будто мы ехали по гигантской живой артерии.

— Что за хрень?! — голос водителя — еще обычного че-
ловека, был пронзительным и полным чисто человеческого
ужаса. Он ударил по тормозам, но педаль провалилась в пол
без сопротивления. — Не останавливается!

« — Он и не остановится», — сказал я. Мой собственный
голос поразил меня своим спокойствием. Это был голос че-
ловека, который уже видел финал фильма. — Этот автобус
уже давно едет и никогда не перестанет ехать.
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