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Аннотация
Боль не спрашивает разрешения. Но расправить крылья и

покинуть свой маленький остров — выбор, который однажды
предстоит сделать. Ты привык держаться, отвечать за других и не
показывать, как тебе больно? А если сила, которой ты гордишься,
стала бронёй, за которой ты потерял самого себя? Детская
травма не должна определять жизнь. Эта история — о мужестве
встретиться с прошлым, вернуть себе право чувствовать и
перестать передавать боль дальше. Ты можешь быть сильным и
нежным. Тебе можно быть собой.
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БЕН Переписать код рода

 
 

Сильные тоже чувствуют
 



 
 
 

 
Хроники Вечного Возвращения

Книга третья
Психотерапевтический

роман исцеления
Анастасия Океан

 
Боль не спрашивает разрешения, а крылья спрашивают:

разрешаем ли мы себе расправить их и вылететь со своего
маленького острова. Мальчик мой лети.

Это художественное произведение. Имена персонажей,
места и события изменены. Любые совпадения с реальными
людьми случайны.

18+



 
 
 

 
Святая Димфна

 

Святая Димфна,
покровительница страдающих душевными недугами
и тех, кто им помогает.

Икона, которую Бен называет своей защитой.
Святой Димфне
и всем, кто пережил сексуальное насилие.



 
 
 

Мальчику, которого никто не забрал из раздевалки.
Тебя забрали. Теперь ты в безопасности.
Всем мужчинам, которые никогда не плакали при других.
Вам можно.



 
 
 

 
Предисловие Бена

 
Для меня большая честь, что меня пригласили написать

предисловие к этой книге. Вместе с Анастасией мы немного
изменили некоторые детали, чтобы защитить пострадавших
и близких. Но я хочу сказать прямо: всё, что здесь описано,
по-настоящему было. Это моя попытка найти слова для того,
что со мной произошло.

На иконе, которую вы видите в начале книги, — моя
небесная покровительница, святая Димфна. Её почитают по-
кровительницей тех, кто страдает душевными недугами, и
тех, кто им помогает: врачей, психологов, психотерапевтов.
Её чтят и в католической, и в православной традиции. Она
приняла мученическую смерть за веру больше тысячи четы-
рёхсот лет назад, и всё же до сих пор через молитву дарит
надежду очень многим людям. Пожалуйста, во что бы вы ни
верили, найдите время прочитать её историю. Именно она
дала мне смелость добиваться справедливости и рассказать
вам о своём прошлом.

Некоторые страницы этой книги могут потрясти вас. Они
способны разбудить чувства, которых вы раньше не знали,
или поднять из глубины тяжёлые воспоминания о вашем
собственном прошлом. Поэтому, прежде чем вы начнёте чи-
тать, я хочу быть уверен, что рядом с вами есть поддерж-
ка: человек, которому можно позвонить, специалист, груп-



 
 
 

па, телефон доверия. Эта книга выходит на разных языках и
в разных странах, и помощь везде устроена по-своему. По-
жалуйста, заранее узнайте, где её можно получить на вашем
языке и там, где вы живёте.

Для меня это очень важно. Многие самые тяжёлые момен-
ты моей жизни стали легче только потому, что я решился об-
ратиться за помощью. В молодости я часто не знал, что де-
лать, когда оказывался в кризисе. Меня, как и многих маль-
чиков, учили, что мужчины не плачут и что надо терпеть. Я
терпел слишком долго.

Где бы вы ни жили: если вы в кризисе или чувствуете, что
можете причинить себе вред, звоните в экстренную службу и
обращайтесь в больницу. Если человек сломал ногу на фут-
больном поле, никто не скажет ему «соберись». Мысли о са-
моубийстве — такая же неотложная ситуация, и она требует
помощи профессионалов. Просить о помощи бывает страш-
но. Но это самое важное, что вы можете сделать для себя и
для тех, кто вас любит.

Моя цель в этой книге — дать надежду и поддержку тем,
кто пережил или переживает сексуальное насилие. Стыд, ко-
торый испытывают после насилия многие мужчины и жен-
щины, слишком часто толкает их к наркотикам или к само-
убийству вместо лечения. Я знаю этот стыд. Я чувствовал его
и чувствую до сих пор. Но я верю, что, рассказав свою исто-
рию, помогу кому-то получить ту помощь, которая изменит
его жизнь к лучшему.



 
 
 

В этой книге много трудных тем. И всё же я надеюсь, что и
специалисты-психологи, и люди, прошедшие через похожее,
закроют её более готовыми идти дальше. Это история о боли,
но ещё и о победе, о том, как человек может вырасти из своей
травмы.

Мне лично помогло сочетание разных методов. Я от всего
сердца советую вам пробовать всё, что возможно, с откры-
тым умом. И не терять веру, если какой-то способ не подо-
шёл именно вам: значит, ваш путь просто ещё впереди.

Спасибо, что нашли время прочитать эти страницы. Я
очень благодарен за возможность рассказать свою историю
и помочь другим.

И от всего сердца я хочу лично поблагодарить Анастасию.
Без неё этой книги бы не было, она вложила в неё огромный
труд. Она удивительная женщина. Рядом с ней мне хочется
становиться лучше и продолжать заботиться о своём душев-
ном здоровье. Я очень рад, что знаю её, и бесконечно гор-
жусь всем, чего она достигла.

Бен



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга началась с одного сообщения, которое пришло

мне в пять тридцать утра.
Мужчина писал, что проснулся в поту, что сердце коло-

тится, что ему стыдно за свой страх и что он боится ока-
заться «не тем мужчиной», которого во нём видят. Он пи-
сал честно. Так честно, как мужчины пишут редко. И я тогда
подумала: сколько их, таких утр, у мужчин по всему миру?
Сколько сильных, взрослых, надёжных людей просыпаются
в темноте с этим сдавленным горлом и никому никогда об
этом не скажут?

В этой книге его зовут Бен. Имена, города, даты и подроб-
ности изменены, чтобы защитить его историю и тех, кого
нужно защитить. Любые совпадения с реальными людьми
случайны. Но то, что он пережил, было на самом деле. Он
поделился своей историей сам, по своему решению, и про-
читал то, что я о нём написала.

Мы начали эту книгу давно. Потом жизнь развела нас, и
почти год мы не общались. А потом, осенью, я набралась
смелости, написала ему первой и предложила: давай всё-та-
ки это сделаем. Силы мне дала моя первая книга и намере-
ние писать дальше. Вторую и третью книги я писала почти
одновременно. Книга Бена завершает трилогию, и в ней всё
сошлось в одно целое.



 
 
 

Первая книга этой трилогии, «Измира и Адриан», была
о моём собственном освобождении. Вторая, «Свобода от го-
ря», о женской части человечества: о девочках, которые вы-
росли, так и не оплакав то, что с ними случилось. Эта, третья,
о мужской части. О мальчиках, которым сказали «не плачь»,
и они послушались. О стыде, который передаётся от отца к
сыну, как старый тяжёлый плащ. О бегстве, которое снаружи
выглядит как холодность, а внутри это паника. И о том, что
из этого можно выйти.

Мне очень важно, чтобы эта книга помогала мужчине
прожить горе. Исцелить то, что болит с детства. Раскрыть
свою чувствительность. И дать то, чего многим мужчинам
никто никогда не давал: дозволение. Так можно. Так даже
нужно.

Мужчина может быть сильным и оставаться мужчиной. И
он же может быть слабым там, где его действительно любят
и где его примут. Это не противоречие. Это и есть зрелость.

Боль не спрашивает разрешения, а крылья спрашивают:
разрешаем ли мы себе расправить их и вылететь со своего
маленького острова.

Я хочу сказать честно. Я не знаю до конца, каким долж-
но быть настоящее мужское поведение. Я ещё не видела его
близко во всей полноте. Я только представляю его. Зрелое.
Настоящее. Честное. Мужчина, который не убегает из труд-
ного разговора. Который может сказать «мне страшно» и при
этом не перестаёт защищать. Который держит слово, держит



 
 
 

границу и умеет плакать. Это так сложно. И этого так все бо-
ятся. Но если я могу это представить, значит, это возможно.
А если это возможно, значит, кто-то уже идёт этим путём.
Бен идёт. Может быть, и вы.

Эта книга устроена как работа в кабинете психолога. В
романе Бен переезжает в Ниццу, туда, где тепло, чтобы по-
пробовать жить по-другому, и приходит в маленький каби-
нет Измиры в старом городе. Но Измира не его терапевт, и я
не терапевт Бена и никогда им не была: мы были близки, мы
любили друг друга, мы причиняли друг другу боль и смог-
ли сделать друг для друга много доброго. Поэтому встречи в
этой книге не терапия, а честная работа над книгой. Изми-
ра, героиня моих книг, задаёт Бену вопросы, которые насто-
ящий Бен действительно получил от меня и на которые дей-
ствительно ответил. Его ответы, его голос и его слова живут
на этих страницах. А сочувствие, которое он так и не полу-
чил в детстве, он получает здесь. И вы вместе с ним, каждый
раз, когда открываете книгу.

Ещё одна оговорка, очень важная. Эта книга не заменя-
ет терапию. Если, читая её, вы узнаете себя и вам станет тя-
жело, пожалуйста, не оставайтесь с этим один. Найдите спе-
циалиста, группу, человека, которому можно позвонить. Бен
скажет об этом в своём предисловии лучше меня.

Книга посвящена святой Димфне и всем, кто пережил
сексуальное насилие. Так попросил Бен. Я добавлю от себя:
и всем мужчинам, которые всю жизнь держали семью, дер-



 
 
 

жали лицо, держали удар. Вам можно опустить руки. Хотя
бы здесь. Хотя бы на время одной главы.

Анастасия Океан



 
 
 

 
Как работать с этой книгой

 
Эта книга — психотерапевтический роман исцеления. Её

можно прочитать как роман, и это тоже хорошо. Но созда-
валась она для другого: чтобы с ней работать. Особенно для
тех, кто никогда не пойдёт к психологу, не хочет или пока
не может, но хочет изменений. Кто устал ходить по одному и
тому же кругу и хочет наконец увидеть свет в конце тоннеля.

Поэтому у вас есть два пути.
Первый путь: читать как роман. Следить за Беном, за его

утрами в пять тридцать, за его сессиями, за тем, чем закон-
чится его история. Если вам сейчас нужно именно это, чи-
тайте так, как вам удобно. Пожалуйста.

Второй путь: работать. Тогда эта книга становится ва-
шим кабинетом. И здесь есть одно правило, очень важное:
не больше одной-двух глав в сутки. Не потому, что так стро-
го. Потому что исцеление происходит не в голове, а в теле,
а телу нужно время. Если «проглотить» несколько глав под-
ряд за вечер, останется интересная история, но не останет-
ся изменений. Эффект, ради которого написана эта книга,
рождается в паузах: когда вы сделали практику, ответили на
вопрос, поспали с этим ночь.



 
 
 

 
Как устроена каждая глава

 
Каждая глава — одна сессия. В ней всегда один и тот же

порядок, чтобы тело привыкло и с каждым разом расслабля-
лось быстрее.

Сцены. Бен просыпается в 5:30, а потом идёт через Ниц-
цу в кабинет Измиры, и вход в него всегда описан одними
и теми же словами: дверь, две ступеньки вниз, тёплый свет
лампы, два кресла и тишина. Этот повтор сделан нарочно:
тело узнаёт ритм и с каждой главой расслабляется быстрее.
Измира в этом кабинете не лечащий терапевт Бена, они бы-
ли слишком близки. Она тот, кто задаёт вопросы и остаётся
свидетелем. Потом память уводит Бена в детство. Самое тя-
жёлое не описано подробно: важно не что сделали с ребён-
ком, а что происходило у него внутри.

Голос Бена. Его собственные слова. Не психолог и не ав-
тор, а мужчина, который это прожил.

Заметка Наблюдателя. Две-три строки на полях. Одна
мысль, которую стоит унести с собой.

Что говорит наука. Короткий блок о том, как устроены
мозг, тело и семья, и одна цитата о мужчинах. Если сейчас не
до этого, этот блок можно пропустить. Он объясняет, почему
с вами происходит то, что происходит.

Язык смысла. Образ главы: Часовой, дорога, раздевалка,
броня, кольца, корни.



 
 
 

Провокатор и гробик. Иногда в кабинете звучит мужской
ироничный голос. Он обращается ко всем на «вы» и подсве-
чивает ловушку так, чтобы стало смешно: смех снимает стыд
быстрее, чем сочувствие. Это приём провокативной терапии
американского психотерапевта Фрэнка Фарелли. А на полке
стоит маленький деревянный гробик. В каждой сессии Бен
кладёт туда записку с одним старым правилом. Вы можете
завести свой: подойдёт любая маленькая коробочка.

Практика. Это главное. Наука показывает, что с вами
происходит, а практика — что с этим делать. Поэтому каж-
дая практика начинается с того, на что она отвечает, и закан-
чивается вопросом: «Что я выбираю сейчас?». Простые ша-
ги на языке тела: дыхание, стопы на полу, ладонь на груди.
Если станет слишком, откройте глаза и назовите пять пред-
метов вокруг.

Мужчине можно. Последняя строка главы. Одно разре-
шение. Прочитайте его вслух, если получится.



 
 
 

 
Что в конце книги

 
Вопросы для рефлексии по каждой главе и подробная ин-

струкция, как с ними работать: одному, с тетрадью, или вме-
сте с ИИ-помощником. Выбор за вами.

Набор Бена в тревожный день  и памятка для тех, кто пе-
режил сексуальное насилие.

Словарь по главам, Имена и школы: кто из учёных и пси-
хологов говорит в этой книге, и короткий список книг, если
захочется идти дальше.

Оглавление со всеми практиками книги, чтобы к нужной
можно было вернуться в трудный день.



 
 
 

 
Как я советую работать

 
День первый: прочитайте главу и сделайте практику. День

второй: ответьте на вопросы в конце книги и вернитесь к
практике ещё раз. Потом следующая глава. Так двенадцать
глав станут примерно месяцем работы. Это не долго. Это
ровно столько, сколько нужно телу, чтобы поверить, что
можно иначе.

И ещё. Эта книга не исцелит за вас, ни одна книга этого
не может. Но она может показать, что выбор есть, даже если
всю жизнь вам говорили, что его нет: «держи семью», «не
выноси сор», «мужчины не плачут». Мы не выбираем, что с
нами сделали в детстве. Но мы выбираем, что делаем с этим
теперь.



 
 
 

 
Пролог. 5:30

 
Тогда он молчал. Теперь он говорит.

5:30.
Бен просыпается не от будильника. Он просыпается отто-

го, что сердце уже бежит, а он ещё нет.
Простыня мокрая. Футболка прилипла к спине. В комнате

темно, только за окном еле-еле сереет снег, и от этого серого
света всё кажется плоским, как старая фотография. Тикают
часы на кухне. Где-то далеко, на трассе у озера, проезжает
одна машина, и шум её шин тянется долго, как выдох.

Он не помнит, что ему снилось. Он никогда не помнит.
Он помнит только то, что остаётся после: ощущение, будто
сейчас случится что-то непоправимое. Не какое-то конкрет-
ное. Просто непоправимое. Оно лежит на груди, как мокрое
тяжёлое пальто, и не даёт вдохнуть до конца.

Он садится. Опускает ноги на холодный пол.
Пол холодный. Это хорошо. Это настоящее.
Его тело делает то, что делало с самого детства. Дыха-

ние учащается само. Грудь сдавливает, будто кто-то стянул
её ремнём. Мысли несутся так быстро, что он не успевает
их рассмотреть: это даже не мысли, это ощущения, которые
притворяются мыслями. Ты слабый. Ты не справишься. Ты
никогда больше не будешь здоров. Она узнает, какой ты на



 
 
 

самом деле, и уйдёт.
Он знает, что это паническая атака. Он знает это уже боль-

ше десяти лет. Он прошёл три курса терапии, он умеет на-
зывать это правильными словами. И всё равно каждый раз
тело верит, что сейчас он умрёт.

Если хотите, остановитесь здесь на минуту вместе с
ним. Не нужно ничего делать. Просто заметьте, как сиди-
те вы сами. Где сейчас ваши стопы? Чувствуете ли вы, на
чём они стоят?

Бен считает.
Вдох на пять. Раз. Два. Три. Четыре. Пять.
Выдох на пять. Раз. Два. Три. Четыре. Пять.
Это не волшебство. Это просто счёт. Но в счёте есть то, че-

го нет в панике: порядок. Один, потом два, потом три. Мир,
в котором после одного всегда идёт два, уже не совсем ру-
шится.

Вдох на пять.
Выдох на пять.
Он кладёт ладонь себе на грудь, туда, где ремень. Ладонь

тёплая. Под ней что-то поднимается и опускается. Медлен-
но. Ещё раз. Ремень не исчезает, но под ладонью он стано-
вится чуть шире, на одну дырочку.

Это тоже пройдёт, говорит он себе. Так он говорит все-
гда. Это тоже пройдёт.

Он берёт телефон. Экран слепит. Он щурится и пишет
женщине, которая на другом конце океана, в другом часовом



 
 
 

поясе, где уже почти полдень и, может быть, светит солнце.
Он пишет, что проснулся в поту. Что ему страшно. Что

он чувствует себя слабым, плохим мужчиной, потому что не
может быть сильнее. Что он боится: она возненавидит его за
то, что он говорит ей, что ему нужно. Что он боится подве-
сти её. Что однажды она увидит его по-настоящему, неряш-
ливым, ленивым, слишком чувствительным, и разлюбит. И
будет злиться, что поверила, будто он тот мужчина, за кото-
рого она его принимала.

Он перечитывает. Палец зависает над кнопкой.
Всю жизнь он прятал это. Всю жизнь он был тем, кто дер-

жит. Держит маму, когда она плачет. Держит папу, чтобы он
не взорвался. Держит лицо в раздевалке. Держит семью, что-
бы она не развалилась. Мальчик, который держал всех, так
и не узнал, каково это, когда держат тебя.

Он нажимает «отправить».
И сразу стыд. Горячий, от шеи к ушам. Зачем ты это сде-

лал. Мужчины так не делают. Теперь она знает.
Телефон молчит минуту. Две. Он сидит, не убирая ладони

с груди, и слушает, как на кухне тикают часы.
Потом экран загорается.
Она не пишет «соберись». Не пишет «всё будет хорошо».

Она пишет:
Я рядом. Ты не слабый. Ты первый мужчина, который

сказал мне правду в пять тридцать утра. Дыши. Я подо-
жду.



 
 
 

Бен смотрит на эти строки долго. Потом откладывает те-
лефон экраном вниз, опускает плечи, которых, оказывается,
всё это время не опускал, и вдруг понимает, что дышит. Не
на счёт. Просто дышит.

За окном снег становится чуть светлее. Над озером, дале-
ко, проступает узкая бледная полоска. Утро ещё не наступи-
ло, но оно уже знает, что наступит.

Позже, через несколько недель после расставания, когда
они уже будут не вместе, но всё ещё будут друг другу дороги,
она скажет ему:

— Давай напишем книгу. Не про то, что с тобой случи-
лось. Про то, как ты из этого выходишь.

— Я не знаю, смогу ли я об этом говорить, — ответит он.
Он долго будет молчать. Потом напишет совсем о другом:
— Я устал от снега. Я много лет мечтаю жить там, где теп-

ло. Где утром солнце, а не темнота в пять тридцать. Я хочу
поменять жизнь. Хотя бы попробовать. Дать себе полгода.

— Тогда приезжай в Ниццу, — ответит она. — Не ко мне.
К себе. К морю и к теплу. А у меня там есть кабинет: малень-
кий, в старом городе. Дверь с улицы, две ступеньки вниз,
лампа и два кресла. Я не буду твоим психологом, мы были
слишком близки, и это было бы нечестно. Но я буду задавать
вопросы, а ты будешь отвечать, и из этого мы сделаем книгу.
Там никто не кричит. Там никто не уходит, хлопнув дверью.
Там можно молчать, и можно говорить, и можно плакать, и



 
 
 

никто не скажет, что это не по-мужски.
И снова долгая пауза. Потом одно слово:
— Хорошо.
Через месяц он купит билет в одну сторону. Так появится

кабинет.

Тогда он молчал.
Теперь он говорит.
А о том, где Бен впервые почувствовал запах страха и

почему тело мальчика запомнило его раньше, чем он узнал
это слово, — читайте в первой главе.



 
 
 

 
Часть I. Мальчик,

который держал семью
 

«Я вырос, думая, что моя жизнь нормальная. Сейчас я
понимаю, что она была глубоко проблемной».

Бен



 
 
 

 
Глава 1. Наследство тревоги

 
Тело запоминает страх раньше, чем ребёнок узнаёт слово

«страх».

5:30
Бен открывает глаза раньше будильника.
В комнате темно и тихо. Веллингтон спит у ног, тёплый и

тяжёлый, и во сне подёргивает лапой, будто кого-то догоня-
ет. В начале декабря, через несколько дней после переезда,
Бен забрал его из приюта на окраине Ниццы: тощего, боль-
ного, настороженного, со свалявшейся рыжей шерстью. Так
он утешал себя тогда, после расставания, о котором расска-
жет позже: если нельзя укрыться в человеке, можно хотя бы
в коте. За месяц с небольшим Веллингтон отъелся, шерсть у
него начала блестеть, бока округлились, и по одному этому
коту видно, как сильно его здесь любят.

За окном январь. Не тот январь, к которому он при-
вык: без снега, без минус двадцати, без скрежета лопаты по
крыльцу. Квартира маленькая, под самой крышей старого
дома, и если высунуться из окна, между крышами видна по-
лоска моря, пока ещё тёмная. Бен дал себе полгода. Пожить
там, где тепло. Попробовать жить по-другому. Пока он не
знает, получится ли.

Сегодня сердце не бежит. Сегодня оно просто бьётся. Он



 
 
 

лежит и слушает его, как слушают дождь.
На тумбочке лежит телефон. Вчера кузина прислала фо-

тографию сына: светлые волосы, щербатая улыбка, футболь-
ная форма. Мальчику девять. Бен долго смотрел на снимок
и так и не ответил. Есть решение, которое он откладывает.
Не сегодня.

Вдох на пять. Выдох на пять.
Тишина.
Он знает эту тишину с детства. Только тогда она была дру-

гой. Тогда тишина в доме была не отдыхом. Тишина была
паузой. Тем коротким промежутком, когда голоса за стеной
уже замолчали, но ещё не начали снова.

В одиннадцать у него первая встреча. Он идёт пешком
вдоль моря, мимо пустых зимних пляжей и стариков с соба-
ками, потом сворачивает в узкие улицы старого города, где
пахнет кофе и свежим хлебом. Сердце снова начинает торо-
питься. Он не мешает ему. Просто идёт.



 
 
 

 
Кабинет

 
Дверь.
Две ступеньки вниз.
Тёплый свет лампы.
Два кресла и тишина, в которой никто не кричит.
Здесь можно.
Кабинет небольшой, в полуподвале старого дома, недале-

ко от моря. Стены цвета топлёного молока, деревянный пол,
который чуть поскрипывает у окна. Пахнет деревом, чаем
с чабрецом и немного морем. Окно невысокое, под самым
потолком, и в нём видны ноги прохожих, ступени соседне-
го крыльца и кусочек неба. Измира говорит, что это лучшее
окно для такой работы: всё самое важное здесь всё равно
видно с закрытыми глазами. На полке между книгами стоит
маленький гробик из светлого дерева, размером с ладонь, с
крышкой на латунном крючке. Бен замечает его и отводит
глаза. Он пока не знает, зачем он здесь. Над книгами, на пол-
ке повыше, стоят несколько небольших икон. Измира давно
работает с людьми, и каждая из этих икон по-своему сопро-
вождает эту работу. Бен пока не спрашивает, чьи они.

Измира сидит в кресле напротив. На ней тёмный свитер
и изумрудный шарф. Она не торопится. Она никогда здесь
не торопится.

— Здравствуй, Бен.



 
 
 

— Здравствуй.
Он садится. Кресло оказывается глубже, чем он ожидал,

и на секунду ему хочется встать, чтобы не утонуть в нём. Он
остаётся на краю. Спина прямая. Ладони на коленях.

Измира замечает это и ничего не говорит. Только чуть
кивает, как будто отмечает про себя: вот так он сидел всю
жизнь. На краю. Готовый вскочить.

— Прежде чем мы начнём, — говорит она, — одна чест-
ная вещь. Я не твой психолог и не буду им. Мы были слиш-
ком близки. Здесь я тот, кто задаёт вопросы и слушает, а ты
тот, кто отвечает. Из этого получится книга. А если однажды
тебе понадобится настоящая терапия, я помогу найти хоро-
шего специалиста.

Бен кивает.
— И ещё я хочу, чтобы ты знал три вещи. Первое: здесь

ты можешь остановиться в любой момент. Просто скажи
«стоп», и мы остановимся. Второе: тебе не нужно рассказы-
вать ничего, чего ты не хочешь. Третье: я здесь не для того,
чтобы тебя исправлять. Ты не сломан. Я здесь, чтобы быть
рядом, пока ты смотришь туда, куда раньше смотрел один.

Бен кивает. Горло сжимается, он сам не понимает почему.
Никто никогда не говорил ему «ты можешь остановиться».

— Закрой на минуту глаза, — говорит Измира. — Какая
первая картинка дома из детства приходит? Что ты видишь,
слышишь, чем пахнет?



 
 
 

 
Запах страха

 
Он закрывает глаза и ждёт, что увидит кухню. Или свою

комнату. Или крыльцо.
Но приходит не комната.
Приходит чувство.
Страх. Неуверенность. Беспомощность. Они приходят

раньше, чем картинка, как запах приходит раньше, чем ви-
дишь, что подгорело.

Потом голоса.
Мальчику лет пять. А может, четыре, а может, семь: в этом

доме все годы похожи один на другой. Он сидит на полу в
гостиной, на ковре с выцветшим узором, и держит в руке
машинку. Он её не катает. Он держит её неподвижно, как
держат камешек, чтобы было за что держаться.

За стеной, на кухне, мама и папа.
Сначала тихо. Это самое страшное: когда тихо, но уже не

так. Мальчик различает это лучше любого взрослого. Есть
тихо, когда всё хорошо. И есть тихо, когда воздух уже натя-
нут, как бельевая верёвка перед грозой. Голос мамы стано-
вится тоньше и выше. Папин становится короче. Слова по-
ка обычные, про счета, про родственников, про то, кто ку-
да поедет в воскресенье. Но мальчик слышит не слова. Он
слышит, как в маминых словах начинает дрожать что-то, что
сейчас лопнет.



 
 
 

Потом громче.
Потом совсем громко.
Хлопает ящик стола. Звякает о раковину тарелка. Мама

говорит то, что говорит всегда, когда становится совсем пло-
хо, и от этих слов у мальчика внутри всё холодеет.

Он не двигается. Он уже умеет не двигаться. Он слуша-
ет так, как слушают звери в лесу: всем телом, кожей, затыл-
ком, спиной. Плечи поднимаются к ушам. Дыхание малень-
кое, где-то под ключицами, почти незаметное, чтобы его са-
мого не было слышно.

Он не знает слова «тревога». Он знает только, что так пах-
нет дом. Не едой, не мамиными духами, не папиной курткой.
Страхом. У страха есть запах. Он кислый и металлический
одновременно, как у монетки, которую долго держали в мок-
рой ладони. Потом, через тридцать лет, Бен скажет: «Я чув-
ствую запах страха». И будет говорить не метафорой.

Мальчик ждёт, когда хлопнет дверь.
Дверь хлопает.
После этого тишина. Та самая. Пауза. Мальчик не выды-

хает, потому что знает: это ещё не конец. Это середина. Ко-
нец никогда не бывает окончательным. Конец просто откла-
дывается до следующего раза.

Он сидит. Машинка в его руке стала тёплой и влажной.
Никто не приходит к нему.
Никто не садится рядом на ковёр и не говорит: «Ты испу-

гался? Это взрослые поссорились. Это не из-за тебя. Ты в



 
 
 

безопасности». Мама плачет в спальне. Папа гремит в гара-
же. Брат, младший, Томас, сидит где-то наверху. И мальчик
на ковре остаётся с этим один. С этим огромным, неназван-
ным, у которого есть запах.

Тогда он делает то, что делают дети, когда их никто не
успокаивает. Он ставит внутри себя часового.

Маленького, серьёзного часового, который никогда не
спит. Который стоит у двери души с фонарём и слушает: не
начинается ли снова? Не дрожит ли мамин голос? Не стал
ли папин слишком коротким? Часовой будет стоять на по-
сту днём и ночью. В школе. В гостях. На каникулах. Потом
в университете. Потом в чужой стране. Потом в кровати в
пять тридцать утра. Тридцать лет.

Никто не сказал ему, что часового можно снять с поста.



 
 
 

 
Снова кабинет

 
Бен открывает глаза. В кабинете тихо. Лампа горит ровно.

За окном под потолком кто-то неторопливо проходит в до-
машних тапочках, и где-то наверху звенит посуда.

Он сам не заметил, как его ладони сжались в кулаки на
коленях.

— Где ты сейчас это чувствуешь? — спрашивает Измира.
— Не думай. Просто покажи.

Он кладёт руку на грудь. Потом, после паузы, на горло.
— Здесь. Как будто внутри всё время стоит кто-то и слу-

шает.
— Кто-то стоит и слушает, — повторяет она медленно. —

Расскажи мне о нём.
Бен молчит. Потом говорит, сначала неуверенно, потом

твёрже:
— Он маленький. Он в форме, как солдат. Ему лет пять. У

него фонарь. Он не спит. Он никогда не спит. Он всё время
слушает, не начинается ли.

— Как его зовут?
— Не знаю. Часовой, наверное.
— Часовой, — говорит Измира. — Хорошо. Бен, послу-

шай меня внимательно. Часовой — это не ты. Это часть те-
бя, которая когда-то взяла на себя очень трудную работу. В
доме, где никто не мог тебя успокоить, кто-то должен был



 
 
 

следить за опасностью. И он следил. Он, пятилетний, следил
за опасностью вместо взрослых. Ты понимаешь, как много
он сделал?

Бен смотрит на неё. Что-то в его лице меняется: челюсть,
которая всё это время была сжата, чуть-чуть отпускает. Ку-
лаки на коленях раскрываются.

— Я всегда думал, что это со мной что-то не так. Что я
просто тревожный. Слабый.

— Ты не слабый. Ты вырос в доме, где опасность была
погодой. А Часовой всё это время стоял на посту. Тридцать
лет. Без смены. Без отпуска. Без единого «спасибо».

Она чуть наклоняется вперёд.
— Хочешь сказать ему что-нибудь?
Бен закрывает глаза. Видит его: маленький, в слишком

большой форме, с фонарём, у двери. Лицо серьёзное и очень
усталое, как у старика.

— Спасибо, — говорит Бен. Голос садится. — Спасибо,
что следил. Я знаю, что тебе было страшно.

Пауза.
— Можно ему отдохнуть? — спрашивает Измира. — Не

уйти совсем. Он ещё понадобится: настоящую опасность на-
до замечать. Но, может быть, ему можно хотя бы сесть? Хотя
бы здесь, в кабинете?

Бен представляет, как часовой ставит фонарь на пол. Как
садится на нижнюю ступеньку у двери. Как у него наконец
опускаются плечи.



 
 
 

Он сам не замечает, что его плечи опускаются тоже.

— Давай посмотрим, откуда у тебя Часовой, — говорит
Измира. — Он ведь не появился из ниоткуда. Кто стоял на
посту до тебя?

Она берёт со столика лист бумаги и карандаш и протяги-
вает ему.

— Нарисуй свою семью. Не красиво. Кружочки и квадра-
тики. Три поколения.

Бен рисует. Внизу квадратик, это он. Рядом ещё один, То-
мас, брат. Над ними кружок и квадрат: мама и папа. Над ма-
мой ещё кружок и квадрат: бабушка и её муж, которого он
никогда не видел.

— Расскажи мне про бабушку, — просит Измира.
— Она была суровая. Но заботливая. Мама всегда говори-

ла, что бабушка святая. — Он медлит. — Она ушла от мужа,
когда мама была совсем маленькой. Он пил. Он бил всех. Ба-
бушку, детей. Она ушла и одна поставила на ноги всех детей.

— Значит, бабушка была очень смелой, — говорит Изми-
ра. — Чтобы уйти тогда, одной, с детьми, нужна огромная
смелость. А что пришлось делать маленькой девочке, твоей
маме, в доме, где отец бил всех?

Бен молчит. Он никогда об этом не думал.
— Наверное, слушать, — говорит он наконец. — Не на-

чинается ли.
— Наверное, — тихо повторяет Измира.



 
 
 

Они оба смотрят на рисунок. На кружок, который был ма-
ленькой девочкой в доме с пьяным отцом. Которая выросла,
вышла замуж, родила сыновей и так и не узнала, что тревогу
можно лечить. Которая плакала в спальне, пока её сын сидел
на ковре с машинкой. И которая сама, когда-то, точно так же
сидела где-то на полу и слушала.

— Твоя мама не выбирала свою тревогу, — говорит Из-
мира. — Она её унаследовала. Как ты.

— Но я не хочу её передавать дальше, — говорит Бен. И
сам удивляется, как твёрдо это звучит.

— Вот, — Измира чуть улыбается. — Вот с этого и начи-
нается код рода. Не с того, что тебе досталось. С того, что ты
решаешь передать.

Измира берёт рисунок и проводит пальцем снизу вверх,
от квадратика Бена до бабушкиного мужа.

— Знаешь, как это обычно происходит у мужчин? Я рас-
скажу тебе одну цепочку. Я встречала её много раз.

Она говорит медленно, как рассказывают сказку.
— Жил отец, которому было страшно. Может быть, от

войны, может быть, от бедности, может быть, от своего соб-
ственного отца. Он не умел говорить о страхе. Поэтому, ко-
гда страх подступал, он либо пил, либо кричал, либо уходил
в гараж, либо просто замолкал на весь вечер. И его сын, ма-
ленький мальчик, смотрел на это и делал вывод. Не слова-
ми. Телом. Вывод был такой: проявляться опасно. Чувство-



 
 
 

вать опасно. Если тебе страшно, спрячься. «Тише-тише»,
говорили в той семье. Не плачь. Не шуми. Не высовывайся.
Мальчик вырастал. И когда рядом с ним оказывалась жен-
щина живая, яркая, которая говорила о чувствах и ждала от
него ответа, его тело делало то, что умело. Оно пряталось.
Он уходил в работу, в телефон, в молчание, в другой город.
Женщина плакала. А его сын смотрел на это и делал вывод.

Бен слушает и не дышит.
— Это и есть код, — говорит Измира. — Не судьба. Про-

грамма. А программу можно переписать. Только не тем, кто
её получил. Тем, кто решится заметить.



 
 
 

 
Безопасное место

 
— Ты сказал, что в детстве не было безопасного места, —

говорит Измира. — Я тебе верю. Его не было. Поэтому мы
сейчас его построим. Не из прошлого. Из того, что у тебя
есть сейчас.

— Из чего?
— Из всего, что тебя успокаивает. Скажи мне.
Бен думает.
— Веллингтон, — говорит он. — Когда он лежит на ко-

ленях и мурчит.
— Хорошо. Ещё.
— Футбольное поле. Утром, когда трава мокрая и ещё ни-

кого нет.
— Ещё.
— Трисагион. «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый

Бессмертный, помилуй нас». Когда поёшь, нельзя одновре-
менно бояться. Не хватает дыхания.

— Ещё.
Он медлит. Потом говорит тише:
— Порт. Мы с папой и дядей Филиппом ездили туда по

субботам. Вода, чайки. Дядя курил. Никто ничего не требо-
вал.

— Хорошо, — говорит Измира. — Закрой глаза. Сложи
это всё в одно место. Не обязательно реальное. Может быть,



 
 
 

это поле у воды, и у края поля скамейка, и на скамейке тёп-
лый кот, а с воды пахнет солью и немного табаком, и где-то
далеко поют. Где ты в этом месте?

— Сижу на скамейке. Кот на коленях. — Пауза. — Солнце
в спину.

— Солнце в спину, — повторяет она. — Что чувствует
тело?

— Тепло. Тяжесть в ногах. Хорошая тяжесть. Как будто
можно не вставать.

— Можно не вставать, — говорит она. — Здесь можно не
вставать. Здесь некого держать. Запомни это место. Оно те-
перь твоё. Ты будешь возвращаться сюда каждый раз, когда
станет слишком.

Бен открывает глаза. Он всё ещё сидит на краю кресла.
— Что ты выбираешь сейчас? — спрашивает Измира.
Бен оглядывается на кресло, в котором сидит. Потом мед-

ленно отодвигается назад, к спинке.
— Сесть глубже в кресло, — говорит он. — Здесь можно.



 
 
 

 
Голос Бена

 
«Страх, неуверенность, чувство беспомощности. Гнев и

разногласия между мамой и папой. Ощущение постоянной
настороженности и готовности к чему-то плохому. Глубо-
кая печаль. Я слышу споры и громкие голоса родителей. Я
чувствую запах страха».

«Не было действительно безопасного места. Я всегда был
настороже и в состоянии повышенной готовности. В раз-
ной степени, но всегда».

«У мамы всегда были нелеченая тревога и депрессия. Она
до сих пор переживает о многих вещах и передала эти мысли
нам. Мой отец простой человек, добрый и трудолюбивый,
но эмоционально забывчивый. С ним невозможно было об-
суждать чувства».



 
 
 

 
ЗАМЕТКА НАБЛЮДАТЕЛЯ

 
Травма бывает не только событием. Иногда это климат:

тысячи вечеров, когда ребёнок сидел и слушал, не начнётся
ли. Если вам трудно сидеть спиной к двери, а тишина в доме
не успокаивает, а настораживает, это не характер. Это часо-
вой. Он заслуживает благодарности, а не войны.

Что говорит наука. Тревога как климат1

Часовой. Маленький ребёнок ещё не умеет успокаивать
себя сам: его нервная система настраивается по нервной си-
стеме взрослого рядом. Британский психиатр Джон Боулби
назвал эту связь привязанностью. Американский нейробио-
лог Стивен Поргес описал нейроцепцию: ниже уровня созна-
ния нервная система всё время проверяет мир на безопас-
ность, и первые новости о мире ребёнок получает из мами-
ного голоса и лица. Если эти новости каждый день тревож-
ные, тревога становится не событием, а климатом. Британ-
ский психолог Пол Гилберт описал три системы, которыми
мозг управляет чувствами: систему угрозы, систему дости-
жения и систему успокоения. Система успокоения растёт,
когда ребёнка много раз утешали. Если утешения было ма-
ло, человек вырастает умным, ответственным, первым заме-

1 Учёные и авторы в книге названы коротко. Кто они и что книга у них берёт,
рассказано в разделе «Имена и школы» в конце книги.



 
 
 

чает, что кому-то плохо, а успокаиваться ему почти нечем.
Психологи называют такое состояние гипербдительностью.

Код рода. Американский психиатр Мюррей Боуэн, созда-
тель теории семейных систем, первым начал рисовать кар-
ты семьи на несколько поколений и назвал их генограмма-
ми. Он показал, что тревога передаётся не через одни гены, а
через способ реагировать: как в семье встречают трудность,
о чём говорят и о чём молчат. Венгерско-американский се-
мейный терапевт Иван Бёсормень-Надь назвал «невидимы-
ми лояльностями» верность детей судьбе родителей, даже
когда эта судьба их ранит. Исследования американского пси-
хиатра Рэйчел Иегуды показывают, что след тяжёлой травмы
может отражаться и в стрессовой системе следующего поко-
ления. Эта область науки молодая, и выводы в ней осторож-
ные. Но одно ясно уже сейчас: выученное можно переучить.

Что пишут о мужчинах. Американский семейный тера-
певт Терренс Рил тридцать лет работает с мужчинами. Он
писал, что семейная боль катится из поколения в поколение,
как лесной пожар, пока в каком-то поколении не найдётся
один человек, у которого хватит смелости развернуться и по-
смотреть в лицо огню. Этот человек не виноват в пожаре. Но
он может его остановить.



 
 
 

 
Язык смысла. Часовой

 
Часовой стоит у двери с фонарём, потому что когда-то в

доме больше некому было стоять. Это образ, а не диагноз.
Дать тревоге имя и лицо психологи называют экстернализа-
цией: этот приём придумали австралийский терапевт Май-
кл Уайт и новозеландский терапевт Дэвид Эпстон, основа-
тели нарративной терапии. Их главная мысль: «Человек —
не проблема. Проблема — это проблема». С тем, у кого есть
имя, можно говорить. Его можно поблагодарить и посадить
на ступеньку. С тем, что считаешь собой, можно только во-
евать, и в этой войне проигрываешь себе.



 
 
 

 
Провокативная терапия: голос

Наблюдателя-Провокатора
 

Перед тем как Бен уходит, Измира достаёт с полки ма-
ленький деревянный гробик. Ставит его на столик между
креслами. Откидывает латунный крючок.

Внутри пусто. Дерево светлое, тёплое, пахнет воском.
— Это не страшно, — говорит она, заметив его взгляд. —

Это не про смерть. Это про прощание. Люди во всех куль-
турах прощаются с тем, что закончилось. С теми, кто ушёл.
С тем, что больше не нужно. А со старыми правилами, кото-
рые мы носили в себе всю жизнь, обычно не прощаются. Их
просто продолжают таскать. Давай попробуем иначе.

Она протягивает ему узкую полоску бумаги и ручку.
— Напиши одно правило, которое Часовой выучил в том

доме. Одно. То, что он повторял себе каждый день.
Бен думает. Потом пишет. Почерк неровный, буквы на-

клоняются вправо, как будто спешат.
В любую минуту может случиться плохое. Не расслаб-

ляйся.
Он смотрит на эти слова, и ему вдруг становится смешно

и горько одновременно. Тридцать лет. Тридцать лет он жил
по этим восьми словам.

— Позвольте, я скажу несколько слов, — произносит чей-
то голос.



 
 
 

Бен оборачивается. Голос звучит как будто из угла каби-
нета: мужской, низкий, торжественный и чуть насмешливый.
Это Наблюдатель-Провокатор. Он приходит в кабинет, когда
самое серьёзное нужно увидеть со стороны, и ко всем обра-
щается на «вы».

— Дорогие собравшиеся, — произносит он с интонацией
похоронного распорядителя. — Мы провожаем сегодня пра-
вило «Не расслабляйся». Оно верно служило своему хозяи-
ну тридцать лет. Оно не пропустило ни одного утра. Оно бу-
дило его в пять тридцать безо всякого будильника, бесплат-
но, в праздники и выходные. Благодаря ему наш дорогой Бен
ни разу за тридцать лет не рисковал ничем таким опасным,
как спокойный сон, отдых в отпуске или ощущение, что всё
в порядке. Покойное правило было трудолюбивым, предан-
ным и совершенно невыносимым. Покойся с миром. И, по-
жалуйста, не возвращайся.

Голос делает паузу и обращается к тому, кто держит эту
книгу:

— А вас, уважаемый читатель, прошу проверить карманы.
Там может лежать такое же правило. Его давно пора прово-
дить.

Бен смеётся. Неожиданно, коротко, в голос. И от этого
смеха что-то в груди отпускает, как узел, который долго тя-
нули с двух сторон.

Он складывает бумажку вдвое и кладёт в гробик. Измира
закрывает крышку и опускает крючок.



 
 
 

— Теперь оно здесь, — говорит она. — Не выброшено.
Признано. Было. Но ты больше не носишь его в кармане.

Она ставит гробик обратно на полку.



 
 
 

 
Практика: «Снять Часового с поста»

 
Наука выше объясняла: если ребёнка мало утешали, си-

стема успокоения остаётся слабой, как мышца, которую
не тренировали. Мышцу можно натренировать. Эта прак-
тика и есть такая тренировка: несколько минут, за кото-
рые тело учится, что пост можно оставить.

Эту практику можно делать сидя, в тихом месте, лучше
утром или перед сном. Она займёт пять-семь минут. Если в
какой-то момент станет слишком, откройте глаза, посмотри-
те вокруг и назовите пять предметов, которые видите.

Шаг первый. Сядьте так, чтобы обе стопы стояли на полу.
Почувствуйте пол. Он твёрдый. Он держит. Сделайте вдох
на пять счётов и выдох на пять. Ещё раз. И ещё.

Шаг второй. Спросите тело: «Где во мне живёт тот, кто
всё время следит?» Не думайте, просто подождите. Может
быть, отзовётся грудь, или горло, или плечи, или затылок.
Положите туда ладонь.

Шаг третий. Представьте его. Того, кто стоит на посту.
Сколько ему лет? Во что он одет? Что у него в руках? Какое
у него лицо? Не придумывайте специально, просто посмот-
рите, кто придёт.

Шаг четвёртый. Скажите ему, мысленно или шёпотом:
«Спасибо. Я знаю, что ты следил, когда больше никто не сле-
дил. Я знаю, как тебе было страшно. Сейчас я взрослый. Я



 
 
 

здесь. Ты можешь сесть».
Шаг пятый. Посмотрите, что он сделает. Может быть, ся-

дет. Может быть, поставит фонарь. Может быть, пока не ре-
шится, и это тоже нормально: он стоял слишком долго, что-
бы отпустить пост за один раз. Просто побудьте рядом с ним.
Почувствуйте ладонь на теле. Почувствуйте, как она тёплая.

Шаг шестой. Скажите себе: Я в безопасности. Сейчас. В
этой комнате. В этом теле. Я могу отдохнуть. Откройте
глаза. Назовите про себя три предмета, которые видите. И
спросите: «Что я выбираю сейчас?»

Нервная система учится не из книг, а из опыта: один раз,
когда вы позволили себе сесть, значит для неё больше, чем
десять прочитанных страниц.



 
 
 

 
Мужчине можно

 
Мужчине можно бояться. Страх — это не слабость. Это

старый часовой, которого забыли снять с поста.

Бен выходит из кабинета. Две ступеньки вверх. Дверь.
На улице солнце. Январское, низкое, но тёплое, как в его

детстве бывало только в мае. Он идёт домой через рынок, где
уже продают мимозу, и покупает маленький жёлтый букет,
сам не зная зачем.

Дома Веллингтон ждёт его у миски с видом существа, ко-
торое серьёзно обижено задержкой обеда. Бен смеётся, на-
сыпает корм и стоит у окна, пока кот ест. Между крышами
блестит море, и оно уже не тёмное.

Плечи опущены. Он замечает это не сразу. А когда заме-
чает, не поднимает их обратно.

Тело запомнило страх раньше слов. Значит, и покой оно
может запомнить раньше, чем вы в него поверите.

А о том, что делает мальчик, когда мама уходит из дома
и говорит «выбирай сейчас», — читайте в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 2. Миротворец

 
Ребёнок не может сохранить семью. Но он может по-

тратить на эту попытку всё своё детство.

5:30
Сегодня Бен просыпается от ветра.
Февраль. Ветер с моря бьёт в окно короткими толчками,

как будто кто-то стучит в стекло ладонью, просит впустить.
Зелёные деревянные ставни на соседнем доме постукивают
о стену. Где-то внизу, в переулке, катится по камням пустое
ведро, гремит, затихает, снова гремит.

Сердце уже бьётся быстро. Не паника. Просто тело узнало
звук. Стук, грохот, хлопок. В детстве за этими звуками все-
гда что-то следовало.

Веллингтон сидит на подоконнике, прижав уши, и смот-
рит в темноту.

— Это просто ветер, — говорит ему Бен. Вслух. И сам
слышит, что говорит это не только коту.

Вдох на пять. Выдох на пять.
Он встаёт, ставит чайник. Пока вода шумит, стоит, упер-

шись ладонями в край стола, и чувствует, как дерево холодит
кожу. Ветер стучит. Чайник закипает. Мир не рушится.

Пора. До кабинета двадцать минут пешком вдоль моря, и
сегодня море серое, в белых барашках.



 
 
 

 
Кабинет

 
Дверь.
Две ступеньки вниз.
Тёплый свет лампы.
Два кресла и тишина, в которой никто не кричит.
Здесь можно.
Сегодня на низком столике между креслами лежит от-

крытка. Старая, с загнутым уголком: длинная пустая дорога,
уходящая к горизонту между голыми клёнами, конец осени,
мокрые листья на асфальте. Измира нашла её на блошином
рынке на площади у моря. Бен смотрит на неё и на секунду
замирает.

— Это та дорога? — спрашивает он.
— Может быть, — говорит Измира. — Если хочешь, я её

уберу.
— Нет. Не надо.
Он садится. Сегодня чуть глубже в кресло, чем в прошлый

раз. Ненамного. На ладонь.
— В прошлый раз ты рассказал мне, что мама уходила,

— говорит Измира. — После ссоры. Что говорила, что не
вернётся. Я хочу спросить тебя об одном таком дне. Если ты
готов.

Он кивает.
— Когда мама уходила и говорила, что не вернётся, — где



 
 
 

ты стоял? Что делало твоё тело?



 
 
 

 
Подвал

 
Это случалось много раз. И везде в доме. В кухне, в кори-

доре, в машине по дороге из гостей. Но один раз он помнит
так, будто это было вчера.

Ему одиннадцать. Может быть, двенадцать.
Подвал. Низкий потолок с трубами, лампочка без абажу-

ра, которая светит слишком белым светом. Пахнет сыро-
стью, стиральным порошком и старым ковролином, который
положили на бетонный пол, чтобы было теплее, но теплее не
стало. В углу гудит стиральная машина. Бен и Томас сидят
на полу перед телевизором и играют в приставку. Томас вы-
игрывает и смеётся, и Бен делает вид, что злится, а на самом
деле рад, что брат смеётся. Это хороший вечер. Сверху ка-
кое-то время доносились голоса, но они затихли, и мальчики
решили, что всё.

Потом на лестнице шаги.
Быстрые. Неправильные. Бен узнаёт их раньше, чем ви-

дит, кто идёт: так спускается человек, который не смотрит
под ноги.

Папа.
Лицо белое. Глаза растерянные, как у ребёнка, потеряв-

шегося в магазине. Он останавливается на последней сту-
пеньке и говорит, и голос у него не папин, а чей-то чужой,
высокий:



 
 
 

— Мама ушла. Она сказала, что, может быть, не вернётся.
Он говорит это им. Двум мальчикам. Одиннадцати и де-

вяти лет. Как будто они могут что-то с этим сделать.
Мир останавливается.
Звук телевизора пропадает. Гул стиральной машины про-

падает. Всё становится очень тихим и очень далёким, как
будто Бен смотрит на подвал через толстое стекло.

А потом он бежит.
Он не решает бежать. Ноги решают за него. Вверх по лест-

нице, через две ступеньки, ударившись плечом о перила и
не почувствовав. Через кухню, где на столе стоят недомытые
тарелки. Через прихожую. Дверь. Крыльцо. Холодный воз-
дух бьёт в лицо. Он в носках, но не замечает этого. Он вы-
бегает на середину дороги.

И видит машину.
Мамина машина уже в конце улицы. Красные огни. Пово-

ротник мигает. Секунда, две. И машина сворачивает за угол
и исчезает.

Он стоит на дороге в носках. Мокрые листья липнут к
ступням. Ветер. Где-то лает собака.

Он хочет крикнуть. Он открывает рот. Но горло сжимает-
ся так, будто кто-то схватил его за шею. Воздух не проходит.
Он стоит, открыв рот, и не может ни крикнуть, ни вдохнуть,
и в голове одна мысль, огромная, как это серое небо:

Всё. Моя жизнь закончилась. Я не смог сохранить семью.
Ему одиннадцать.



 
 
 

Мама вернулась. В тот раз она вернулась поздно вечером.
Ничего не сказала. Поставила сумку в прихожей, прошла в
спальню. Утром все завтракали как обычно. Никто не гово-
рил о том, что было. Никто не спросил у мальчика, который
стоял на дороге в носках, что он чувствовал.

Так было всегда. Буря. Потом тишина. Потом все делают
вид, что ничего не было.

И были другие разы. Другие слова. Самые страшные слова
его детства, которые мама говорила, стоя в дверях с ключами
в руке:

— Выбирай сейчас.
Это значило: или ты едешь со мной, или остаёшься с ним.

Но если остаёшься, ты, может быть, больше никогда меня не
увидишь.

Мальчик не мог выбрать. Как можно выбрать между ма-
мой и папой? Это всё равно что выбирать между правой ру-
кой и левой. Он стоял между ними и чувствовал, как его раз-
рывает пополам. И не выбирал. И это ощущалось как преда-
тельство обоих сразу.



 
 
 

 
Снова кабинет

 
Бен открывает глаза. Его дыхание частое, короткое. Рука

лежит на горле.
— Ты здесь, — говорит Измира. Голос спокойный, ров-

ный, тёплый. — Ты в кабинете. Тебе тридцать с лишним.
Посмотри на меня.

Он смотрит.
— Почувствуй кресло под собой. Спинку. Стопы на полу.

Дыши со мной. Вдох на пять.
Он дышит.
— Выдох на пять.
Через минуту рука соскальзывает с горла на колено.
— Это было очень страшно, — говорит Измира. Не спра-

шивает. Говорит. — Мальчику на дороге было очень страш-
но. И никто не пришёл.

— Никто не пришёл, — повторяет Бен. Голос у него хрип-
лый.

— Ты сказал, что подумал: я не смог сохранить семью.
Бен, я хочу спросить тебя об одной вещи. Сколько тебе было
лет?

— Одиннадцать.
— Одиннадцать. А чья это была работа, сохранять семью?
Он молчит.
— Не твоя, — говорит она мягко. — Это была работа



 
 
 

мамы и папы. Взрослых. Двух людей, которые решили жить
вместе и родить детей. Не одиннадцатилетнего мальчика в
носках.

— Но они не справлялись.
— Не справлялись. И тогда кто-то должен был. И ты взял.

Ты взял это на себя, потому что больше никто не взял. Рас-
скажи мне, что ты делал, чтобы их помирить.

Бен рассказывает. Медленно, как будто впервые достаёт
из шкафа вещи, которые много лет лежали в темноте.

Он старался просить как можно меньше. Ничего. Ни но-
вую куртку, ни кроссовки, ни поездку в лагерь со всеми. По-
тому что он слышал, о чём кричат родители, и знал: если он
попросит лишнего, станет обузой. А из-за обузы семья мо-
жет развалиться. Он, ребёнок, вычеркнул себя из списка тех,
кому что-то нужно.

Во время ссор он вмешивался. Входил на кухню и предла-
гал решение. Как маленький дипломат на переговорах. «Ма-
ма, а может, папа просто устал?» «Пап, а давай мы в вос-
кресенье не поедем к тёте, а поедем к озеру?» Он старался
разрядить обстановку. Шутил. Отвлекал. Становился между
ними.

И ещё он стал тем, кому мама жаловалась. На папу. На
брак. На свою жизнь. Она приходила к нему в комнату, са-
дилась на край кровати и рассказывала, как ей тяжело. А
он слушал. Кивал. Утешал её. Мальчик десяти лет утешал



 
 
 

взрослую женщину, рассказывающую ему о том, как ей оди-
ноко с его отцом.

— Я думал, это хорошо, — говорит Бен. — Я думал, я
хороший сын. Что мама мне доверяет.

— Ты был очень хорошим сыном, — говорит Измира. —
Даже слишком. Ты был сыном, другом, психологом, миро-
творцем, дипломатом и немного мужем. Одновременно. В
десять лет.

Бен вздрагивает от слова «мужем».
— Я не в том смысле, — говорит она спокойно. — Я в

том смысле, что место рядом с мамой, где она может пожа-
ловаться, где её выслушают и утешат, это место взрослого
мужчины. Партнёра. А его занял ты. Не потому, что ты хо-
тел. Потому что оно было пустым, а мама в нём нуждалась.

Большой Бен выходит на дорогу
— Я хочу вернуться с тобой на ту дорогу, — говорит Из-

мира. — Но не так, как ты был там тогда. Не одного. Ты пой-
дёшь туда взрослым. Ты готов?

Бен смотрит на открытку. Там всё та же дорога, мокрые
листья, низкое небо.

— Да.
— Закрой глаза. Ты стоишь на крыльце. Ты, взрослый, се-

годняшний. Тебе тридцать с лишним. У тебя сильные но-
ги, ты играешь в футбол. У тебя широкие плечи. Ты знаешь,
что такое паника, и знаешь, что она проходит. Ты стоишь на



 
 
 

крыльце и смотришь на дорогу. Что ты видишь?
— Мальчика. Он стоит посередине. В носках. — Голос

Бена ломается. — Он такой маленький. Я не помнил, что он
такой маленький.

— Подойди к нему.
Тишина. Бен сидит с закрытыми глазами, и по его лицу

видно, что он идёт.
— Я подошёл.
— Что он делает?
— Смотрит туда, где уехала машина. Он не видит меня.
— Встань так, чтобы он тебя увидел. Можешь присесть.

Чтобы ваши глаза были на одном уровне.
Бен медленно наклоняется вперёд в кресле, как будто дей-

ствительно присаживается на корточки на мокром асфальте.
— Он увидел меня.
— Что ты хочешь ему сказать?
Долгая пауза. Потом Бен говорит, и голос его звучит ина-

че, ниже и мягче:
— Это не твоя работа. Слышишь? Это не твоя работа, со-

хранять семью. Ты ребёнок. Ты не виноват, что мама уехала.
Ты не виноват, что они ссорятся. Тебе не надо выбирать. Ты
не должен выбирать.

— Что он делает?
— Плачет.
— Что ты хочешь сделать?
— Взять его. — Пауза. — Можно?



 
 
 

— Можно.
Бен сидит неподвижно, с закрытыми глазами, и обнимает

воздух. Его руки сложены перед грудью так, как держат ре-
бёнка. Плечи вздрагивают.

— Отведи его в дом, — говорит Измира тихо. — Надень
на него сухие носки. Дай ему что-нибудь тёплое. Скажи ему
то, что ему нужно услышать.

— Я с тобой, — говорит Бен шёпотом. — Я теперь все-
гда буду с тобой. Я взрослый. Я справлюсь. Ты можешь быть
маленьким.

Он сидит так долго. Измира не торопит. Лампа горит. На
открытке дорога, и на ней теперь никого нет. Машина уехала.
Мальчик дома.

Бен открывает глаза. Взгляд падает на полку над книгами,
на маленькую тёмную икону. Раньше он её не замечал.

— Что ты выбираешь сейчас? — спрашивает Измира.
Бен смотрит на свои ладони.
— Вернуть маме её ношу. Она её. Не моя.



 
 
 

 
Голос Бена

 
«Это было очень сильное ощущение, как будто меня ду-

шили. Я физически не мог нормально дышать. Абсолютный
страх, что моя жизнь закончилась и что я не смог сохра-
нить свою семью».

«Я старался просить как можно меньше, потому что,
если я стану обузой для родителей, это может разрушить
мою семью. Во время ссор я старался вмешиваться и пред-
лагать решение. Я старался быть человеком, которому ма-
ма могла бы высказать свои обиды по поводу брака. И про-
сто делать всё, что мог, чтобы разрядить обстановку».

«Мама, мне больно, что ты ссорилась с папой, а потом
втягивала в это нас с братом. Нам не следовало угрожать,
что нас бросят, если мы не выберем твою сторону. Вы
должны были научить нас, что конфликт можно разре-
шить, а не что можно уйти и победить. Почему вы поми-
рились с папой только тогда, когда я уехал из дома?»



 
 
 

 
ЗАМЕТКА НАБЛЮДАТЕЛЯ

 
Роль миротворца не выбирают. Её назначают, и не слова-

ми, а обстоятельствами: когда оба взрослых в буре, ребёнок
решает, что держать придётся ему. Если вам до сих пор труд-
но попросить даже о мелочи, вспомните мальчика, который
не попросил новую куртку. Он не был скромным. Он был на
посту.

Что говорит наука. Ребёнок на должности взрослого
Замирание и парентификация. Для ребёнка угроза ухода

матери переживается не как неприятность, а как угроза жиз-
ни, и тело отвечает по самой древней программе: перехва-
тывает дыхание, сжимает горло, останавливает мир. Это ре-
акция замирания: ни драться, ни убежать от того, что про-
исходит со взрослыми, ребёнок не может. Маленькие дети к
тому же уверены, что всё вокруг случается из-за них. У этой
веры есть обратная сторона: если всё из-за меня, значит, я
могу всё исправить, если буду очень хорошим, тихим и удоб-
ным. Когда ребёнок становится эмоциональной опорой для
родителя, психологи называют это парентификацией. Тер-
мин ввёл венгерско-американский семейный терапевт Иван
Бёсормень-Надь, а американский психолог Грегори Юрко-
вич подробно описал её в книге «Потерянное детство». Сна-
ружи такой ребёнок выглядит зрелым и надёжным. Внутри



 
 
 

он выучивает три правила: мои чувства не важны, я отвечаю
за чувства других, я не имею права ни о чём просить.

Как звучит манипуляция, которая держит мальчика.
Манипуляция — это когда взрослый закрывает свою трево-
гу, вину или страх через ребёнка: его страхом, его виной, его
любовью. Ребёнок не может это распознать. Он просто начи-
нает держать.

«Выбирай сейчас». Ребёнка ставят между двумя взрослы-
ми. Любой выбор будет предательством, и он учится не вы-
бирать себя никогда.

«Мама из-за тебя заболеет». Чувства взрослого становят-
ся работой ребёнка.

«Ты же у нас взрослый». Похвала, за которой стоит долж-
ность, а не любовь.

«Никому не рассказывай, это семейное». Молчание назы-
вают верностью.

Как отличить: смотрите не на слова, а на действия. Лю-
бовь говорит «я с тобой» и остаётся. Манипуляция говорит
«я тебя люблю» и оставляет ребёнка держать то, что должен
держать взрослый.

Что пишут о мужчинах. Франкоканадский юнгианский
аналитик Ги Корно в книге «Отсутствующий отец, потерян-
ный сын» писал о мужчинах, чьи отцы были рядом физиче-
ски, но отсутствовали эмоционально. Такой отец может быть
добрым, трудолюбивым и каждый день приходить домой с
работы. Но с ним нельзя поговорить о страхе, и сын, не по-



 
 
 

лучив от отца ключа к собственным чувствам, идёт с ними к
маме. Американский поэт Роберт Блай в книге «Железный
Джон» назвал эту тоску «отцовским голодом»: голод по муж-
чине, который покажет мальчику, как быть мужчиной, и при
этом не будет его стыдить. Отец Бена хотел защитить семью.
Но он не знал как. Он сам был мальчиком, которого никто
не научил.



 
 
 

 
Язык смысла. Дорога

 
Дорога в этой главе — место, где ребёнок остался один,

когда взрослые уехали. Вернуться на неё взрослым и при-
сесть перед собой маленьким — это не фантазия, а метод.
Он называется рескриптингом образов, его развивает нидер-
ландский психолог Арнуд Арнц с коллегами, и он хорошо
изучен. Память о событии остаётся, но меняется её заряд:
«тогда со мной не было никого, но сейчас со мной есть я».
Глубокую работу с травмой этим методом лучше делать вме-
сте со специалистом.

На полке в кабинете Измиры стоит икона святителя Иоан-
на Шанхайского. Он подбирал на улицах Шанхая брошен-
ных детей и собрал для них приют. Для Измиры это икона о
детях, за которыми никто не пришёл, и о взрослых, которые
всё-таки приходят. У вас может быть свой образ: человек,
место, море. Важно, чтобы на дороге кто-то появился.



 
 
 

 
Провокативная терапия: голос

Наблюдателя-Провокатора
 

— Внимание, внимание, — объявляет голос из угла ка-
бинета тоном диктора на вокзале. — Объявляется вакан-
сия. Требуется: генеральный директор семьи. Обязанно-
сти: предотвращение разводов, урегулирование конфлик-
тов между взрослыми, психологическая поддержка матери
в круглосуточном режиме, кризисное управление в подва-
ле. Требования к кандидату: возраст от пяти до двенадца-
ти лет, отсутствие собственных потребностей, умение не ды-
шать в напряжённые моменты. Зарплата: отсутствует. От-
пуск: не предусмотрен. Карьерный рост: панические атаки к
двадцати трём годам. Обращаться в любое время. Особенно
ночью.

Бен фыркает.
— Ну и вакансия.
— Ну и кандидат, — отвечает голос. — Вы прошли собе-

седование в четыре года. Без конкурса.
— Я не подавал резюме.
— Никто не подаёт, — голос становится чуть мягче. —

Дети, которые берутся за эту работу, никогда не подают ре-
зюме. Их просто ставят на должность. Но хорошая новость
в том, что с должности можно уволиться. Даже без двухне-
дельного предупреждения. И запомните: если любовь требу-



 
 
 

ет, чтобы вы выбирали между мамой и папой, это не любовь.
Это вакансия.

Измира снова ставит гробик на столик. Откидывает крю-
чок. Внутри лежит сложенная бумажка из прошлого раза.

— Какое правило выучил мальчик на дороге? — спраши-
вает она.

Бен долго думает. Потом пишет:
Я должен сохранить семью. Если она развалится, это

моя вина.
Он смотрит на эти слова, и рука у него слегка дрожит.
— Прочитай вслух, — говорит Измира.
Он читает. Голос садится на слове «вина».
— А теперь скажи, что правда.
Он молчит. Потом говорит медленно, как будто пробует

каждое слово на вес:
— Правда в том, что я был ребёнком. Сохранить семью

была не моя работа. Если бы она развалилась, это была бы
не моя вина.

— Ещё раз.
— Это была не моя работа. Это была не моя вина.
Он выдыхает, длинно, до конца, и рука перестаёт дрожать.
— Увольнение принято, — торжественно сообщает голос

из угла. — Трудовую книжку можете забрать в гробике.
Бен складывает бумажку и кладёт её поверх первой. Две

записки. Два правила. Крышка закрывается.



 
 
 

 
Практика: «Вернуть ношу»

 
Наука выше называла это парентификацией: ребёнок

несёт то, что должны нести взрослые. Понять это мало,
тело продолжает держать. Чужой груз отпускается, ко-
гда руки буквально опускаются. Для этого эта практика.

Эта практика для тех, кто в детстве нёс то, что принадле-
жало взрослым. Она займёт около десяти минут. Можно си-
дя или стоя. Если станет слишком, опустите руки, откройте
глаза и назовите пять предметов вокруг.

Шаг первый. Встаньте или сядьте ровно. Стопы на полу.
Сделайте три медленных вдоха на пять и выдоха на пять. По-
чувствуйте, как стоите.

Шаг второй. Вытяните руки перед собой, ладонями вверх,
как будто держите что-то тяжёлое. Спросите тело: «Что я
несу, что не моё?» Подождите. Может быть, придёт образ:
камень, мешок, ящик. Может быть, слово: «мамины слё-
зы», «папина злость», «брак родителей», «их ссоры». Почув-
ствуйте вес этого в руках. Где в теле он отдаётся? В плечах?
В пояснице? В шее?

Шаг третий. Представьте перед собой маму и папу. Не та-
ких, какими они были, когда вам было плохо. Просто их.
Взрослых.

Шаг четвёртый. Протяните им руки с этой тяжестью и ска-
жите, мысленно или вслух:



 
 
 

Мама, папа. Я нёс это очень долго. Я нёс это, потому
что любил вас и потому что был маленьким и не знал, что
можно иначе. Но это ваше. Ваш брак. Ваши ссоры. Ваша
тревога. Ваша боль. Я возвращаю это вам. С любовью. И с
уважением. Вы взрослые. Вы справитесь. А я ваш сын. Толь-
ко сын.

Шаг пятый. Представьте, как они берут это из ваших рук.
Может быть, неохотно. Может быть, удивлённо. Неважно.
Опустите руки. Почувствуйте, какими лёгкими они стали.
Встряхните кистями, как стряхивают воду. Поведите плеча-
ми. Почувствуйте, как распрямляется спина.

Шаг шестой. Скажите себе: Я сын, а не родитель своих
родителей. Я могу просить. Я могу хотеть. Я могу быть
маленьким рядом с теми, кто меня любит. И спросите: «Что
я выбираю сейчас?»

Когда тело хотя бы раз почувствует, как руки становятся
лёгкими, оно запомнит: так тоже бывает.



 
 
 

 
Мужчине можно

 
Мужчине можно не спасать всех. Можно быть сыном, а не

мужем своей матери и не судьёй своим родителям.

Бен выходит. Две ступеньки вверх. Дверь.
Ветер стих, пока он был в кабинете. Дома на подоконни-

ке спит Веллингтон, свернувшись рыжим кольцом. На столе
остывший чай. Бен берёт чашку, пьёт холодный и не замеча-
ет, что холодный. Он думает о мальчике в сухих носках. О
том, что мальчик сейчас дома. Что ему тепло.

Он берёт телефон, открывает переписку с мамой. Пишет:
Привет. Как ты? Как сердце? Стирает. Пишет снова. От-
правляет.

Не потому, что должен. Потому что хочет.
Потом пишет Томасу: В субботу играем? Почти каждую

субботу они садятся за одну и ту же игру, каждый у себя до-
ма, в наушниках, и болтают обо всём подряд. Как в подва-
ле. Только теперь никто не спускается по лестнице с белым
лицом.

Томас отвечает через минуту: Готовься проиграть.
Ребёнок не может сохранить семью. Но взрослый может

сохранить себя. И это первый шаг к тому, чтобы любить
свою семью, а не служить ей.

А о мальчике, которого всё время сравнивали, о шепеляво-



 
 
 

сти, о школьных насмешках и о том, что значит «продать
достоинство за подарки», — читайте в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 3. Мальчик,

которого сравнивали
 

Стыд говорит: ты недостаточно хорош. Смех отвечает:
а давай посмотрим на это вместе.

5:30
Март. Сегодня суббота, и до встречи в кабинете ещё целое

утро. Но он всё равно просыпается в пять тридцать. Тело не
знает слова «выходной».

Он лежит и слушает дом. Холодильник гудит. Внизу, в
переулке, булочник с грохотом поднимает железную штору.
Веллингтон где-то на кухне гоняет по полу пробку от бутыл-
ки, и пробка стучит, отскакивая от плинтуса, и кот ворчит
на неё басом, как старый сердитый дед.

Бен улыбается в темноте.
Вчера на футболе, в любительской команде, куда его по-

звали соседи по дому, он пропустил лёгкий мяч. Простой,
катящийся, который взял бы любой школьник. И команда
ничего не сказала, никто даже не посмотрел косо, только кто-
то крикнул по-французски: «Pas grave!», ничего страшного.
Но всю дорогу домой в голове звучало: растяпа. Неудачник.
Ничего не можешь как следует.  И голос был не его. Голос
был знакомый. Чужой. Взрослый. Из детства.



 
 
 

Вдох на пять. Выдох на пять.
Чей это голос?
С этим вопросом он и идёт в кабинет.



 
 
 

 
Кабинет

 
Дверь.
Две ступеньки вниз.
Тёплый свет лампы.
Два кресла и тишина, в которой никто не кричит.
Здесь можно.
Напротив кабинета, через переулок, начальная школа. По

субботам она закрыта, и в окне под потолком видны её воро-
та и кусок пустого двора за решёткой. Асфальт ещё мокрый
после ночного дождя, в лужах отражаются облака. У забора
цветёт что-то белое. На качелях никого. Бен смотрит туда
дольше, чем нужно, и ему кажется, что где-то далеко звенит
звонок, тонкий и дребезжащий, как в его школе.

Бен садится. Сегодня он сразу откидывается на спинку
кресла. Сам не замечает.

Измира замечает. Ничего не говорит.
— Ты сказал, что вчера пропустил мяч, — говорит она.

— И что в голове зазвучал голос. Чей?
Бен трёт лоб.
— Не знаю. Много чьих. — Пауза. — Наверное, дяди. Му-

жа тёти.
— Хорошо. Мы до него дойдём. Но сначала я спрошу о

другом. Над чем ты смеялся мальчиком? Что любил делать,
когда никто не видел?



 
 
 

Бен удивлённо поднимает глаза. Он ждал другого вопро-
са. Тяжёлого.

И вдруг улыбается.



 
 
 

 
Смех под одеялом

 
Ему девять. Томасу семь. Их двоюродный брат остался у

них ночевать, и все трое лежат на полу в гостиной в спаль-
ных мешках. Уже поздно. Взрослые давно легли. Им нельзя
шуметь.

И поэтому всё смешно.
Томас шёпотом изображает учителя математики, который

говорит в нос и всё время поправляет очки. Бен подхваты-
вает и изображает, как учитель пытается открыть окно, а ок-
но не открывается. Кузен зажимает рот ладонью и трясётся.
Бен трясётся тоже. Они смеются так, что больно в животе,
так, что текут слёзы, так, что приходится засовывать голову
в спальный мешок, чтобы не услышали наверху. И от этого
ещё смешнее.

Бен помнит этот смех телом. Тёплый, щекочущий, снизу,
из живота. Смех, в котором нет ни капли страха. Это одно
из немногих мест в детстве, где часовой засыпал.

Ещё он любил комедии. Старые фильмы, где кто-то пада-
ет в торт, где полицейские гоняются за кем-то по крышам,
где всё нелепо и громко и все в конце мирятся. Он смотрел
их по вечерам и смеялся. И научился находить смешное во
многом. Почти во всём. Даже в том, что смешным не было.

Что говорит наука: смех — одно из древнейших средств
саморегуляции. Когда человек смеётся, у него снижается



 
 
 

уровень гормонов стресса, расслабляются мышцы, а мозг
получает порцию эндорфинов. Совместный смех ещё и свя-
зывает людей: он говорит нервной системе, что рядом свои
и опасности нет. Для детей, выросших в тревоге, юмор ча-
сто становится главным способом выжить. Он даёт то,
чего не давали взрослые: короткие острова облегчения. Пси-
хологи иногда называют юмор зрелой защитой: она помога-
ет выдерживать трудное, не отрицая его.

— Видишь, — говорит Измира, когда он рассказывает. —
У тебя было своё лекарство. Ты сам его нашёл. Тебе никто
не дал, а ты нашёл.

— Я никогда не думал об этом так.
— А надо бы. Мы потом этим лекарством ещё восполь-

зуемся. — Она улыбается. — А теперь давай посмотрим, от
чего тебе нужно было лечиться. Расскажи мне про школу.

Улыбка Бена гаснет.



 
 
 

 
Школа

 
Он шепелявил. С самого детства у него был дефект речи:

«с» и «ш» сливались, и некоторые слова получались мягки-
ми и смешными, как будто он говорил с конфетой во рту.

Дети это заметили сразу.
Они передразнивали его. Повторяли каждое слово с его

выговором, нарочно, громко, на переменах и в коридорах.
Придумывали прозвища. Подкарауливали у раздевалки. Ко-
гда учитель вызывал его к доске, класс замирал в ожидании,
и он чувствовал эту тишину кожей, как чувствуют взгляд в
спину. Он научился говорить мало. Выбирать слова, в кото-
рых нет трудных звуков. Молчать, когда можно было про-
молчать.

Над ним издевались довольно жёстко. Не один раз, а го-
дами.

Дома об этом почти не говорили. Мама была слишком
хрупкой. Бен это знал так же точно, как знал, что зимой хо-
лодно. Если рассказать маме, что его травят, она расстроит-
ся. Если она расстроится, может начаться. Поэтому он дер-
жал лицо. Не показывал ничего. Приходил из школы и гово-
рил: «Нормально». Это было самое частое слово его детства.
Нормально.

Что говорит наука: исследования американских нейро-
биологов Наоми Айзенбергер и Мэттью Либермана показа-



 
 
 

ли, что социальная боль, когда человека отвергают, высме-
ивают, исключают из группы, активирует в мозге частич-
но те же зоны, что и физическая боль. Мозг не очень отли-
чает «меня ударили» от «меня высмеяли». Для ребёнка, ко-
торого травят годами, это значит, что ему годами боль-
но. Буквально. И если дома некому об этом рассказать, эта
боль копится в теле.



 
 
 

 
Воскресенья

 
По субботам они ездили с папой и дядей Филиппом к пор-

ту. Но по воскресеньям ездили к маминым сёстрам. И вос-
кресенья Бен не любил.

В доме младшей тёти было красиво. Большой дом, светлая
гостиная, дорогая посуда, которую ставили только по празд-
никам, а у них праздником было каждое воскресенье. Пахло
жареным мясом, полиролью для мебели и духами старшей
тёти, сладкими и тяжёлыми.

Муж младшей тёти был инженером. Он был успешным,
громким, уверенным в себе. Его все слушали. Когда он го-
ворил, за столом замолкали. И почти всё, что он говорил о
папе Бена, было с усмешкой: папа работал на заводе, и это
было как будто стыдно.

У дяди была дочь. Двоюродная сестра Бена. Её хвалили за
всё. За каждую пятёрку. За каждую нарисованную открытку.
За то, как она играет на пианино, за то, как красиво она сидит
за столом. Бен учился хорошо. Очень хорошо. Но его успехи
никогда не могли сравниться с её успехами. Его хорошо было
«ну, нормально». Её хорошо было «вот, посмотрите, какая
умница». Ему всегда было не достаточно.

Дядя любил спорт. Он играл в теннис почти профессио-
нально и обожал играть с мальчиками. Играл в полную силу,
как со взрослыми, не делая скидки на возраст. Обыгрывал



 
 
 

их всухую. А потом насмехался. «Что, слабо? Ну и мужики
растут». На прогулках по лесным тропам он всегда шёл пер-
вым, никого не ждал и бросал через плечо что-нибудь кол-
кое тому, кто отставал. Когда они ездили куда-то вместе в
отпуск, он брал машину и останавливался только там, где хо-
тел он сам.

Позже, когда Бен поступит изучать политологию, дядя
скажет, что гуманитарные науки для неудачников. Что их
поколение ленивое и неблагодарное. Что настоящие мужчи-
ны идут в инженеры. Мальчики должны были чувствовать
себя пустым местом. Разочарованием. Позором семьи.

Но было ещё одно. Самое тихое и самое тяжёлое.
Дядя был щедрым. Очень щедрым. Он оплачивал поезд-

ки, на которые родители Бена сами бы не решились. Дарил
дорогие подарки. Помогал семье. И поэтому всё, что он го-
ворил и делал, нужно было терпеть. Бену прямо говорили:
будь благодарен. Не обижайся. Он же столько для нас делает.
Терпи насмешки, чтобы сохранить мир. Молчи.

Мальчик выучил это правило очень хорошо. Позже, уже
взрослым, он скажет его словами, от которых становится хо-
лодно:

Мне говорили, что я должен продать своё достоинство
в обмен на подарки от большой семьи.

Что говорит наука: американский психотерапевт Сьюзан
Форвард описала механизм, который она назвала эмоцио-
нальным шантажом. В его основе три чувства, которыми



 
 
 

один человек управляет другим: страх, обязательство и ви-
на. По-английски это складывается в слово FOG, туман. В
таком тумане человек перестаёт видеть, что с ним обра-
щаются плохо, потому что всё время чувствует, что сам
кому-то обязан. Бен, когда вырос, сам увидел этот туман в
своей семье и назвал его теми же тремя словами. Он ничего
не знал о книге Форвард. Он просто это прожил.



 
 
 

 
Снова кабинет

 
Бен замолкает. Он сидит, опустив голову, и смотрит на

свои руки.
— Какое чувство сейчас? — спрашивает Измира.
— Стыд, — говорит он тихо. — Мне стыдно. Я не пони-

маю за что, но мне стыдно.
— Где?
Он показывает на лицо. На щёки. На шею.
— Горит.
— Это очень точно, — говорит Измира. — Стыд почти

всегда горит именно здесь. Лицо, шея, уши. Как будто тело
хочет спрятаться, а спрятаться некуда.

Она ждёт немного.
— Бен, я хочу показать тебе одну разницу. Очень важ-

ную. Есть вина. Вина говорит: я сделал плохо. И её можно ис-
править: извиниться, починить, сделать иначе. А есть стыд.
Стыд говорит: я плохой. Весь. Целиком. И его нельзя испра-
вить поступком, потому что дело не в поступке, а в тебе. Так
кажется.

— Да. Так кажется.
— Когда тебя передразнивали в школе, ты что-то сделал

плохо?
— Нет. Я просто шепелявил.
— Когда тебя сравнивали с кузиной, ты что-то сделал пло-



 
 
 

хо?
— Нет. Я хорошо учился.
— Когда дядя обыгрывал тебя в теннис, взрослый мужчи-

на ребёнка, и смеялся, ты что-то сделал плохо?
Бен молчит.
— Нет, — говорит он наконец. — Я просто был ребёнком.
— Значит, тот стыд, который горит у тебя на лице, не

твой, — говорит Измира. — Ты его не заработал. Тебе его
дали. Как поношенную одежду, которая тебе не по размеру.
Ты носил её много лет и привык. Но она чужая.

Что говорит наука: американский психолог Джун Тэнгни
много лет изучала разницу между стыдом и виной. Её ис-
следования показывают: вина обычно толкает человека к
исправлению. Он извиняется, возмещает ущерб, меняет по-
ведение. Стыд толкает к другому: спрятаться, исчезнуть,
защититься или напасть. Люди, склонные к стыду, чаще
страдают от тревоги и депрессии и чаще срываются в гнев.
Ребёнок, которого долго стыдили, учится жить именно в
стыде, а не в вине. Он не думает «я ошибся», он думает «со
мной что-то не так».

— Что ты выбираешь сейчас? — спрашивает Измира.
Бен проводит рукой по лицу, как будто стирает с него жар.
— Снять чужую одежду. Стыд не мой.



 
 
 

 
Голос Бена

 
«Надо мной довольно жёстко издевались в школе, потому

что в детстве у меня была шепелявость и дефект речи».
«Моего двоюродного брата и сестру всегда хвалили за лю-

бые мелочи, и мои достижения никогда не могли с ними срав-
ниться. У меня всё шло хорошо, но этого никогда не было
достаточно».

«Мне советовали терпеть словесные оскорбления от род-
ственников, чтобы сохранить мир. Мои тёти и дяди исполь-
зовали подарки и покупки, чтобы оправдать своё жесто-
кое поведение. Мои родители ничего не сделали, чтобы за-
щитить меня. Я чувствовал себя беспомощным и унижен-
ным».

«Я смеялся над глупыми шутками с братом и двоюрод-
ным братом. Комедии тоже заставляли меня смеяться, и
я старался находить юмор во многих вещах».

Что происходит с мальчиком в этом возрасте
Как психолог, я хочу, чтобы вы посмотрели на эти годы

внимательно. С семи до двенадцати лет.
Немецко-американский психолог Эрик Эриксон, который

описал этапы развития личности, назвал главную задачу это-
го возраста так: трудолюбие против неполноценности. Это
годы, когда ребёнок учится быть умелым. Он учится читать,



 
 
 

считать, играть в команде, что-то мастерить, побеждать и
проигрывать. И из всего этого складывается одно чувство,
главное для дальнейшей жизни: я могу. Я справляюсь. Я до-
статочно хорош.

Если в эти годы ребёнка поддерживают, хвалят за усилия,
а не только за результат, помогают пережить неудачу, у него
появляется внутренняя опора. Он знает, что может ошибить-
ся, и это не конец света.

Но если в эти же годы его высмеивают, сравнивают, сты-
дят, если его успехи «никогда не достаточно», ребёнок выно-
сит другой вывод. Не «я плохо сыграл в теннис». А «я непол-
ноценный». Не «у меня шепелявость, которую можно испра-
вить». А «со мной что-то не так».

Этот вывод не остаётся в детстве. Он едет с мальчиком
дальше. В университет, где он будет учиться изо всех сил,
до изнеможения, потому что любая оценка ниже отличной
будет казаться провалом. В профессию, где ему будет мучи-
тельно стыдно за «недостойную работу». В отношения, где
он будет бояться, что однажды его увидят настоящим и разо-
чаруются. И в пять тридцать утра, где голос внутри будет по-
вторять дядиным тоном: растяпа, неудачник, ничего не мо-
жешь как следует.

И ещё одно. Посмотрите, как в этой истории связаны стыд
и подарки. Мальчика научили, что за щедрость нужно пла-
тить. Чем? Молчанием. Терпением. Своим достоинством.
Это очень опасный урок. Потому что ребёнок, который вы-



 
 
 

учил, что его достоинство продаётся, становится беззащит-
ным перед любым взрослым, который хоть что-то даёт его
семье. Мы вернёмся к этому в пятой главе. Там этот урок
обернётся самым страшным.

Если вас в детстве сравнивали, если вашего «хорошо» ни-
когда не хватало, если вас стыдили при всех, вы можете заме-
тить это в себе сегодня. Может быть, вы не умеете радоваться
своим успехам: они кажутся случайными или незначитель-
ными. Может быть, любая ошибка вызывает у вас жгучий
стыд, несоразмерный ей. Может быть, вам трудно принимать
подарки и помощь, потому что кажется, что потом придётся
платить. Может быть, вы до сих пор слышите в голове чужой
голос, который говорит, что вы недостаточно хороши. Этот
голос не ваш. Вы можете спросить его: «Чей ты?»



 
 
 

 
Что пишут о мужчинах

 
Американская исследовательница Брене Браун двадцать

лет изучает стыд и уязвимость. Сначала она говорила почти
только с женщинами. И долго не понимала, почему. А потом
один мужчина подошёл к ней после лекции и сказал пример-
но так: «Вы говорите о стыде. А как же мы? У моей жены и
дочерей есть ваши книги. Они говорят, что хотят, чтобы я
был открытым, чтобы показывал чувства. Но на самом деле
они скорее увидели бы, как я погибаю на своём белом коне,
чем как я с него падаю».

Этот разговор изменил её работу. Брене Браун начала ис-
следовать мужской стыд. И нашла вот что. Женский стыд по-
хож на паутину: множество противоречивых ожиданий, ко-
торые невозможно выполнить все сразу. Будь красивой, но
не тщеславной. Работай, но не забывай о детях. А мужской
стыд похож на коробку. Тесную. С одним главным правилом
на крышке: не будь слабым. Не будь слабым. Никогда, ни при
ком, ни в чём. Всё, что внутри коробки, мужчине разреше-
но. Всё, что за её стенками, страх, нежность, печаль, нужда,
неуверенность, запрещено.

Мальчика, которого передразнивали за шепелявость, ко-
торого обыгрывали и высмеивали, которого сравнивали с
«умницей», каждый раз заталкивали в эту коробку. Глубже
и глубже. И он научился в ней жить. Он научился говорить



 
 
 

«нормально».
Но Брене Браун нашла и выход. Стыд, писала она, не вы-

держивает трёх вещей: когда о нём говорят вслух, когда его
слышат с сочувствием и когда ему дают имя. Стыд растёт в
тайне, в молчании и в осуждении. И тает, когда его выносят
на свет к человеку, который не отвернётся.

Именно это Бен сейчас и делает. В кабинете. На этих стра-
ницах.



 
 
 

 
Наблюдатель-Провокатор

 
— Минуточку, — говорит голос из угла. — Давайте-ка я

подведу итог. Значит, у нас тут был мальчик, который ше-
пелявил, учился лучше всех в классе, мирил родителей, уте-
шал маму, никогда ничего не просил, терпел насмешки дя-
ди, обыгрывавшего детей в теннис, и после всего этого ему
было «недостаточно». Я правильно понял?

— Ну… да, — говорит Бен.
— Прекрасно. А скажите, пожалуйста, дорогой Бен, кому

именно было недостаточно? Вам, в девять лет? Или взросло-
му дяде, который самоутверждался, обыгрывая детей?

Бен открывает рот. Закрывает.
— Вот что я вам скажу, — продолжает голос с видом про-

фессора на лекции. — Мужчина, который должен победить
девятилетнего мальчика в теннис и потом посмеяться над
ним, этот мужчина себе очень недостаточен. Это у него внут-
ри дыра размером с теннисный корт. А вы тридцать лет но-
сите его дыру у себя в груди и думаете, что она ваша. Вы,
знаете ли, очень благородный человек. Вы даже чужие дыры
носите бесплатно.

Бен смеётся. Сначала нехотя, потом громче.
— Он правда был… — говорит Бен. — Он правда всегда

должен был идти первым. Даже на тропе. Даже если все от-
ставали.



 
 
 

— Конечно, — отвечает голос. — Попробуйте-ка идти
вторым, когда внутри у вас такая пустота. Страшно ведь.
Вдруг кто-то заметит.



 
 
 

 
Записка в гробик

 
Гробик снова на столике. Две бумажки внутри.
— Какое правило выучил мальчик на воскресных обедах?

— спрашивает Измира.
На этот раз Бен пишет быстро, не задумываясь, как будто

эти слова давно ждали, когда их выпустят:
Мне никогда не будет достаточно. За то, что мне дают,

я должен платить своим достоинством.
Он смотрит на записку. Потом берёт ручку и, подумав,

дописывает внизу, мелко:
Это был не мой стыд.
— Можно оставить последнюю строку? — спрашивает он.
— Можно, — говорит Измира. — Это ведь не правило.

Это правда. Пусть лежит рядом.
Третья записка ложится в гробик.



 
 
 

 
Практика: «Достаточно хороший»

 
Наука выше объясняла: стыд говорит «я плохой», и мозг,

которого часто стыдили, привыкает искать в себе ошиб-
ки. Спорить со стыдом бесполезно. Но внимание можно при-
учить замечать и то, что получилось. Эта практика и есть
такая тренировка.

Английский педиатр и психоаналитик Дональд Винни-
котт придумал выражение «достаточно хорошая мать». Он
говорил, что ребёнку нужна не идеальная мама, а достаточ-
но хорошая. Та, которая иногда ошибается, но в целом ря-
дом. Эта практика о том, чтобы стать достаточно хорошим
для себя.

Шаг первый. Сядьте удобно. Сделайте три вдоха на пять
и три выдоха на пять. Почувствуйте, как стоят ноги.

Шаг второй. Вспомните один момент из детства, когда
вам сказали или дали понять, что вы недостаточно хороши.
Не самый страшный. Средний. Спросите тело: «Где этот мо-
мент живёт сейчас?» Может быть, загорятся щёки. Может
быть, сожмётся живот. Может быть, захочется опустить го-
лову. Просто заметьте.

Шаг третий. Положите одну ладонь туда, где отозвалось.
А вторую ладонь на сердце. Почувствуйте тепло обеих рук.

Шаг четвёртый. Вспомните того, кто вас тогда стыдил. Не
нужно спорить с ним. Просто мысленно верните ему его сло-



 
 
 

ва, как возвращают чужую вещь: «Это твоё. Это твоя неудо-
влетворённость, твоя пустота, твой страх. Я возвращаю это
тебе. Мне это не по размеру».

Шаг пятый. А теперь скажите себе, медленно, по одной
фразе, и после каждой сделайте вдох и выдох:

Я был ребёнком.
Я старался.
Я был достаточно хорошим.
Я и сейчас достаточно хороший. Не лучший. Не идеаль-

ный. Достаточный.
Посидите с этим. Если внутри поднимается спор, «да ка-

кой ты достаточный», просто улыбнитесь ему. Это тоже ста-
рый голос. Он тоже чужой.



 
 
 

 
Мужчине можно

 
Мужчине можно быть достаточно хорошим. Не лучшим.

Не первым на тропе. Достаточным. И этого хватает.

Бен выходит. Две ступеньки вверх. Дверь.
После обеда он идёт на поле. Субботняя тренировка,

мальчишки из детской команды, где он волонтёр. Десятилет-
ний вратарь пропускает мяч и стоит, опустив голову, крас-
ный до ушей. Кто-то из ребят начинает было хихикать.

Бен подходит к вратарю. Присаживается на корточки, что-
бы их глаза были на одном уровне.

— Слушай, — говорит он. — Я вчера пропустил точно
такой же. Даже хуже. Взрослый дядя, представляешь?

Мальчик поднимает глаза. Недоверчиво.
— Правда?
— Правда. Знаешь, что я понял? Пропустить мяч — это

не про тебя. Это просто про мяч. Пошли, следующий возь-
мёшь.

Мальчик улыбается. Криво, ещё неуверенно. Но улыбает-
ся.

И Бен, возвращаясь к краю поля, вдруг понимает, что
только что сказал этому мальчику то, что ему самому никто
никогда не сказал. И что, сказав это другому, он немножко
сказал это и себе.



 
 
 

Стыд передают по наследству. Но можно передать и
другое. Можно присесть рядом с тем, кто пропустил мяч,
и сказать: это не про тебя.

А о бабушке, которую в семье называли святой, о дяде
Филиппе и о том, как одна история с котом показала Бену
код его рода, — читайте в следующей главе.

Прежде чем перейти дальше, сделайте практику «До-
статочно хороший» и вспомните одну вещь, которая сего-
дня вам удалась. Совсем маленькую. Мозг, который трид-
цать лет искал ошибки, нужно заново учить замечать то,
что получилось. Это не самообман. Это тренировка внима-
ния.
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