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Аннотация
Психология возникла как учение о душе, но, становясь

современной наукой, постепенно утратила и душу, и Бога. Она
научилась исследовать поведение, мышление и эмоции, однако
отошла от своей первоначальной миссии — исцеления целостного
человека. Эта книга не отрицает достижений психологии, но
показывает границы науки, утратившей духовное основание.
Чтобы прийти к полноценному исцелению, человеку необходимо
вернуться к истокам — к душе, Богу и подлинному смыслу жизни.
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Введение. Наука о

душе, потерявшая душу
 

Задолго до появления психологии как науки человек
уже пытался понять самого себя. Он наблюдал рождение и
смерть, переживал любовь и страдание, сталкивался с безу-
мием и слышал голос совести. Всё это подсказывало ему:
внутри человека происходит нечто большее, чем совокуп-
ность телесных процессов. Ещё не существовало психологи-
ческих теорий и научных лабораторий, но уже существовал
вопрос о душе. Ответы человек искал прежде всего в рели-
гии — в Боге, в представлении о душе и в надежде на то,
что его жизнь имеет не только причины, но также смысл и
предназначение.

Позднее те же вопросы перешли в философию. Что та-
кое человек? В чём различие между телом и душой? Что де-
лает нас свободными? Откуда берётся нравственный закон?
Что есть счастье, добро и справедливость? Можно ли обре-
сти смысл перед лицом смерти? Философия стала размыш-
лять о том, что религия выражала через откровение, священ-
ные повествования, заповеди и духовный опыт.

Затем из философского исследования человека — вместе
с развитием медицины, биологии и физиологии — начала
выделяться психология. Она получила собственные методы,



 
 
 

эксперименты, классификации и профессиональный язык.
Но вопросы, которыми она занялась, не были новыми. Па-
мять, воля, страх, любовь, вина, надежда, личность, созна-
ние и смысл существовали задолго до появления психологи-
ческих факультетов. Психология не создала внутренний мир
человека. Она унаследовала древний разговор о нём.

Поэтому религия, философия и психология — не три чу-
жие территории. Они похожи на ветви одного дерева. Корень
у них общий: попытка человека понять себя и научиться
жить перед лицом выбора, страдания и смерти. Религия го-
ворит на языке души, Бога, греха, спасения и вечности. Фи-
лософия — бытия, истины, добра, свободы и смысла. Пси-
хология — сознания, поведения, личности, травмы, адапта-
ции и психического здоровья.

Языки различаются, однако за ними часто стоят одни и те
же человеческие вопросы.

Эту родословную и предстоит восстановить. Не для того,
чтобы объявить три области одним и тем же, а чтобы увидеть
преемственность. Многие идеи, которые сегодня продаются
как открытия популярной психологии, имеют древние ана-
логи. Принятие напоминает смирение, но не равно ему. Осо-
знанность перекликается с духовным бодрствованием, одна-
ко не исчерпывает его. Исповедь и терапевтический разговор
похожи внешне, но ведут к разным формам ответственно-
сти. Надежда, благодарность, прощение, любовь, служение
и внутренняя свобода существовали в религиозной и фило-



 
 
 

софской мысли задолго до появления психологических ис-
следований.

Современная психология получила богатое наследство.
Но, став самостоятельной наукой, она постепенно попыта-
лась отделиться от своей религиозной и философской родо-
словной. Чтобы заслужить место среди точных наук, ей тре-
бовалось изучать то, что можно наблюдать, измерять, срав-
нивать и проверять. Душу нельзя было взвесить, увидеть
под микроскопом или выразить одной формулой. Она стала
неудобным понятием. Сначала её заменили психикой и со-
знанием, затем — поведением, когнитивными процессами,
нейронными механизмами и измеряемыми симптомами.

В этом движении было много необходимого. Наука не мо-
жет строить диагностику только на вере и метафизических
предположениях. Психология дала человеку знания о раз-
витии, памяти, мышлении, привязанности, травме и поведе-
нии. Она создала методы помощи при тревоге, депрессии,
зависимостях и последствиях насилия. Она научила внима-
тельнее относиться к душевной боли и перестать объяснять
всякое расстройство слабостью характера или недостатком
веры.

Но вместе с освобождением от непроверяемых утвержде-
ний произошло и другое:

наука о душе постепенно лишилась души.
Слово «психология» сохраняет память о ней: psyche —

душа, logos — слово, учение, разумное исследование. Одна-



 
 
 

ко в современной дисциплине понятие души почти исчезло.
Остался человек как совокупность процессов: переживаний,
реакций, потребностей, воспоминаний, установок и спосо-
бов поведения. Психология научилась подробно описывать,
как человек функционирует, но не всегда способна ответить,
ради чего он должен жить. Она умеет исследовать происхож-
дение чувства вины, но научный метод сам по себе не реша-
ет, виновен ли человек в нравственном смысле. Она может
измерять удовлетворённость жизнью, но не определяет, яв-
ляется ли удовлетворённая жизнь доброй. Она может помочь
уменьшить страдание, но не отвечает окончательно, может
ли страдание иметь смысл.

Возник парадокс. Отделившись от религии и философии,
психология не уничтожила потребность в смысле, оправда-
нии и надежде. Место осталось пустым.

И психология начала его занимать.
Раньше человек приходил со своей болью в храм. Сегодня

он чаще приходит в кабинет психолога. Раньше он говорил
о душе, грехе, совести, покаянии, прощении и спасении. Те-
перь — о психике, травме, самооценке, принятии себя, лич-
ных границах и психологическом благополучии. Раньше он
спрашивал: «Как мне жить перед Богом?» Сегодня спраши-
вает: «Как мне жить, чтобы быть в согласии с собой?»

Человеческая потребность при этом почти не изменилась.
Нам по-прежнему необходимо объяснить страдание, отде-
лить добро от зла, услышать, что наша жизнь не напрасна,



 
 
 

получить прощение и обрести надежду. Человек может от-
казаться от религиозной веры, но ему трудно отказаться от
веры вообще. Он всё равно выбирает высший авторитет, на
основании которого понимает себя и строит жизнь. Им мо-
жет стать разум, наука, политическая идея, личная свобода
или собственное внутреннее «я».

Для значительной части светской культуры таким автори-
тетом стала психология.

Не только способом помощи.
Способом объяснить человека целиком.
Именно поэтому книга называется «Психология — ре-

лигия атеистов». Это не научное определение и не утвер-
ждение, будто каждый атеист ходит к психологу, а каждый
психолог проповедует безбожие. Это формула культурно-
го парадокса. Отказавшись от Бога ради самостоятельности,
человек объявил себя собственным автором: сам выбирает
ценности, определяет истину, конструирует личность и ре-
шает, что для него добро.

Но бремя такой самостоятельности оказалось тяжелее,
чем предполагалось. Если над человеком нет ничего высше-
го, ему приходится самому быть для себя и законодателем,
и судьёй, и утешителем, и спасителем. Он должен самостоя-
тельно создать смысл жизни, подтвердить собственную цен-
ность, простить себя и убедить себя, что смерть не делает всё
напрасным. Современная культура обещает абсолютную ав-
тономию, но вместе с ней приносит одиночество: вся ответ-



 
 
 

ственность за смысл существования ложится на ограничен-
ного и уязвимого человека.

Тогда приходит терапевтическая культура. Она предлага-
ет новый словарь и новые обряды светского спасения.

Вместо исповеди — терапевтическая сессия.
Вместо исследования совести — анализ чувств.
Вместо греха — травма или нездоровый паттерн.
Вместо покаяния — принятие себя.
Вместо духовного наставника — специалист.
Вместо спасения — благополучие, автономия и жизнь «в

согласии с собой».
Это сравнение нельзя понимать буквально. Психотерапия

не является исповедью, травма не равна греху, а психолог
— не священник. Тем важнее исследовать не только сход-
ства, но и различия. Исповедь спрашивает также о том, что
человек сделал; терапия чаще начинает с того, что с ним
произошло. Покаяние предполагает не только понимание се-
бя, но и перемену направления жизни. Принятие помогает
перестать воевать с собой, однако без ответственности мо-
жет стать самооправданием. Прощение невозможно свести
к избавлению от неприятного чувства: оно связано с виной,
справедливостью, отношениями и нравственным выбором.

Проблема начинается не там, где психология лечит и по-
могает. Она начинается там, где ей поручают функции ре-
лигии: дать окончательный смысл, установить добро и зло,
освободить от вины, примирить со смертью и объяснить, ра-



 
 
 

ди чего стоит жить. В этот момент профессиональный ин-
струмент превращается в мировоззрение, а гипотеза о чело-
веке — в догму.

Так популярная психология создаёт собственные запове-
ди: выбирай себя, избегай токсичных людей, защищай гра-
ницы, не испытывай вины, не оставайся там, где тебе плохо.
В этих советах может быть много здравого смысла. Они спо-
собны защитить человека от насилия, эксплуатации и само-
разрушения. Но, превращённые в универсальный нравствен-
ный закон, они делают комфорт мерилом истины. Тогда лю-
бое требование воспринимается как давление, жертва — как
нарушение границ, терпение — как подавление себя, а вер-
ность — как неспособность выйти из неудобных отношений.

Религия предлагает другой масштаб. Она говорит челове-
ку: ты больше своих чувств, желаний, травм и даже земной
жизни. Не всё неприятное разрушительно и не всё приятное
полезно. Свобода существует не только для самовыражения,
но и для ответственности. Любовь — это не одно пережива-
ние, а способность быть верным, служить и иногда жертво-
вать собой. Человек обретает себя не только прислушиваясь
к себе, но и выходя за собственные пределы — к другому
человеку, к призванию, к истине и к Богу.

Здесь особенно важна логотерапия Виктора Франкла. Она
появилась внутри психологии, но отказалась сводить чело-
века к набору влечений, реакций или травм. Франкл гово-
рил о воле к смыслу, ответственности и самотрансценденции



 
 
 

— способности быть направленным на нечто большее, чем
собственное состояние. Человек становится собой, когда по-
свящает себя делу, любит другого или занимает достойную
позицию перед лицом неизбежного страдания. Смысл нель-
зя произвольно придумать для собственного комфорта; его
нужно обнаружить как ответ на требование конкретной жиз-
ни.

Логотерапия становится одним из мостов между психо-
логией, философией и религией. В ней слышны вопросы о
свободе и ответственности и религиозная интуиция: человек
не является собственным основанием. Но мост требует осто-
рожности. Франкл не превращал терапию в богословие, а ве-
ру — в медицинскую технику. Он вернул психологии духов-
ное измерение, не отказываясь от профессиональной помо-
щи.

Главная мысль этой книги состоит не в том, что психо-
логия бесполезна, а религия должна заменить лечение. Ду-
шевное расстройство нельзя автоматически устранить мо-
литвой, так же как духовную пустоту нельзя исцелить одной
терапевтической техникой. Человеку может быть необходим
психолог, психотерапевт или врач. Однако профессиональ-
ная помощь не отменяет вопроса о душе, совести, смысле и
Боге.

Человек целостен. У него есть тело, психика, отноше-
ния, разум, свобода и духовная жизнь. Если признавать толь-
ко измеряемое, он становится не полноценным, а усечён-



 
 
 

ным в нашем представлении о нём. Можно восстановить его
способность работать, общаться и регулировать эмоции, но
оставить без ответа вопрос, ради чего всё это. Можно на-
учить его лучше понимать себя, но не помочь выйти за пре-
делы себя. Можно уменьшить тревогу, не дав надежды; снять
ложную вину, но заглушить совесть; укрепить самооценку,
но не открыть достоинство, которое не зависит от успеха.

Поэтому возвращение души в психологию не означает от-
каза от науки. Оно означает восстановление целого образа
человека. А возвращение к Богу в рамках этой книги — не
декоративное добавление религиозных цитат к психологи-
ческим упражнениям. Это возвращение к фундаменту, на
котором достоинство, свобода, ответственность, любовь и
смысл существуют не только как полезные стратегии, но как
реальность, превосходящая индивидуальные желания.

Дальнейшие главы будут искать эту связь шаг за шагом.
Мы проследим путь представлений о душе от религиозно-
го опыта к философии и психологии. Сопоставим молитву и
внутренний диалог, исповедь и терапевтическое признание,
покаяние и изменение поведения, грех и травму, совесть и
чувство вины, смирение и принятие, аскезу и саморегуля-
цию, надежду и психологическую устойчивость, любовь и
привязанность, служение и самореализацию. Мы обратимся
к Библии, трудам философов и психологов — не для того,
чтобы искусственно доказать их полное совпадение, а чтобы
увидеть общие корни, расхождения и потерянные смыслы.



 
 
 

Книга будет задавать неудобные вопросы. Может ли нау-
ка о человеке быть полной, если в ней нет души? Может ли
человек самостоятельно создать смысл, который выдержит
страдание и смерть? Всегда ли принятие себя ведёт к исце-
лению? Где понимание причин заканчивается и начинается
ответственность? Почему общество, получившее беспреце-
дентный доступ к психологическим знаниям, не стало замет-
но свободнее от одиночества, тревоги и внутренней пусто-
ты? И не свидетельствует ли растущий культ психологиче-
ского благополучия о том, что религиозная потребность не
исчезла, а лишь сменила форму?

«Психология — религия атеистов» — не приговор психо-
логии. Это попытка вернуть её домой: к древнему вопросу
о душе, философскому поиску истины и Богу как источни-
ку достоинства и смысла. Психология способна восстановить
повреждённые части жизни. Но целостность — больше ис-
правного функционирования. Человеку необходимо понять,
кто он, перед Кем живёт и ради чего существует.

С возвращения к корням и начинается наш путь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. РОДОСЛОВНАЯ ДУШИ

 
Глава 1. От религии к философии: рождение вопро-

са о душе



 
 
 

 
Человек, который сначала верил

 
История человеческой мысли начинается не с лаборато-

рии и даже не с философского спора.
Она начинается с тайны.
Древний человек ещё не разделял мир на физическое и

психологическое, материальное и духовное. Рождение, бо-
лезнь, сновидение, любовь, безумие и смерть принадлежа-
ли для него одной реальности, в которой видимое постоянно
соприкасалось с невидимым.

Он видел тело умершего и понимал: внешне перед ним тот
же человек, однако нечто главное его покинуло. Он засыпал
и встречал во сне тех, кто находился далеко или уже умер.
Он ощущал страх, вину, вдохновение, ярость и любовь, хо-
тя не мог увидеть их глазами. Так возникало представление
о внутреннем начале — о дыхании, духе, тени, жизненной
силе, душе.

Это ещё не психология в современном смысле.
Но её главный предмет уже появился: невидимая жизнь

человека.
Религиозное сознание не рассматривало душу как аб-

страктную научную проблему. Вопрос о душе сразу был во-
просом о происхождении и предназначении человека. Кто
дал ему жизнь? Куда он уходит после смерти? Почему со-
весть обвиняет его, даже когда преступление скрыто от дру-



 
 
 

гих? Почему человек способен отказаться от выгоды ради
любви, истины или верности? Почему он ищет не только пи-
щу и безопасность, но и смысл?

Древняя религия отвечала: человек связан с источником,
который превосходит его самого. Его жизнь не принадлежит
ему безусловно. Он существует внутри миропорядка, уста-
новленного Богом или богами, а поступки имеют значение
не только для земного успеха, но и для состояния его души.

Не следует идеализировать древние верования или изоб-
ражать религию единым неизменным учением. Представле-
ния народов о душе различались. Но в них жила общая ин-
туиция: человека невозможно полностью объяснить телом
и непосредственной пользой. В нём есть глубина, которую
нужно не только наблюдать, но и соотносить с невидимым
порядком бытия.



 
 
 

 
Прах и дыхание

 
Библейское повествование даёт один из самых сильных

образов человеческой природы:
«И создал Господь Бог человека из праха земного, и

вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душою
живою» (Быт. 2:7).

В этой строке заключена целая антропология. Человек со-
здан из праха: он телесен, уязвим, смертен и принадлежит
земле. Но его жизнь возникает от Божьего дыхания. Он не
является ни одним только телом, ни бесплотным духом, слу-
чайно заключённым в материальную оболочку. Прах и ды-
хание образуют живого человека.

Еврейское слово нефеш, которое часто переводят как «ду-
ша», может обозначать живое существо, жизнь, самого че-
ловека. Поэтому библейскую мысль нельзя свести к простой
формуле: «Бог создал тело и вложил в него отдельную ду-
шу». Текст говорит, что человек стал живой душой. Перед
нами не механизм из двух независимых деталей, а целостное
существо, жизнь которого получена от Бога.

Эта мысль принципиальна для всей книги. Вернуть душу
— не значит пренебречь телом, медициной или мозгом. Биб-
лия не разделяет человека на достойную душу и бесполез-
ную оболочку. Телесное и духовное соединены. Усталость
влияет на молитву, болезнь — на настроение, травма — на



 
 
 

доверие, надежда — на способность переносить боль.
Помощь человеку тоже должна видеть целое.
В первой главе Бытия к этой целостности добавляется

ещё одно измерение: человек создан по образу Божию. Это
утверждение сообщает ему достоинство, которое не зависит
от способностей, здоровья, полезности или общественного
успеха. Человек ценен не потому, что он достаточно продук-
тивен, психологически устойчив или хорошо приспособлен.
Его ценность предшествует достижениям.

Современная психология говорит о самооценке.
Библия — о достоинстве.
Самооценка колеблется: сегодня человек доволен собой,

завтра терпит поражение и считает себя ничтожным. Досто-
инство образа Божия не создаётся настроением и не исче-
зает из-за неудачи. Перед нами первая параллель — и пер-
вое различие. Обе области защищают ценность личности, но
помещают её основание в разные места: психология — пре-
имущественно в отношении человека к себе, Библия — в от-
ношении Творца к человеку.



 
 
 

 
Душа как нравственная реальность

 
В религиозном мире душа не просто оживляет тело. Она

является пространством встречи человека с истиной. Имен-
но поэтому религия говорит о совести, чистоте сердца, грехе,
покаянии и обращении. Внутренняя жизнь имеет нравствен-
ное направление: человек может становиться более цельным
или более раздробленным, приближаться к истине или убе-
гать от неё.

Библейский вопрос «Где ты?», обращённый Богом к Ада-
му после нарушения заповеди, можно прочитать не только
как вопрос о месте. Бог знает, где находится человек. Это
вопрос о его состоянии: где ты оказался по отношению ко
Мне, к себе, к другому и к ответственности за собственный
выбор?

Адам отвечает не признанием, а страхом и попыткой
спрятаться. Затем вина переносится на Еву, а через неё —
косвенно и на Бога, который дал её человеку. Перед нами
древнейшее описание того, что позднее психология назовёт
защитой, избеганием, рационализацией и переносом ответ-
ственности. Но библейский текст идёт дальше механизма.
Он спрашивает не только, почему Адам защищается, но и
что произошло в его отношении к истине.

Здесь обнаруживается различие, которое будет проходить
через всю книгу. Психологическое объяснение помогает по-



 
 
 

нять происхождение поступка. Религиозное понимание ста-
вит вопрос о его нравственном значении. Первое может по-
казать, почему человек лжёт: страх наказания, опыт униже-
ния, защитная реакция. Второе спрашивает, останется ли он
во лжи или вернётся к правде. Причина поведения важна, но
она не исчерпывает ответственность.

В этом смысле религия была первым большим языком
внутренней жизни. Псалмы говорят о страхе, отчаянии, сты-
де, одиночестве, надежде и доверии с такой психологической
точностью, что человек спустя тысячелетия узнаёт в них соб-
ственные состояния. Книга Иова исследует боль невиновно-
го и бессилие готовых объяснений. Екклесиаст описывает
пресыщение, суету и кризис смысла. История Каина показы-
вает, как непризнанная зависть превращается в разрушение.
Притчи учат наблюдать за гневом, гордостью, речью, жела-
ниями и привычками.

Священные тексты не являются учебниками клинической
психологии. Но они сохраняют многовековое наблюдение за
человеком. Религия задолго до научной терминологии знала,
что внутренне непрожитое способно управлять поступками;
что признание правды освобождает; что благодарность из-
меняет восприятие; что надежда поддерживает в страдании;
что любовь может вывести человека за пределы его страха;
что повторяемое действие формирует характер.

От священного рассказа к разумному вопросу
Философия не появилась в одно мгновение и не просто



 
 
 

уничтожила религию. Более точным будет сказать, что внут-
ри древнего мира постепенно возник новый способ спраши-
вать. Человеку стало недостаточно только получить священ-
ный рассказ о происхождении мира. Он захотел понять, из
какого начала всё возникает, по каким законам существует
природа и каким разумным основанием можно подтвердить
истину.

Досократические мыслители VI—V веков до нашей эры
начали искать первоначало мира не только в традиционных
мифологических родословных богов, но и в воде, воздухе,
огне, беспредельном начале, числе и всеобщем законе — ло-
госе. Это не означало, что они внезапно стали современны-
ми атеистами. Религиозное и рациональное ещё тесно пере-
плеталось. Но центр тяжести менялся: объяснение должно
было выдерживать вопрос разума.

Так мифос начал встречаться с логосом. Миф давал це-
лостную картину через образ и повествование. Логос искал
понятие, аргумент, порядок и основание. Между ними воз-
никло напряжение, которое существует до сих пор. Религия
спрашивает о смысле и источнике бытия; философия требу-
ет уточнить понятия и обосновать выводы; будущая наука
захочет проверить наблюдаемые следствия.

Но философия унаследовала вопросы религии. Она не со-
здала человека заново. Она перевела древнее изумление пе-
ред жизнью на язык размышления. Что раньше выражалось
образом Божьего дыхания, теперь обсуждалось как природа



 
 
 

души. То, что религия называла праведной жизнью, филосо-
фия рассматривала как добродетель. Вопрос спасения души
превратился также в вопрос о заботе о душе и правильном
устройстве жизни.



 
 
 

 
Сократ: забота о душе

 
С Сократом философия решительно поворачивается к че-

ловеку. Его интересует не только устройство космоса, но и
то, как следует жить. Он не оставил собственных книг, и
мы знаем его прежде всего через свидетельства учеников,
особенно Платона. Но образ Сократа стал фундаментальным
для западного понимания внутренней ответственности.

Сократ призывает человека заботиться не прежде всего о
богатстве, славе или теле, а о душе. Для него хорошая жизнь
невозможна без исследования собственных убеждений. Че-
ловек может казаться успешным и при этом не знать, что та-
кое справедливость, мужество или добро. Он может следо-
вать мнению большинства, не задавая себе вопроса, достой-
на ли такая жизнь.

Сократовское «познай самого себя» напоминает совре-
менный призыв к самопознанию, но между ними существует
существенное различие. Популярная психология часто пред-
лагает узнать свои желания, потребности и границы, чтобы
устроить более комфортную жизнь. Сократ исследует себя,
чтобы подчинить жизнь истине и добродетели. Самопозна-
ние для него — не поклонение собственному «я», а осво-
бождение от самообмана.

Сократ задаёт собеседнику вопросы, обнаруживает про-
тиворечия и разрушает ложную уверенность. Внешне этот



 
 
 

диалог иногда напоминает терапевтическую беседу: челове-
ку не выдают готовый ответ, а помогают увидеть то, чего он
прежде не замечал. Но целью становится не только облегче-
ние переживаний. Собеседник должен стать честнее и луч-
ше.

Здесь находится ещё одна связь между религией, фило-
софией и психологией. Религиозная исповедь, сократовский
диалог и психотерапевтическая беседа требуют назвать внут-
реннее словами. Неясное становится видимым, когда про-
износится. Однако исповедь соотносит человека с Богом и
нравственным законом, философский диалог — с истиной
и непротиворечивостью, терапия — с переживаниями, ис-
торией и способами функционирования. Форма может быть
похожей, но мерило и цель различаются.



 
 
 

 
Платон: порядок внутри человека

 
Платон развивает учение о душе, которое на столетия

определит европейскую мысль. В его диалогах душа род-
ственна невидимому и умопостигаемому; она не сводится к
телу и способна стремиться к истине, выходящей за пределы
чувственного мира. В «Государстве» Платон описывает три
начала души: разумное, яростное или волевое и вожделею-
щее.

Эту модель нельзя механически превращать в современ-
ную психологическую схему. И всё же в ней легко увидеть
древний образ внутреннего конфликта. Человек не всегда
един в своих желаниях. Одна часть требует удовольствия,
другая жаждет признания и победы, третья понимает, что
было бы разумно и правильно. Мы можем хотеть поступить
хорошо и одновременно стремиться к противоположному.
Внутренняя жизнь оказывается не спокойной комнатой, а
пространством борьбы.

Для Платона здоровье души связано с порядком: разум
должен видеть благо и направлять остальные силы. Справед-
ливость существует не только в государстве, но и внутри лич-
ности — когда каждая часть занимает подобающее место и
не захватывает власть над целым.

Современная психология тоже говорит об интеграции
личности, регуляции импульсов и согласовании конфликту-



 
 
 

ющих частей. Но платоновский вопрос снова шире вопроса о
комфорте: кто должен управлять человеком и на что направ-
лено управление? Хорошо организованная личность ещё не
обязательно нравственно добра. Разум можно использовать
и для более эффективного зла. Поэтому внутренний порядок
нуждается в образе блага, превосходящем выгоду отдельно-
го человека.

Вместе с тем платоновское противопоставление души и
тела повлияло на европейскую культуру и породило опас-
ность: тело начали воспринимать как низшую помеху для ис-
тинного духовного существования. Библейский образ чело-
века целостнее. Тело создано Богом и не является злом. По-
этому, обращаясь к Платону, важно принять серьёзность его
разговора о душе, но не превращать материальную жизнь в
тюрьму, которую нужно ненавидеть.

Аристотель: душа как принцип жизни
Аристотель, ученик Платона, предлагает иной взгляд. В

трактате «О душе» он рассматривает душу не просто как от-
дельного обитателя тела, а как форму и принцип живого су-
щества. Грубо говоря, душа — это то, благодаря чему живое
тело является живым и осуществляет присущие ему способ-
ности.

Аристотель различает уровни или способности жизни.
Растения питаются, растут и размножаются. Животные, кро-
ме этого, ощущают и движутся. Человек обладает также ра-
зумным мышлением. Душа здесь связана с функциями жи-



 
 
 

вого организма, а исследование восприятия, памяти, вооб-
ражения, желания и мышления становится частью философ-
ского изучения природы.

В этом смысле Аристотель оказывается одним из далёких
предшественников психологии. Он задаёт вопросы, которые
впоследствии станут научными: как возникает ощущение,
чем воображение отличается от восприятия, что приводит
живое существо в движение, как соотносятся желание и ра-
зум? Но он ещё не вырывает эти процессы из общего вопро-
са о том, что представляет собой жизнь.

Аристотелевская мысль особенно важна для нашей кни-
ги, потому что она предлагает путь между двумя крайностя-
ми. Человек — не только тело-механизм, но и не душа, слу-
чайно помещённая в чуждую оболочку. Его способности во-
площены. Мысль, чувство, привычка и выбор существуют в
живом целом.

Современные открытия о мозге не опровергают необходи-
мость целостного взгляда. То, что переживание имеет ней-
ронную основу, ещё не означает, что его смысл исчерпан
описанием нейронов. Любовь сопровождается биохимиче-
скими процессами, но человек любит не набор гормонов.
Молитва связана с работой мозга, но для верующего она на-
правлена к Богу. Страх можно измерять телесно, но понять,
чего и почему боится конкретный человек, можно лишь
внутри истории его жизни.



 
 
 

 
Философия как первая психология

 
До появления самостоятельной психологической науки

вопросы о восприятии, памяти, воле, эмоциях, характере
и счастливой жизни столетиями принадлежали философии.
Поэтому раннюю философию человека можно назвать не
психологией в строгом научном смысле, а её интеллектуаль-
ной предысторией.

Сократ исследовал самообман и нравственное самопозна-
ние. Платон — внутренний конфликт и порядок души. Ари-
стотель — способности живого существа, восприятие, жела-
ние и мышление. Стоики позднее будут размышлять о суж-
дениях, страстях и внутренней свободе. Эпикурейцы — о
страхе, удовольствии и спокойствии. Христианские мысли-
тели соединят античную философию с библейским понима-
нием личности, воли, совести, греха и благодати.

Каждое поколение меняло язык, но человеческая пробле-
ма оставалась узнаваемой. Как управлять желаниями? Мож-
но ли изменить характер? Что делать со страхом смерти? По-
чему знание правильного не всегда приводит к правильно-
му поступку? Где источник внутренней свободы? Что делает
человека целостным?

Когда в XIX веке психология станет самостоятельной экс-
периментальной дисциплиной, она войдёт не на пустую тер-
риторию. Ей достанется тысячелетний архив вопросов и на-



 
 
 

блюдений. Новые методы сузят предмет: проверяемые явле-
ния начнут отделять от метафизики. Это даст точность — и
создаст опасность забыть, из какого вопроса родилась сама
наука.

Что было потеряно при переводе
Переход от религии к философии, а от философии к пси-

хологии нельзя представлять только как победное движение
от суеверия к знанию. Каждая новая форма понимания дей-
ствительно приобретала нечто важное. Философия потребо-
вала аргумента вместо одного авторитета традиции. Наука
потребовала наблюдения и проверки вместо одной умозри-
тельной системы. Благодаря этому человек научился разли-
чать болезнь и одержимость, исследовать мозг, замечать за-
кономерности развития и создавать методы лечения.

Но при каждом переводе часть смысла могла теряться.
Религиозный язык видел человека в отношении к Бо-

гу, вечности и нравственной ответственности. Философский
язык превратил этот опыт в понятия и вопросы разума. На-
учный язык выделил наблюдаемые процессы и причинные
связи. В результате мы стали точнее знать, как действует че-
ловек, но всё менее уверенно отвечать, ради чего ему дей-
ствовать.

Психология может описать механизм принятия решения,
но решение о добре требует этики. Она может исследовать
религиозную веру как психическое явление, но этим ещё не
отвечает на вопрос, существует ли Бог. Она может показать,



 
 
 

что молитва влияет на состояние человека, но ценность мо-
литвы для верующего не сводится к снижению стресса. Она
может объяснить чувство смысла, но объяснение пережива-
ния смысла не тождественно самому смыслу.

Здесь возникает соблазн редукции — попытка объявить
высшее лишь разновидностью низшего. Любовь становится
химией, совесть — результатом воспитания, вера — спосо-
бом справиться со страхом смерти, религия — коллективной
психологической защитой. Такие объяснения могут обнару-
живать реальные механизмы, но совершают логический ска-
чок, когда выдают часть истины за целое. Знать, какие про-
цессы сопровождают веру, не значит доказать, что предмет
веры не существует.

Точно так же религиозный человек совершает ошибку, ес-
ли всякую депрессию называет отсутствием веры, паниче-
скую атаку — духовной слабостью, а травматическую реак-
цию — нежеланием простить. Возвращение души не долж-
но уничтожать знания о психике. Целостность требует раз-
личать уровни и одновременно видеть их связь.



 
 
 

 
Первое возвращение к целому

 
Итак, вопрос о душе родился не в психологической ла-

боратории. Он появился в религиозном опыте человека, ко-
торый обнаружил собственную конечность и связь с неви-
димым. Философия сделала этот вопрос предметом рацио-
нального исследования. Она научила различать части внут-
ренней жизни, обсуждать свободу, характер, добродетель и
смысл. Из этого многовекового разговора впоследствии вы-
росла психология.

Эта история объясняет главную предпосылку нашей кни-
ги: психология не является врагом религии по своей приро-
де. Она является её далёкой родственницей и наследницей
философии. Конфликт возник тогда, когда одна из ветвей
решила, что способна существовать без корня и самостоя-
тельно ответить на все вопросы о человеке.

Но ветвь без корня не становится свободнее.
Она засыхает.
Если психология хочет видеть человека целиком, ей недо-

статочно вернуть в словарь старое слово «душа». Нужно вер-
нуть измерение, которое это слово защищало: достоинство,
не зависящее от полезности; свободу, связанную с ответ-
ственностью; совесть, которую нельзя полностью свести к
тревоге; любовь, превосходящую удовольствие; смысл, кото-
рый не производится по желанию; и открытость Богу как ис-



 
 
 

точнику жизни.
Религия дала человеку образ души. Философия научила

его спрашивать о её природе. Психология стала исследовать
её проявления. Теперь перед нами стоит обратная задача —
соединить разделённое, не уничтожая различий.

В следующей главе мы проследим, как античная забота о
душе встретилась с библейским пониманием человека в хри-
стианской мысли и как внутренний мир стал пространством
исповеди, совести, памяти и личной ответственности.



 
 
 

 
Опорные источники к главе
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2. Платон. «Апология Сократа», «Федон», «Государство».
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Philosophy; Ancient Theories of Soul; Aristotle’s Psychology.

Глава 2. Внутренний человек: как христианство со-
единило душу, исповедь и исцеление



 
 
 

 
Книга, написанная перед Богом

 
Есть книги, в которых автор рассказывает о себе. Есть

книги, в которых он пытается перед собой оправдаться. «Ис-
поведь» Августина не принадлежит ни к тем, ни к другим.

Он пишет о себе, но обращается к Богу.
Читатель лишь присутствует при разговоре, который на-

чался без него и продолжился бы без него.
Августин вспоминает детство, тщеславие, дружбу, плот-

ские желания, интеллектуальные заблуждения, смерть близ-
кого человека и долгий путь к обращению. Но он не состав-
ляет хронологию жизни. Его интересует более трудный во-
прос: кем он был в каждом своём выборе и почему искал
счастье там, где оно не могло удержаться.

В самом начале «Исповеди» он формулирует мысль, ко-
торая могла бы стать эпиграфом ко всей нашей книге: Бог
создал человека для Себя, и человеческое сердце не знает
покоя, пока не успокоится в Нём. Это не просто поэтиче-
ское признание верующего. Перед нами диагноз человече-
ской неудовлетворённости.

Современный человек чаще объясняет беспокойство пе-
регрузкой, травмой, неудовлетворёнными потребностями
или внутренним конфликтом. Такие причины реальны. Ав-
густин не отверг бы внимательного исследования пережива-
ний: вся его книга представляет собой беспощадное наблю-



 
 
 

дение за движениями души. Но он видит более глубокий
слой. Сердце может получить желаемое и всё равно остаться
беспокойным, потому что конечные вещи не способны вме-
стить бесконечную человеческую жажду.

Именно поэтому Августин важен для разговора о психо-
логии, потерявшей душу. Он идёт внутрь человека глубже
многих позднейших авторов, но не остаётся внутри. Самопо-
знание у него не превращается в замкнутое созерцание соб-
ственного «я». Чем внимательнее он всматривается в себя,
тем яснее понимает: человек не является собственным ис-
точником и не может стать для себя окончательным лекар-
ством.

Не первая автобиография, а первая глубокая испо-
ведь

«Исповедь» часто называют одним из истоков западной
автобиографической традиции. Но слово «автобиография»
не передаёт её сути. Августин не просто сообщает, что с ним
произошло. Он возвращается к прошлому из новой точки
— из встречи с Богом — и заново понимает собственную
историю.

В современной терапии человек также рассказывает свою
жизнь и ищет связи между прошлым и настоящим. Со-
бытие, которое казалось случайным, обнаруживает послед-
ствия. Детский страх продолжает жить во взрослом реше-
нии. Непрожитая утрата превращается в холодность. Уни-
жение рождает стремление доказать ценность любой ценой.



 
 
 

Рассказ помогает собрать разбросанные эпизоды в осмыс-
ленную историю.

Августин делает нечто внешне похожее, но его история
имеет не только психологического слушателя. Она произно-
сится перед Тем, Кто уже знает её полностью. Поэтому испо-
ведь нужна не Богу для получения информации, а человеку
— для выхода из самообмана. Он не просто выясняет, откуда
возникли его желания. Он спрашивает, чему они служили,
что он любил в них и почему его любовь оказалась неверно
направленной.

В этом различии скрыта важная граница между терапи-
ей и исповедью. Психологический рассказ стремится сделать
переживание понятным и переносимым. Исповедь стремит-
ся вернуть человека к истине и восстановить нарушенное
отношение. Терапевт может помочь назвать рану. Богослов-
ский язык добавляет вопрос: что человек сделал со своей ра-
ной — позволил ли ей научить состраданию или превратил
в разрешение ранить других?

Понимание причины уменьшает хаос, но не всегда преоб-
разует волю. Можно прекрасно знать происхождение своей
зависти и продолжать завидовать. Можно объяснить агрес-
сию детским опытом и всё равно причинять боль. Можно го-
дами анализировать страх близости, не решаясь любить. Че-
ловек нуждается не только в объяснении, но и в обращении
— в изменении направления жизни.



 
 
 

 
Украденные груши и тайна желания

 
Один из самых известных эпизодов «Исповеди» на пер-

вый взгляд кажется слишком незначительным. Подростком
Августин вместе с приятелями украл груши из чужого сада.
Он был не голоден, дома были лучшие плоды, а украденное
почти целиком выбросили свиньям. Почему взрослый бого-
слов так долго размышляет о мальчишеской выходке?

Потому что его интересует желание, которое нельзя объ-
яснить пользой. Он совершил поступок не ради результата, а
ради самого удовольствия нарушить запрет и разделить на-
рушение с другими. Августин обнаруживает в себе способ-
ность хотеть того, что не делает его счастливее.

Современная психология могла бы рассмотреть влия-
ние группы, подростковый поиск риска, потребность в при-
надлежности, незрелость самоконтроля или протест против
нормы. Всё это помогло бы точнее понять эпизод. Августин
задаёт иной, не менее важный вопрос: почему человеческая
воля способна полюбить само искажение добра?

Он не удовлетворяется формулой «так получилось». Он
не превращает себя ни в чудовище, ни в невинную жертву
обстоятельств. В его признании соединяются две вещи, ко-
торые современная культура часто разводит: глубокое пони-
мание сложности мотива и личная ответственность.

Здесь христианская антропология оказывается психоло-



 
 
 

гически трезвой. Она не утверждает, что человек всегда про-
зрачен для самого себя. Напротив, сердце способно обманы-
вать, смешивать любовь с тщеславием, помощь — с потреб-
ностью во власти, праведность — с желанием превосходства.
Но непрозрачность мотива не уничтожает свободу. Человек
отвечает не за то, что он полностью понимает себя, а за го-
товность выйти к свету и перестать называть тьму светом.



 
 
 

 
Память как пространство личности

 
В десятой книге «Исповеди» Августин входит, по его об-

разному выражению, в обширные дворцы памяти. Он раз-
мышляет о том, как в ней хранятся образы вещей, знания,
чувства и даже воспоминание о забывании. Его удивляет, что
человек носит внутри мир, который не помещается в про-
стом настоящем.

Это рассуждение поражает современностью. Сегодня па-
мять рассматривают как сложный процесс реконструкции,
связанный с личностью, эмоциями и восприятием себя. Ав-
густин не обладает экспериментальной методологией, но ви-
дит главное: человек не равен мгновенной реакции. Насто-
ящее наполнено прошлым. Мы встречаем новую ситуацию
через следы прежних встреч, потерь и надежд.

Однако Августин исследует память не ради составления
каталога психических функций. Он ищет в ней Бога — и об-
наруживает предел интроспекции. Память огромна, но Бог
не является одним из хранящихся в ней образов. Человек
может пройти через множество внутренних комнат и всё же
не найти окончательного основания внутри себя.

В этом месте проходит принципиальная граница меж-
ду христианским самопознанием и культом самопознания.
«Познать себя» не значит найти внутри автономное истин-
ное «я», желания которого становятся высшим законом. Для



 
 
 

Августина человек понимает себя в отношении к Богу, Ко-
торый ближе к нему, чем он сам к себе, и одновременно вы-
ше всего, что он способен постичь.

Психология без Бога рискует превратить внутренний мир
в замкнутую вселенную. Тогда каждое переживание объяс-
няется другим переживанием, каждая причина — предыду-
щей причиной, и человек бесконечно путешествует по двор-
цам памяти, не находя выхода. Терапия помогает связать
фрагменты прошлого. Вера утверждает, что прошлое не яв-
ляется последним автором будущего.



 
 
 

 
Раздвоенная воля

 
Августин особенно честен там, где описывает собствен-

ную неспособность измениться. Он уже интеллектуально
приблизился к христианству, видел несостоятельность преж-
них убеждений и желал другой жизни. Но одновременно не
хотел расставаться с привычными удовольствиями. Одна во-
ля словно спорила с другой.

Это переживание знакомо каждому, кто говорил себе: «Я
всё понимаю, но продолжаю делать то же самое». Знание не
гарантирует перемены. Человек знает, что зависимость раз-
рушает его, но возвращается к ней. Понимает, что гнев ра-
нит близких, и снова срывается. Видит бессмысленность бес-
конечного сравнения, но продолжает искать подтверждение
своей ценности.

Платон объяснял внутренний конфликт разными силами
души. Апостол Павел писал о том, что человек делает не то
доброе, которого хочет, а зло, которого не хочет. Августин
превращает эту проблему в личную драму воли. Он не мо-
жет просто отдать себе правильный приказ и исполнить его,
потому что сам приказывающий уже внутренне разделён.

Современная психология предлагает важные средства ра-
боты с таким состоянием: исследование триггеров, измене-
ние среды, обучение саморегуляции, поведенческие упраж-
нения, работу с убеждениями и отношениями. Они действи-



 
 
 

тельно могут ослабить разрушительную привычку. Но Авгу-
стин ставит вопрос о более глубоком исцелении воли. Кто
соединит человека, если сам человек является разделённым?

Его ответ — благодать. Это слово легко превратить в ре-
лигиозный лозунг, но у Августина оно рождается из опыта
предела самодостаточности. Благодать означает, что исцеле-
ние начинается не только с усилия человека, но и с действия
Бога, которое человек не производит и не заслуживает. Воля
не уничтожается: она освобождается для того добра, которо-
го прежде не могла выбрать целиком.

Вера здесь не является позитивной установкой и не сво-
дится к убеждению «всё будет хорошо». Она представля-
ет собой доверие Богу и согласие позволить Ему изменить
центр жизни. Человек перестаёт быть единственным проек-
тировщиком собственного спасения.

Исповедь, которая не заканчивается самоанализом
Современная культура научила человека рассказывать о

себе. Мы знаем названия многих состояний, умеем искать
травматический источник реакции и замечать нарушение
границ. Но богатый психологический словарь ещё не означа-
ет внутренней правды. Термин может открыть переживание.

А может спрятать ответственность.
Исповедь Августина движется в противоположную сто-

рону. Чем больше он понимает себя, тем меньше исполь-
зует понимание как оправдание. Его рассказ заканчивается
не восхищением сложностью собственной личности, а бла-



 
 
 

годарностью Богу.
Покаяние в христианстве — не бесконечное самоуниже-

ние. Греческое метанойя указывает на перемену ума и на-
правления. Человек видит ложь, признаёт её и поворачива-
ется к истине. Здоровое покаяние не разрушает личность, а
освобождает от необходимости защищать ложный образ се-
бя.

Здесь необходимо различать вину и токсический стыд.
Стыд говорит: «Я целиком плох и недостоин любви». Вина
говорит: «Я сделал зло и должен признать его». Евангелие не
утверждает, что человек ценен только тогда, когда безупре-
чен. Оно соединяет суровую правду о грехе с ещё более силь-
ной правдой о любви Бога. Человек способен признать вину,
потому что его достоинство не уничтожается признанием.

Психология справедливо помогает освобождаться от лож-
ной вины — от ответственности за чужое насилие, за невоз-
можность удовлетворить все требования или за чувства, ко-
торые возникли непроизвольно. Но если объявить всякую
вину психологически вредной, вместе с ложной виной исчез-
нет совесть. Тогда исцеление будет означать не восстановле-
ние правды, а устранение дискомфорта.

Христианское прощение не говорит, что ничего страшно-
го не произошло. Оно возможно именно потому, что зло на-
звано злом. Прощение не стирает ответственность магиче-
ским образом, но не позволяет вине стать последним словом
о человеке. В этом смысле исповедь совершает то, чего не



 
 
 

может совершить один анализ: она не только объясняет про-
шлое, но и помещает его в пространство милости.



 
 
 

 
Фома Аквинский: возвращение тела

 
Августин научил западную мысль всматриваться во внут-

реннего человека. Но христианская традиция не останови-
лась на одной интроспекции. Спустя столетия Фома Аквин-
ский вновь обратился к Аристотелю и попытался показать
единство разума и веры, души и тела, природы и благодати.

Для Фомы душа — не самостоятельный человек, времен-
но управляющий телом. Следуя Аристотелю, он называет её
формой тела, первым принципом жизни. Человек существу-
ет как единое живое существо. Его слова «моя душа — не я»
звучат неожиданно для упрощённого религиозного дуализ-
ма. Полный человек — не бесплотное сознание, а единство
души и тела; поэтому христианская надежда направлена не
только на бессмертие души, но и на воскресение.

Эта позиция особенно важна сегодня. Иногда верующие
пытаются духовно объяснить всё: депрессию, истощение, на-
рушения сна, зависимость, последствия травмы. Но если че-
ловек является телесно-духовным целым, забота о мозге,
сне, питании, безопасности и медицинском лечении не про-
тивостоит вере. Благодать не отменяет природу.

И обратное также верно. То, что человек принимает ле-
карство, работает с психотерапевтом или меняет привыч-
ки, не означает, что вопрос о смысле решён. Медицинская
помощь может восстановить способность встать с постели.



 
 
 

Психотерапия — помочь выдерживать эмоции и строить от-
ношения. Но использовать возвращённые силы человек бу-
дет в соответствии с тем, что считает высшим благом.

Фома различал естественные способности человека и его
сверхъестественное предназначение. Разум способен узна-
вать многое о мире и добре, но окончательное блаженство
человека не производится техникой. Оно заключается в Бо-
ге. Это различение позволяет нам не обесценивать психоло-
гию и одновременно не делать из неё религию.

Что означает «вера исцеляет»
Здесь наша книга подходит к утверждению, которое тре-

бует особенной честности. Христианство говорит о Боге как
об Исцелителе и Спасителе. Евангелия наполнены истори-
ями исцелений. Христос не только учит, но касается боль-
ных, возвращает отвергнутых в общину, прощает грехи и
поднимает тех, кто утратил надежду. Само слово «спасение»
в библейском мире несёт смысл избавления, восстановления
и возвращения к полноте жизни.

Но из этого нельзя делать жестокий вывод: если человек
не выздоровел, значит, он недостаточно верил. Апостол Па-
вел просил избавить его от «жала в плоти», однако получил
не устранение немощи, а обещание достаточности благодати.
Христианские святые болели, переживали тоску и умирали.
Вера не является рычагом, которым человек заставляет Бога
исполнить желаемое.

Полное исцеление в христианском смысле шире немед-



 
 
 

ленного исчезновения симптома. Иногда Бог исцеляет тело;
иногда даёт силы пройти болезнь; иногда восстанавливает
отношения, смысл и способность любить внутри неустрани-
мого страдания. Окончательную полноту христианская на-
дежда связывает с воскресением, где смерть и разрушение
не имеют последнего слова.

Поэтому корректнее сказать не «психология помогает
временно, а вера всегда мгновенно вылечивает», а глубже:
психология по своему методу работает с ограниченной об-
ластью человеческой жизни. Она способна давать реальную
и иногда длительную помощь, но не может собственными
средствами победить смерть, простить грех или соединить
человека с Богом. Вера обращена к целому человеку и к его
окончательной судьбе. Она не конкурирует с лечением на его
территории, а помещает лечение, страдание и выздоровле-
ние в более широкий смысл.

Терапия может помочь человеку снова жить. Вера отвеча-
ет, ради Кого и ради чего жить.

Терапия может помочь вынести чувство вины. Вера от-
крывает возможность прощения и примирения.

Терапия может восстановить ощущение контроля. Вера
учит доверию там, где контроль заканчивается.

Терапия может сопровождать человека перед смертью.
Вера утверждает, что смерть не является окончательным хо-
зяином человека.

Именно в этом смысле психология без души остаётся



 
 
 

неполной. Она может быть прекрасной наукой об отдельных
механизмах, но становится слабой религией, когда обещает
окончательное спасение. Она облегчает путь, но не создаёт
его конечную цель.



 
 
 

 
От Августина к

современному человеку
 

Августин жил задолго до психоанализа и нейронауки, но
его внутренний человек удивительно современен. Он иссле-
дует память, желание, привычку, удовольствие, потерю, раз-
двоение воли и самообман. Однако ни одна из этих тем не
существует у него отдельно от Бога.

Именно это современная психология постепенно потеря-
ла. Она сохранила внутренний анализ, но убрала вертикаль-
ное измерение. Человек научился смотреть в себя, не подни-
мая взгляда выше себя.

Исповедь стала рассказом.
Покаяние — принятием.
Спасение — адаптацией.
Святость — психологическим комфортом.
Но спокойствие не всегда свидетельствует об исцелении.

Совесть может замолчать не потому, что человек примирил-
ся с истиной, а потому, что он научился избегать её. Трево-
га может уменьшиться после правильной границы, а может
— после отказа от ответственности. Хорошее самочувствие
важно, но оно не является окончательным критерием хоро-
шей жизни.

Августин предлагает иной образ: сердце исцеляется не то-
гда, когда научилось вращаться вокруг себя без боли, а ко-



 
 
 

гда нашло центр за пределами себя. Самопознание достига-
ет цели не в самовосхищении, а в встрече. Память получает
новый смысл, когда прошлое перестаёт быть тюрьмой и ста-
новится историей благодати. Воля становится свободной не
тогда, когда может выбрать всё, а когда снова способна вы-
брать добро.

Фома дополняет эту картину напоминанием о целостно-
сти. Возвращение к Богу не требует бегства из тела. Человек
нуждается и в молитве, и в сне; и в покаянии, и в безопас-
ных отношениях; и в духовном наставлении, и, когда необ-
ходимо, в профессиональном лечении. Ошибка начинается,
когда один уровень объявляет себя целым человеком.

Христианство не предлагает заменить психологическую
технику религиозной техникой. Оно утверждает нечто более
радикальное: человек не принадлежит самому себе и не ис-
целяет себя в одиночку. Он создан, любим, призван и спосо-
бен принять благодать. Его душа — не забытый термин ста-
рого словаря, а живая связь между свободной личностью и
Богом.

В следующей главе мы увидим, как эта целостная картина
начала меняться в Новое время. Декарт разделит мыслящую
душу и тело-механизм, наука получит возможность исследо-
вать человека всё точнее, а внутренний мир постепенно ста-
нет автономной территорией. Именно там начнётся путь к
психологии, которая однажды сохранит имя души, но пере-
станет нуждаться в ней.



 
 
 

 
Опорные источники к главе
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VIII и X.
2. Августин Аврелий. «О свободе воли».
3. Фома Аквинский. «Сумма теологии», часть I, вопросы

75—89.
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раздел о душе и теле.

Глава 3. Великое разделение: как мыслящее «я»
осталось наедине с собой



 
 
 

 
Ночь сомнения

 
Представим человека, решившего хотя бы однажды усо-

мниться во всём. Не из каприза и не ради разрушения, а ра-
ди истины. Он закрывает дверь, остаётся наедине с собой и
мысленно отнимает у мира каждую привычную опору. Чув-
ства могут обманывать. Воспоминания могут быть неточны-
ми. Сон иногда неотличим от бодрствования. Даже рассуж-
дение способно содержать ошибку, которую разум пока не
замечает.

Этим человеком был Рене Декарт. Его «Размышления о
первой философии», опубликованные в 1641 году, начина-
ются не с отрицания Бога, а с поиска такой точки, которую
нельзя поколебать никаким сомнением. Декарт жил в хри-
стианском мире, доказывал существование Бога и считал ис-
тинную философию совместимой с верой. Делать из него
первого проповедника безбожия было бы несправедливо.

И всё же именно в его комнате произошло событие, по-
следствия которого оказались больше первоначального за-
мысла. Средневековый мыслитель начинал с сотворённого
Богом порядка и спрашивал, какое место занимает в нём
человек. Декарт начинает с сомневающегося субъекта. Он
ищет опору не сначала в устройстве мира, традиции или
Церкви, а в акте собственного мышления.

Я могу ошибаться во всём, рассуждает он, но пока я со-



 
 
 

мневаюсь, существует тот, кто сомневается. Отсюда знаме-
нитое: «Я мыслю, следовательно, существую».

Эта формула дала человеку новое чувство интеллектуаль-
ной свободы. Но вместе с ним появился новый центр мира
— мыслящее «я».



 
 
 

 
От «я создан» к «я мыслю»

 
Библейский человек прежде всего мог сказать: «Я со-

здан». Его существование являлось даром и отношением.
Августин, всматриваясь в память, обращался к Богу, Кото-
рый знает его глубже, чем он сам. Декарт же ищет первую
несомненную истину внутри самого акта сознания: «Я мыс-
лю».

Разница кажется почти грамматической, но за ней скры-
вается поворот эпохи. В первом случае личность узнаёт се-
бя как отвечающую на призыв. Во втором — как субъект,
устанавливающий достоверность. Человек больше не толь-
ко участник мира, наполненного смыслом; он становится на-
блюдателем, перед которым мир должен доказать своё суще-
ствование.

Сам Декарт не намеревался оставлять субъекта в одино-
честве. От достоверности мыслящего «я» он переходит к су-
ществованию Бога, а через Божью правдивость восстанавли-
вает доверие к ясным идеям и внешнему миру. Бог остаёт-
ся необходимым. Однако порядок движения уже изменился:
сначала сознание обнаруживает себя, затем рассуждает о Бо-
ге.

В последующей культуре второй шаг всё чаще будут опус-
кать. «Я мыслю» сохранится, а Бог как гарант истины ока-
жется необязательным. Так методическое сомнение, заду-



 
 
 

манное для укрепления знания, станет одним из путей к ав-
тономному человеку.

Автономия принесла великие достижения. Человек полу-
чил право проверять авторитет, требовать доказательств и не
принимать насилие только потому, что оно освящено тради-
цией. Но автономия имела и духовную цену. Если исходной
точкой является отдельное сознание, перед ним неизбежно
встаёт вопрос: как выйти из самого себя? Как убедиться, что
другой человек — не только содержание моего опыта? Как
найти истину, которая не создаётся моим восприятием? Как
доверять Богу, если даже к Нему я прихожу через собствен-
ные идеи?

Современный человек живёт внутри этого наследства.
Подлинным он считает прежде всего то, что ощущает внут-
ри: «моя правда», «моё восприятие», «мои границы», «мой
смысл». Это защищает личность от внешнего подавления.
Но когда переживание становится высшим судом, человек
теряет возможность быть исправленным истиной, которая с
ним не совпадает.



 
 
 

 
Душа и тело расходятся

 
Вторая часть декартовского поворота касается тела. Де-

карт различает мыслящую субстанцию и протяжённую суб-
станцию. Сущность ума — мыслить; сущность тела — за-
нимать пространство и подчиняться механическим законам.
Тело можно изучать как сложную машину, тогда как созна-
ние не имеет протяжённости и не сводится к ней.

Такое различение защищало нематериальность души от
грубого материализма. Одновременно оно создало труд-
ность, которую философия обсуждает до сих пор: как непро-
тяжённый ум воздействует на протяжённое тело? Декарт ис-
кал место взаимодействия в мозге и связывал его с шишко-
видной железой, но анатомическая точка не решала метафи-
зической проблемы.

Более важным оказался культурный результат. Тело ста-
ло доступно объективному, механическому исследованию, а
внутренний мир — субъективному наблюдению. Врач зани-
мается организмом, философ — сознанием, священник —
душой. Единый человек постепенно распределяется между
специалистами.

Фома Аквинский, следуя Аристотелю, считал душу фор-
мой живого тела: не двумя соседними существами, а одним
человеком. После Декарта стало легче представлять тело как
аппарат, которым пользуется мыслящее «я». Эта картина



 
 
 

оказалась необычайно плодотворной для физиологии и од-
новременно опасной для понимания личности.

Машину можно разобрать на части, найти неисправность
и заменить деталь. Но человек переживает болезнь не толь-
ко как поломку. Диагноз меняет его будущее, отношения,
надежду и представление о себе. Боль имеет нервный меха-
низм, но она также имеет смысл для того, кто страдает. Если
медицина видит только механизм, она лечит организм и мо-
жет не встретить человека. Если религия видит только дух,
она может пропустить болезнь. Разделение облегчает иссле-
дование, но затрудняет исцеление целого.



 
 
 

 
Мир, ставший механизмом

 
Декартовский человек появился не в пустоте. XVI и XVII

века изменили европейскую картину мира. Коперник сме-
стил Землю из космического центра, Галилей описывал
движение математически, Ньютон позднее покажет величе-
ственный порядок законов природы. Вселенная всё меньше
напоминала таинственный организм и всё больше — точный
механизм.

Этот механизм не обязательно был без Бога. Для мно-
гих учёных законы природы свидетельствовали о мудрости
Творца. Но чем успешнее наука объясняла движение небес-
ных тел и работу организма без непосредственного обраще-
ния к сверхъестественной причине, тем сильнее становилось
искушение считать Бога ненужной гипотезой.

Здесь важно различать метод и мировоззрение. Научный
метод справедливо ищет естественные причины наблюдае-
мого события. Врач не должен объяснять температуру ис-
ключительно духовной причиной, если перед ним инфекция.
Психолог не должен считать паническую атаку вмешатель-
ством злого духа, не исследовав нервную систему, травмати-
ческий опыт и условия жизни.

Но методологическое правило «в этом исследовании мы
рассматриваем естественные причины» постепенно превра-
тилось в метафизическое утверждение «кроме естественных



 
 
 

причин ничего не существует».
Первое принадлежит науке.
Второе уже является философской верой, даже если на-

зывает себя отсутствием веры.
Психология унаследует эту подмену. Она будет изучать,

какие функции выполняет религия, какие потребности под-
держивают веру и какие участки мозга активируются во вре-
мя молитвы. Всё это законные вопросы. Но из описания ме-
ханизма религиозного опыта нельзя вывести несуществова-
ние Бога. Знание устройства слуха не доказывает, что музы-
ка нереальна.



 
 
 

 
Локк: сознание наполняется опытом

 
Если Декарт искал достоверность в разуме и врождённых

идеях, Джон Локк сделал опыт главным источником содер-
жания сознания. В «Опыте о человеческом разумении» он
выступил против учения о врождённых идеях и описал, как
ум получает материал через ощущение и рефлексию.

Его часто пересказывают образом чистой доски. Человек
рождается не с готовым содержанием знаний; опыт оставля-
ет на нём следы, а разум соединяет простые идеи в сложные.
Для будущей психологии это был решающий шаг. Внутрен-
нюю жизнь можно объяснять через историю приобретённого
опыта, ассоциации, обучение и привычку.

Так возникла одна из главных линий современной помо-
щи: чтобы понять человека, нужно узнать, что с ним проис-
ходило. Как с ним обращались родители? За что его любили
и наказывали? Какие связи образовались между близостью
и болью, ошибкой и стыдом, успехом и признанием?

Этот поворот принёс сострадание. Он позволил увидеть,
что многие реакции имеют историю. Но у него появилась
тень: если человек целиком является результатом опыта, где
остаются свобода и уникальность? Не превращается ли лич-
ность в доску, на которой другие написали её судьбу?

Христианская мысль признаёт силу опыта, но не отдаёт
ему последнее слово. Человек ранен прошлым, однако не



 
 
 

исчерпан им. Образ Божий не наносится воспитанием и не
стирается травмой. Благодать означает возможность нового
начала, которое нельзя полностью вывести из предшествую-
щих причин.

Психология без этого вертикального измерения рискует
превратить биографию в приговор. Она говорит: «Ты таков,
потому что с тобой это сделали». Вера добавляет: «Это дей-
ствительно повлияло на тебя, но твой Создатель и твоё при-
звание больше случившегося».



 
 
 

 
Юм и наука о человеческой природе

 
Дэвид Юм пошёл ещё дальше. Он мечтал создать науку о

человеческой природе, подобную ньютоновской науке о при-
роде физической. Если движения тел подчиняются законам,
возможно, ассоциации идей, привычки и страсти также мож-
но исследовать закономерно.

При внимательном наблюдении Юм не находил внутри
устойчивой души как отдельного предмета. Он обнаруживал
конкретные восприятия: ощущение, мысль, удовольствие,
боль. То, что мы называем «я», начинало напоминать связку
или поток сменяющихся впечатлений.

Это был важный шаг к психологии без метафизической
души. Исследователь может отказаться от вопроса, что пред-
ставляет собой душа, и заниматься только доступными явле-
ниями. Как идеи связываются между собой? Как привычка
создаёт ожидание? Как страсти направляют поведение? На-
ука получает работу, не дожидаясь решения богословского
спора.

Такое воздержание разумно, пока оно знает собственные
границы. Проблема возникает, когда ненаблюдаемое объяв-
ляется несуществующим. Мы не наблюдаем личность как от-
дельный предмет наряду с её переживаниями, но обращаем-
ся к человеку как к одному и тому же ответственному суще-
ству. Без некоторого единства личности становятся неясны-



 
 
 

ми обещание, вина, верность и любовь: кто именно обещал
вчера, если сегодня существует лишь новый набор состоя-
ний?

Христианство видит в личности единство, которое удер-
живается не только памятью. Человека знает и называет Бог.
Даже когда болезнь разрушает воспоминания, достоинство
личности не исчезает. Она ценна не потому, что сохраняет
непрерывный рассказ о себе, а потому, что остаётся предме-
том Божьей любви.



 
 
 

 
Просвещение:

совершеннолетие без Отца
 

В XVIII веке вера в силу разума получила культурное имя
— Просвещение. Иммануил Кант определил его как выход
человека из состояния несовершеннолетия, в котором тот
находился по собственной вине. Девиз эпохи — осмелься
пользоваться собственным разумом.

В этом призыве было нравственное мужество. Не позво-
ляй другому думать за тебя. Проверяй. Не прикрывай тру-
сость традицией. Такая зрелость совместима с верой: Биб-
лия не запрещает разум, а христианские мыслители веками
строили аргументы и университеты.

Но образ совершеннолетия постепенно получил иной от-
тенок. Зрелым стали считать человека, который больше не
нуждается в Небесном Отце. Религию начали воспринимать
как детскую зависимость, а автономию — как освобождение
от всякого внешнего авторитета.

Сам Кант не был простым атеистом. Он ограничивал тео-
ретическое знание областью возможного опыта, но сохранял
Бога, свободу и бессмертие в сфере практического разума.
Однако основание нравственного закона теперь связывалось
с автономным разумом, который даёт закон самому себе. Че-
ловек не просто узнаёт добро в созданном Богом порядке; он
становится субъектом нравственного законодательства.



 
 
 

Так меняется образ свободы. В христианстве свобода
означает способность отвечать Богу и выбирать добро. В мо-
дерной культуре она всё чаще означает отсутствие внешней
зависимости и право определять себя. Эти значения могут
сотрудничать, но могут и вступать в конфликт. Если свобода
лишена высшего блага, она знает, от чего освобождается, но
не знает, для чего.

Просвещение не только разрушало. Оно защищало со-
весть от принуждения, развивало права человека, образова-
ние, медицину и публичную критику власти. Нельзя честно
писать его историю как одно падение. Но вместе с освобож-
дением разума происходило перемещение центра: человече-
ство всё чаще заменяло Бога в собственном сознании.



 
 
 

 
Человек становится своим проектом

 
Когда мир понимается как механизм, разум — как авто-

номный судья, а личность — как продукт опыта, возника-
ет новый образ человека. Он больше не столько принимает
предназначение, сколько создаёт себя. Его задача — овла-
деть природой, обществом и собственными состояниями.

Этот проект лежит у основания современной психологи-
ческой культуры. Если внутреннюю жизнь можно объяснить
законами, её можно предсказывать и изменять. Правильное
воспитание сформирует нужные качества. Терапевтическая
техника перестроит убеждения. Тренировка изменит при-
вычку. Человек становится материалом собственной работы.

В этом есть надежда. Не всякая черта характера неизмен-
на, не всякая травма навсегда определяет жизнь. Но проект
самосоздания легко превращается в тяжёлую обязанность.
Если я полностью создаю себя, каждая неудача свидетель-
ствует о плохом управлении собой. Я должен быть одновре-
менно материалом, мастером и результатом.

Популярная психология обещает инструменты для это-
го проекта: стань лучшей версией себя, перепиши сцена-
рий, управляй эмоциями, создай желаемую реальность. Чем
больше контроля она обещает, тем болезненнее человек пе-
реживает то, что контролю не поддаётся: болезнь, чужую
свободу, случай, старение, смерть.



 
 
 

Религиозная вера начинается с другого жеста — не с кон-
струирования, а с принятия дара. Человек не создаёт своё
существование, достоинство и конечное предназначение. Он
отвечает на уже данную жизнь. Это не пассивность. Ответ
может требовать огромного труда, но человек трудится не в
одиночной попытке изготовить себя из ничего.

Что Декарт сохранил и что потеряли его наследни-
ки

Было бы удобно назначить одного виновника и сказать:
Декарт разделил душу и тело, а затем всё пошло неправиль-
но. История не устроена так просто. Декарт защищал ра-
зумную душу, доказывал существование Бога и стремился
к достоверности. Локк оставался религиозным мыслителем.
Кант пытался сохранить место вере и нравственной свободе.
Даже скептик Юм не мог решить одним наблюдением вопрос
о последней природе человека.

Проблема возникла в накопительном результате. Из Де-
карта культура взяла автономное мыслящее «я», но всё
меньше нуждалась в Боге, обеспечивающем истину. Из Лок-
ка — формирование личности опытом, но ослабила пред-
ставление о неизменном достоинстве. Из Юма — исследо-
вание психических явлений без души, а из Просвещения —
смелость разума, постепенно превращённую в самодостаточ-
ность.

Ни один из этих шагов сам по себе не создал психологию
без Бога. Вместе они подготовили пространство, где такая



 
 
 

психология стала возможной.
Её будущий исследователь сможет сказать: мне не нужно

знать, существует ли душа; достаточно измерять сознание и
поведение. Мне не нужно решать, в чём смысл жизни; до-
статочно установить, какие убеждения повышают благополу-
чие. Мне не нужно спрашивать, истинна ли вера; достаточно
изучить её психологическую функцию.

Так душа исчезает не потому, что её опровергли, а потому,
что перестали включать в метод исследования.

Затем молчание метода приняли за доказательство отсут-
ствия.



 
 
 

 
Одинокое «я» и новая

нужда в спасении
 

Человек Нового времени получил право сомневаться, ис-
следовать и выбирать. Но чем слабее становились связи с Бо-
гом, традицией и общиной, тем больше задач ложилось на
отдельное «я». Оно должно было удостоверить истину, по-
строить идентичность, выбрать ценности, найти смысл и са-
мостоятельно справиться с последствиями выбора.

Для Декарта одиночество было временным методом.
Для современного человека оно нередко стало постоян-

ным состоянием.
Он обращается внутрь и находит поток мыслей, желаний и

страхов. Он пытается собрать из них устойчивое «я», но каж-
дое новое переживание меняет картину. Он ищет подтвер-
ждение у других автономных людей, которые так же нужда-
ются в подтверждении. Он хочет быть свободным от всякой
зависимости и одновременно страдает от отсутствия связи.

Именно так возникает пространство для новой религии
— терапевтической. Она обещает помочь человеку выдер-
жать бремя автономии, не отказываясь от неё. Психолог ста-
новится проводником по внутреннему миру, диагноз — объ-
яснением страдания, а «подлинное я» — объектом поисков.
Но если проводник не признаёт ничего выше субъективного
благополучия, путешествие может закончиться там же, где



 
 
 

началось: внутри одинокого сознания.
Христианство не требует уничтожить личность и раство-

рить её в авторитете. Оно предлагает отношение, в котором
личность становится собой. Бог не конкурент человеческой
свободе, а её источник. Зависимость от Творца не равна ин-
фантильности, как дыхание не является унижением лёгких.
Человек взрослеет не тогда, когда перестаёт нуждаться в Бо-
ге, а когда свободно отвечает на Его любовь и принимает от-
ветственность за дарованную жизнь.

Психология помогает одинокому «я» понять устройство
комнаты.

Вера открывает дверь.
В следующей главе эта история войдёт в лабораторию.

В XIX веке психология отделится от философии, измерит
ощущения и время реакции, создаст первый эксперимен-
тальный институт. Ради научной точности она окончательно
отложит душу в сторону. Мы увидим, что именно она бла-
годаря этому приобрела — и почему цена оказалась выше,
чем казалось.



 
 
 

 
Опорные источники к главе

 
1. Рене Декарт. «Рассуждение о методе»; «Размышления

о первой философии»; «Страсти души».
2. Джон Локк. «Опыт о человеческом разумении».
3. Дэвид Юм. «Трактат о человеческой природе»; «Иссле-

дование о человеческом разумении».
4. Иммануил Кант. «Ответ на вопрос: что такое Просве-

щение?»; «Критика чистого разума»; «Критика практиче-
ского разума».

5. Stanford Encyclopedia of Philosophy: Enlightenment;
Consciousness; Descartes and the Pineal Gland; Immanuel Kant.

Глава 4. Лаборатория без души: рождение научной
психологии

Когда внутренний мир положили на стол
В Лейпциге XIX века душа вошла в лабораторию — и

именно там начала исчезать из психологии.
Это утверждение звучит как парадокс, но история но-

вой науки действительно развивалась подобным образом.
На столах появились хронометры, маятники, электрические
приборы и устройства для предъявления зрительных сти-
мулов. Испытуемый слышал звук, видел вспышку, сравни-
вал тяжесть предметов или нажимал кнопку. Исследователь
записывал время реакции, порог различения и содержание



 
 
 

непосредственного переживания.
Тысячелетиями человек размышлял о душе через молит-

ву, философский диалог, нравственный выбор и наблюдение
за жизнью. Теперь часть внутреннего мира стала выражаться
числом.

В этом не было ничего кощунственного. Если восприятие
подчиняется закономерностям, их следует исследовать. Ес-
ли внимание можно измерить, точное знание лучше догад-
ки. Новая психология не обязательно отрицала Бога; она ис-
кала область, в которой могла говорить с той же доказатель-
ностью, какой уже достигли физика и физиология.

Но научная дисциплина формируется не только тем, что
она начинает изучать. Она формируется и тем, что оставляет
за дверью.

Фехнер: формула между телом и духом
До Вильгельма Вундта важнейший шаг сделал Густав Тео-

дор Фехнер. Его интересовал почти невозможный вопрос:
можно ли математически описать отношение между физи-
ческим воздействием и субъективным ощущением?

Физиолог Эрнст Вебер обнаружил, что человек замечает
изменение раздражителя не как одну и ту же абсолютную
прибавку, а в определённом отношении к исходной величи-
не. Чтобы почувствовать разницу между двумя тяжестями, к
более тяжёлому грузу обычно требуется большая прибавка.
Фехнер развил эти наблюдения и положил их в основу пси-
хофизики.



 
 
 

На первый взгляд это узкая история об ощущениях. В
действительности она имела философское значение. Между
внешним миром и внутренним переживанием появилась из-
меримая связь. То, что казалось исключительно субъектив-
ным, поддавалось эксперименту.

Фехнер при этом не был холодным материалистом. Его
мировоззрение включало духовное понимание природы, а
психофизику он мыслил как мост между телом и душой. Но
научная судьба идей редко совпадает с личной верой их авто-
ра. Последователи взяли формулу и эксперимент, тогда как
духовная картина мира оказалась необязательной.

Это будет повторяться много раз. Религиозный или фило-
софский мыслитель создаёт метод внутри целостного пред-
ставления о человеке. Наука усваивает работающий метод
и отбрасывает основание, которое не умеет проверить. Ин-
струмент продолжает действовать, но уже служит другой ан-
тропологии.

1879 год: психология получает собственную комна-
ту

Вильгельма Вундта называют отцом экспериментальной
психологии. Эта формула упрощает историю, но отмечает
реальный рубеж. В 1879 году в Лейпцигском университете
студенты начали проводить под его руководством самостоя-
тельные психологические эксперименты; позднее это место
стало первым признанным институтом экспериментальной
психологии.



 
 
 

Психология существовала и раньше — в философии, ме-
дицине, богословии, педагогике. Но теперь у неё появились
собственная лаборатория, программа подготовки исследова-
телей, приборы, журнал и международная школа учеников.
Она становилась профессией и учреждением.

Сам Вундт был человеком гораздо более широким, чем
карикатурный экспериментатор, измеряющий сознание се-
кундомером. Он изучал физиологию и философию, писал о
языке, культуре, религии, этике и истории. Высшие психи-
ческие процессы он не пытался полностью загнать в лабора-
торию: коллективную жизнь, миф, обычай и речь исследовал
в своей многотомной «Психологии народов».

И всё же для экспериментальной психологии он сделал
решающий выбор. Её предметом становилась не бессмерт-
ная душа и не скрытая психическая субстанция, а непосред-
ственный опыт — то, что появляется в сознании и может
быть исследовано при контролируемых условиях.

Фридрих Альберт Ланге назвал этот проект «психологи-
ей без души». Для Вундта выражение не обязательно озна-
чало отрицание духовной реальности. Скорее, учёный отка-
зывался строить экспериментальную дисциплину на сущно-
сти, которую невозможно непосредственно наблюдать. Пси-
хология должна изучать явления и их закономерные связи,
не утверждая, что за ними находится отдельная субстанция.

Так произошло не мировоззренческое, а методологиче-
ское отречение. Душу не признали несуществующей. Для



 
 
 

конкретного типа исследования её признали ненужной.
Научно это было понятно. Но культурно случилось боль-

шее. Новая дисциплина сохранила древнее имя — психоло-
гия, — хотя psyche уже перестала быть её предметом в пер-
воначальном смысле.

Осталось слово о душе, из которого душу вынесли за скоб-
ки.



 
 
 

 
Что можно измерить в человеке

 
Лаборатория требует повторяемости. Исследователь дол-

жен иметь возможность создать сходные условия, изменить
одну величину и сравнить результат. Поэтому лучше всего
изучались ощущения, восприятие, внимание и время реак-
ции.

Но любовь невозможно включить на пять секунд и затем
выключить. Покаяние нельзя одинаково вызвать у двадцати
испытуемых. Смысл страдания не предъявляется на экране
с контролируемой яркостью. Вера, надежда и совесть суще-
ствуют внутри биографии, отношений и свободного ответа
человека.

Отсюда возникает неизбежный отбор. Наука начинает с
того, что допускает её метод. Это не ошибка.

Ошибка появляется позднее — когда наиболее измери-
мое начинают считать наиболее реальным.

Представим, что мы исследуем храм только рулеткой. Мы
точно измерим высоту сводов, толщину стен, расстояние
между иконами и акустику помещения. Эти данные будут
истинны. Но если после этого объявить, что храм является
лишь совокупностью размеров, мы не завершим исследова-
ние, а потеряем предмет. Мы измерили здание и пропустили
молитву.

То же происходит с человеком. Частота сердцебиения ис-



 
 
 

тинно говорит о страхе, но не объясняет, чего человек боит-
ся и что для него поставлено на карту. Баллы опросника мо-
гут показать депрессивные симптомы, но не сообщают, по-
чему конкретная утрата разрушила его мир. Снимок мозга
показывает активность во время молитвы, но не отвечает,
слышит ли Бог молящегося.

Измерение даёт знание об одном уровне реальности. Но
не получает права отменять остальные.



 
 
 

 
Интроспекция под контролем

 
Вундт не доверял свободному самонаблюдению, когда че-

ловек долго размышляет о собственных состояниях. Такое
наблюдение легко меняет сам предмет и наполняется ожи-
даниями. Поэтому в лаборатории использовали обученных
участников, краткие стимулы и повторяемые условия. Чело-
век должен был сообщать о непосредственном опыте макси-
мально точно.

В этом есть любопытная параллель с древними духовны-
ми практиками. Монах также учится замечать движение по-
мыслов, различать искушение, страсть и намерение. Но меж-
ду лабораторной внутренней перцепцией и духовным трез-
вением лежит различие цели.

Исследователь спрашивает: из каких элементов состоит
переживание и по каким законам они соединяются? Духов-
ный наставник спрашивает: куда ведёт этот помысл и чему
он служит? Первый ищет структуру опыта. Второй — его
нравственное направление.

Психология сохранит технику наблюдения за собой, но
постепенно ослабит вопрос о том, перед какой истиной че-
ловек себя наблюдает. Осознанность станет способом заме-
чать мысль без слияния с ней. Это может значительно облег-
чить страдание. Однако умение смотреть на мысль со сторо-
ны ещё не показывает, достойна ли она воплощения. Наблю-



 
 
 

дение освобождает от автоматизма, а смысл и вера направ-
ляют полученную свободу.

Уильям Джеймс: поток сознания и право верить
По другую сторону Атлантики Уильям Джеймс созда-

вал психологию менее лабораторно строгую, но удивительно
внимательную к живому человеку. В 1890 году вышли его
«Принципы психологии». Он определял психологию как на-
уку о душевной жизни — о её явлениях и условиях. К яв-
лениям относил чувства, желания, познание, рассуждение и
решение.

Джеймс понимал, что древний способ объединить всё это
состоял в обращении к личной душе как носителю способ-
ностей. Но научная психология могла искать общие элемен-
ты и связи между явлениями, не решая предварительно во-
прос о субстанции души.

Он описывал сознание не как ящик с неподвижными
содержаниями, а как поток. Мысль принадлежит кому-то,
непрерывно меняется, сохраняет преемственность и избира-
тельно направляет внимание. Человек не регистрирует мир
пассивно; он выделяет то, что имеет значение.

В Джеймсе ещё чувствуется сопротивление обеднению
человека. Позднее он исследует религиозный опыт не толь-
ко как церковную догму, но как живую перемену личности.
В лекциях «Многообразие религиозного опыта» его будут
интересовать обращение, молитва, святость, внутреннее раз-
двоение и рождение новой жизни.



 
 
 

Джеймс не был традиционным богословом и оценивал ве-
ру во многом по её плодам в опыте. Его прагматизм несёт
собственную опасность: истина может начать смешиваться
с психологической полезностью. Если вера помогает жить,
означает ли это, что она истинна? Полезное заблуждение
остаётся заблуждением, а трудная истина не перестаёт быть
истиной из-за своей тяжести.

Но Джеймс защищал право человека принимать решение
там, где живой и значимый выбор нельзя отложить до полу-
чения недостижимого полного доказательства. Вера для него
не обязательно являлась отказом от разума. Иногда отказ ве-
рить тоже оказывается верой — выбором риска не ошибить-
ся вместо риска не встретить истину.

Эта мысль важна для атеистической культуры. Она часто
изображает себя нейтральной: верующий делает недоказан-
ный выбор, тогда как неверующий будто не выбирает ничего.
В действительности человек всё равно строит жизнь на пред-
посылках о смысле, свободе, достоинстве и смерти. Неверие
не освобождает от метафизики; оно лишь делает её менее
заметной.



 
 
 

 
Наука приобретает

авторитет священства
 

XIX век верил в прогресс. Железные дороги сокраща-
ли расстояния, медицина училась видеть причины болез-
ней, промышленность меняла города, эволюционная теория
предлагала новую историю живого мира. Наука не просто да-
вала знания — она демонстрировала силу.

Авторитет постепенно перемещался. Раньше священник
толковал устройство мира в свете откровения. Теперь учё-
ный объяснял явления через закон, эксперимент и причин-
ность. Там, где научное объяснение побеждало суеверие,
этот переход приносил освобождение. Болезнь переставала
быть непременно наказанием, психическое расстройство —
одержимостью, а природная катастрофа — прямым выраже-
нием Божьего гнева.

Но успешный авторитет легко расширяет полномочия. Ес-
ли наука точнее отвечает на вопрос, как распространяет-
ся инфекция, возникает соблазн доверить ей и вопрос, за-
чем жить. Если физиология показывает механизмы эмоций,
кажется, что нравственное значение эмоций также должно
определяться научно.

Однако наука описывает то, что есть, и связи между яв-
лениями. Из одного описания невозможно получить оконча-
тельный ответ, что должно быть. Никакое количество дан-



 
 
 

ных о человеческом поведении само по себе не докажет, по-
чему нужно любить врага, жертвовать собой ради слабого
или считать каждого человека священно ценным.

Когда наука начинает отвечать на вопросы смысла толь-
ко силой собственного общественного авторитета, она зани-
мает место богословия, не признавая себя богословием. У
неё появляются популяризаторы, обещания освобождения
от тьмы, образ будущего и вера в то, что знание само сделает
человека добрее.

XX век жестоко покажет: технический прогресс не равен
нравственному. Человек может измерять внимание и стро-
ить лагеря смерти, лечить тело и совершенствовать оружие.
Разум увеличивает способность действовать, но не гаранти-
рует правильного направления действия.



 
 
 

 
Диагноз вместо имени

 
Становясь наукой, психология училась классифициро-

вать. Классификация необходима: врач должен различать со-
стояния, исследователь — сравнивать случаи, специалист —
выбирать помощь. Название расстройства способно прине-
сти облегчение человеку, который годами считал себя лени-
вым, слабым или безнадёжным.

Но научный язык обладает странной властью. То, что на-
звано термином, начинает казаться окончательно объяснён-
ным. Человек говорит: «Я тревожный», «я травматик», «я
нарцисс», словно диагноз стал его именем.

В библейском мире имя связано с призванием и отноше-
нием. Бог называет человека не по его симптому. Пётр боль-
ше своего страха и отречения. Павел больше своего прошло-
го гонителя. Блудный сын для отца остаётся сыном, даже ко-
гда сам считает себя недостойным этого имени.

Психологическая классификация описывает состояние.
Вера сохраняет личность от слияния с состоянием. Человек
может страдать депрессией, но он не равен депрессии. Мо-
жет иметь зависимость, но его сущность не сводится к зави-
симости. Может совершить грех, но не перестаёт быть тем,
кого Бог зовёт к возвращению.

Без такого различия помощь рискует закрепить идентич-
ность вокруг раны. Человек получает объяснение, но вместе



 
 
 

с ним — новую клетку. Он начинает охранять диагноз, по-
тому что через него наконец понял себя и получил право на
сострадание.

Настоящее исцеление не отнимает сострадание, но воз-
вращает движение. Рана признаётся, а не становится престо-
лом личности.



 
 
 

 
Психология действительно

начала помогать
 

Критика психологии без души будет нечестной, если мы
не признаем её плодов. Экспериментальный подход научил
отделять впечатление от результата. Исследование памяти
показало её ограничения. Психофизика открыла закономер-
ности восприятия. Работа с вниманием, обучением и реак-
цией позднее повлияла на образование, реабилитацию и ле-
чение.

Человек получил язык для описания того, что прежде
оставалось бесформенной болью. Профессиональная по-
мощь постепенно стала альтернативой унижению, изоляции
и жестокому обращению с психически больными. Научная
проверка позволила отличать действующий метод от краси-
вого обещания.

Было бы несправедливо назвать такую помощь лишь ил-
люзией. Иногда психологическое лечение меняет всю зем-
ную жизнь человека. Оно может надолго уменьшить симп-
томы, восстановить отношения, прекратить насилие и вер-
нуть способность трудиться. Слово «временно» здесь нель-
зя употреблять пренебрежительно: всё медицинское лечение
совершается внутри временной земной жизни, и это не де-
лает его ненужным.

Ограниченность психологии состоит не в том, что вся её



 
 
 

помощь быстро проходит. Она состоит в другом: даже са-
мая успешная терапия не может научным методом устано-
вить окончательный смысл существования, даровать отпу-
щение грехов или преодолеть смерть. Она лечит реальные
части человеческой жизни, но не является Спасителем.

Именно поэтому психология особенно полезна, когда не
выдаёт себя за религию. Специалист может помочь человеку
выйти из тяжёлого состояния и тем самым вернуть возмож-
ность молиться, любить, служить и принимать решения. Но
он не должен занимать место Бога и определять последнюю
истину о человеке.



 
 
 

 
Цена научного билета

 
Чтобы войти в сообщество наук, психология предъяви-

ла измеримый предмет. Она показала, что внутренний опыт
имеет закономерности, а эксперимент способен получать на-
дёжные знания. Это был её научный билет.

Но на билете мелким шрифтом стояло условие: не гово-
рить о душе там, где её нельзя операционально определить.

Сначала это ограничение касалось лаборатории. Затем
новый язык начал определять всю дисциплину. Душа ста-
ла поэтической метафорой, Бог — содержанием религиоз-
ного убеждения, совесть — продуктом развития, любовь —
комплексом привязанности и биологических механизмов,
смысл — субъективным ощущением связности жизни.

В каждом таком переводе содержалась часть истины.
Но части постепенно объявили целым.
Так наука о душе стала наукой о сознании. Затем некото-

рые школы сочтут и сознание слишком субъективным. Они
оставят только наблюдаемое поведение. Чёрный ящик внут-
реннего мира можно будет не открывать: достаточно знать,
какой стимул вызывает какую реакцию.

В этой точке древняя дорога почти замкнётся. Религия на-
чинала с человека, получившего дыхание от Бога. Психоло-
гия XX века сможет описывать организм, который реагирует
на среду, не упоминая ни дыхания, ни души, ни Бога.



 
 
 

Но вытесненный вопрос не исчезнет. Человек, чьё поведе-
ние успешно изменили, однажды спросит: для чего мне ве-
сти себя правильно? Человек, у которого уменьшили трево-
гу, спросит: чему теперь посвятить освобождённую жизнь?
Человек, научившийся адаптироваться, спросит: должен ли
я приспосабливаться к миру, если сам мир болен?

Лаборатория не обязана отвечать на эти вопросы. Опас-
ность начинается тогда, когда она утверждает, что других во-
просов не существует.

В следующей главе мы проследим наиболее радикальное
продолжение этого пути — бихевиоризм. Джон Уотсон по-
требует изгнать сознание из научной психологии, а поведе-
ние сделать её единственным надёжным предметом. Человек
будет понят как обучаемый организм. Мы увидим силу этой
модели и цену мира, в котором свобода, душа и смысл ста-
новятся невидимыми.
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Психология закрывает чёрный ящик

 
В 1913 году Джон Бродес Уотсон опубликовал статью

«Психология с точки зрения бихевиориста». Её первая фра-
за звучала как объявление новой эпохи. Психология, пи-
сал он, должна стать полностью объективной эксперимен-
тальной отраслью естествознания, а её теоретической целью
должны быть предсказание и контроль поведения.

Ни душа, ни сознание для этой цели не требовались.
Вундт ещё приглашал испытуемого сообщать о непосред-

ственном опыте. Уильям Джеймс всматривался в поток со-
знания. Уотсон считал зависимость от субъективного рас-
сказа слабостью дисциплины. Наука должна заниматься тем,
что доступно внешнему наблюдателю: стимулом, реакцией,
формированием навыка, частотой поведения.

Внутренний мир не обязательно объявлялся несуществу-
ющим. Его просто закрывали как чёрный ящик, содержи-
мое которого невозможно надёжно проверить. Исследова-
тель знает, что поступило на вход, видит, что появилось на
выходе, и устанавливает закономерность.

Так психология сделала ещё один шаг прочь от собствен-
ного имени. Сначала она отказалась от метафизической ду-
ши ради исследования сознания. Теперь и сознание стало
слишком ненадёжным. Остался организм, реагирующий на
среду.



 
 
 

Павлов: открытие, которое оказалось больше соба-
ки

Иван Павлов был физиологом, а не создателем целостной
теории личности. Изучая пищеварение, он заметил, что у со-
бак слюноотделение возникает не только при появлении пи-
щи, но и при сигналах, связанных с кормлением. Нейтраль-
ный прежде звук после повторяющегося сочетания с пищей
начинал вызывать реакцию сам.

Классическое обусловливание стало одним из фундамен-
тальных открытий в изучении научения. Оно объясняет, по-
чему страх может прикрепиться к месту, звуку или запаху,
которые сами по себе не опасны. Ребёнка унижали у доски
— и спустя годы публичное выступление вызывает телесную
тревогу, хотя перед ним уже нет прежнего учителя. Человек
пережил аварию — и звук тормозов мгновенно возвращает
ужас раньше сознательной мысли.

Такое знание освобождает от нравственного осуждения
там, где реакция непроизвольна. Нельзя приказать нервной
системе «не бояться» и считать отсутствие мгновенного ре-
зультата слабостью веры. Тело учится опасности; ему иногда
требуется новый безопасный опыт, чтобы научиться иначе.

Религиозный человек также является телесным суще-
ством. Звон колокола, запах ладана, церковное пение, при-
вычное положение тела в молитве способны вызывать па-
мять и чувство присутствия. Это не доказывает, что Бог яв-
ляется условным рефлексом. Оно показывает, что вера про-



 
 
 

живается через тело и историю.
Ошибка редукции возникает, когда механизм части объ-

являют объяснением целого. Если чувство благоговения
имеет выученные ассоциации, из этого не следует, что пред-
мет благоговения нереален. Собака научилась реагировать
на звук, но пища от этого не стала иллюзией.

Уотсон и мечта сформировать любого человека
Уотсон был очарован силой среды. Его знаменитое заяв-

ление о том, что при наличии группы здоровых младенцев
и полностью контролируемого мира он мог бы вырастить из
любого врача, юриста, художника, торговца, нищего или во-
ра, стало символом бихевиористской уверенности.

Эту фразу часто цитируют без оговорки самого автора,
признававшего преувеличение. И всё же преувеличение рас-
крывает веру эпохи. Человеческая природа казалась чрезвы-
чайно пластичной, а воспитание — технологией формиро-
вания.

В этом была демократическая надежда. Судьба человека
не обязана определяться происхождением, расой или пред-
полагаемыми врождёнными ограничениями. Измените сре-
ду, обучение и возможности — и жизнь изменится.

Но там же скрывалась опасность. Если личность являет-
ся главным образом продуктом условий, тот, кто управля-
ет условиями, получает власть производить нужных людей.
Воспитатель, государство, школа, рекламодатель и терапевт
становятся инженерами поведения.



 
 
 

И тут возникает вопрос, на который сам метод не отвеча-
ет: кто определяет, какое поведение считать желательным?

Наука может установить, какое подкрепление повышает
послушание. Она не может одним экспериментом доказать,
что послушание справедливой власти нравственно равно по-
слушанию тирану. Она способна сделать поведение эффек-
тивнее, но понятие добра приходит из другого измерения.

Маленький Альберт и нравственная граница экспе-
римента

Самый известный эксперимент Уотсона и Розали Рейнер
вошёл в историю под именем «маленького Альберта». Мла-
денцу показывали белую крысу, к которой сначала не бы-
ло заметного страха. Затем появление животного сочетали с
резким пугающим звуком. В результате ребёнок начал про-
являть страх не только перед крысой, но и перед некоторыми
похожими пушистыми объектами.

Эксперимент должен был показать, что эмоциональную
реакцию можно сформировать посредством обусловлива-
ния. Сегодня его обсуждают также как пример этической
проблемы: исследователь намеренно создавал страх у ребён-
ка, который не мог дать согласия, а данные о последующем
устранении реакции остаются неясными.

История важна не ради лёгкого морального превосходства
над учёными прошлого. Она показывает, что способность
управлять поведением опережает ответ на вопрос, имеем ли
мы право это делать.



 
 
 

Научная эффективность не является нравственным
оправданием. Можно научиться вызывать страх, повышать
покорность, удерживать внимание или формировать зависи-
мость. Но без представления о достоинстве личности чело-
век становится материалом эксперимента.

Христианская антропология устанавливает границу: пе-
ред исследователем не объект, ценность которого зависит от
полезности знания, а образ Божий. Даже благородная цель не
разрешает обращаться с личностью только как со средством.

Скиннер: поведение под властью последствий
Беррес Фредерик Скиннер развил бихевиоризм в более

сложную и влиятельную систему. Его интересовало оперант-
ное поведение — действия, вероятность которых меняется в
зависимости от последствий. Если после действия появляет-
ся подкрепление, оно повторяется чаще. Если подкрепление
исчезает или следуют определённые последствия, поведение
может угасать или меняться.

Эти принципы окружают нас повсюду. Ребёнок повторя-
ет действие, получив внимание. Работник следует показа-
телям, за которые платят премию. Пользователь снова от-
крывает приложение, потому что иногда находит там неожи-
данное вознаграждение. Человек продолжает азартную иг-
ру не несмотря на редкость выигрыша, а отчасти благодаря
непредсказуемому режиму подкрепления.

Скиннер показал, насколько поведение зависит от послед-
ствий, которых мы часто не замечаем. Его идеи повлияли на



 
 
 

образование, работу с привычками, реабилитацию, терапию,
организацию среды и помощь людям с особенностями раз-
вития.

Поведенческий анализ может быть удивительно гуман-
ным, когда заменяет наказание обучением, а нравственное
клеймо — исследованием функции поведения. Ребёнок не
обязательно «плохой»; возможно, крик остаётся единствен-
ным освоенным способом получить внимание или избежать
непосильной задачи. Изменив среду и обучив другому спо-
собу, можно уменьшить страдание всей семьи.

Но объяснение функции снова не исчерпывает человека.
Один и тот же поступок может внешне подкрепляться на-
градой и одновременно быть свободным выражением любви,
верности или совести. Мать встаёт ночью к ребёнку не толь-
ко потому, что определённая история подкреплений сфор-
мировала поведение. В её поступке есть отношение к непо-
вторимому «ты».

Если всю любовь перевести на язык подкрепления, описа-
ние станет настолько бедным, что перестанет узнавать соб-
ственный предмет.

«По ту сторону свободы и достоинства»
Скиннер был не только лабораторным исследователем. Он

предложил общественное мировоззрение. В романе «Уол-
ден-два» описал сообщество, организованное с помощью по-
веденческих принципов, а в книге «По ту сторону свободы и
достоинства» критиковал традиционный образ автономного



 
 
 

человека.
С его точки зрения, люди приписывают поступки внут-

ренней свободе, когда не знают определяющих их условий.
Научный анализ должен перенести объяснение с автоном-
ной личности на среду и историю подкреплений. Изменив
условия, общество сможет уменьшить агрессию, наказание
и страдание.

В этой мечте есть гуманное намерение. Если наказание не
исправляет поведение, зачем сохранять жестокость ради ме-
сти? Если можно создавать среду, поддерживающую сотруд-
ничество, почему не использовать знания?

Но вместе с автономной личностью под угрозой оказыва-
ется достоинство. Кто проектирует среду? На основании ка-
ких ценностей? Каким образом сам проектировщик вышел
за пределы обусловливания и узнал, что его общество луч-
ше?

Если свобода является только незнанием причин, нрав-
ственная ответственность превращается в техническое
управление. Вместо «ты должен выбрать добро» появляет-
ся «мы создадим условия, в которых нужная реакция станет
вероятнее». Человек перестаёт быть собеседником и стано-
вится системой, которую настраивают.

Библия тоже знает силу среды и привычки. «Худые сооб-
щества развращают добрые нравы», — пишет апостол Па-
вел. Книга Притч постоянно предупреждает, что повторяе-
мые поступки формируют путь человека. Христианская ас-



 
 
 

кетика использует ритм, пост, молитвенное правило и общи-
ну. Но она не сводит преобразование к дрессировке. Внеш-
ний порядок должен служить свободному обращению серд-
ца.

Закону достаточно поведения — Богу нужно сердце
В Нагорной проповеди Христос переносит нравственный

вопрос с одного внешнего действия в глубину намерения.
Недостаточно формально не убивать; необходимо увидеть
гнев и презрение, из которых рождается разрушение. Недо-
статочно внешне сохранить верность; важно, куда направле-
но желание. Недостаточно совершать милостыню; имеет зна-
чение, не становится ли добро способом получить славу.

Поведенческая система регистрирует действие.
Евангелие спрашивает о сердце.
Это не означает, что мотив делает действие неважным.

Человек, говорящий о любви и причиняющий насилие, не
становится добрым благодаря красивому внутреннему рас-
сказу. «По плодам их узнаете их», — говорит Христос. Вера
без дел мертва, добавляет апостол Иаков.

Христианская картина удерживает обе стороны: внутрен-
нее должно воплощаться во внешнем, а внешнее не исчер-
пывает внутреннего. Поведение является плодом, но дерево
нельзя свести к отдельному плоду.

Бихевиоризм справедливо возвращает нас к наблюдае-
мым результатам. Человек может бесконечно объяснять хо-
рошие намерения, не меняя поступков. Поведенческая ра-



 
 
 

бота задаёт трезвый вопрос: что ты действительно делаешь
и какие последствия поддерживают это действие?

Но Евангелие задаёт следующий: кем ты становишься и
кого любишь через это действие?



 
 
 

 
Наказание, подкрепление и благодать

 
Религию иногда представляют примитивной системой

подкреплений: сделай добро — получишь рай, согреши —
будешь наказан. Если христианство свести к такой схеме,
оно действительно напоминает космический бихевиоризм.

Но сердцевина Евангелия устроена иначе. Благодать не
является наградой за безупречное поведение. «Бог Свою лю-
бовь к нам доказывает тем, что Христос умер за нас, когда
мы были ещё грешниками», — пишет Павел. Любовь пред-
шествует исправлению и делает возвращение возможным.

Это не отменяет последствий поступков. Прощённый че-
ловек может продолжать восстанавливать разрушенное, воз-
вращать долг и учиться новой жизни. Но его ценность не вы-
даётся порциями за правильные реакции.

Здесь благодать отличается от подкрепления. Подкрепле-
ние увеличивает вероятность поведения благодаря послед-
ствию. Благодать встречает личность как личность и зовёт её
к свободному ответу. Ею нельзя манипулировать, как награ-
дой в экспериментальной камере.

Человек, воспитанный только условной любовью, учится:
меня принимают, если я соответствую. Он может перене-
сти ту же схему на Бога и религиозно исполнять правила из
страха лишиться любви. Но христианское исцеление начи-
нается с иной истины: Бог зовёт грешника не потому, что



 
 
 

тот уже исправлен. Принятая любовь не делает изменение
ненужным; она создаёт безопасное основание для покаяния.

Современная психотерапия иногда приближается к этой
интуиции через безусловное принятие. Человеку дают про-
странство, где он может перестать защищаться и честно уви-
деть себя. Это великое достижение гуманного подхода. Од-
нако психологическое принятие остаётся отношением одно-
го ограниченного человека к другому. Христианская вера
говорит о принятии Творцом, Который одновременно знает
правду полностью, прощает и призывает к новой жизни.

Почему изменение поведения не равно исцелению
Представим человека, который перестал употреблять ал-

коголь, потому что регулярные тесты связаны с угрозой
увольнения. Его поведение изменилось, и это важно. Он со-
хранил работу, уменьшил вред семье и получил время для
дальнейшего восстановления.

Но исчезла ли причина, по которой он пил? Научился ли
он переносить боль? Восстановил ли отношения? Нашёл ли
смысл трезвой жизни? Простил ли себя и попросил ли про-
щения у тех, кого ранил?

Внешнее изменение может стать началом исцеления, но
не всегда является его завершением.

И обратное верно: красивые духовные слова без измене-
ния поведения не свидетельствуют об исцелении. Человек
может говорить, что Бог освободил его, и продолжать скры-
вать зависимость. Может заявлять о прощении и сохранять



 
 
 

насилие. Поэтому книге нельзя противопоставлять внешнее
и внутреннее так, будто одно свято, а другое бесполезно.

Целостное восстановление требует нескольких уровней.
Необходимо прервать разрушительное действие, изменить
поддерживающую его среду, научиться распознавать чув-
ства, восстановить тело и отношения, признать ответствен-
ность, обрести смысл и открыть жизнь Богу. Поведенческая
техника может работать с частью этого пути. Она становится
ложной религией, если объявляет часть целым.

Современный мир как лаборатория Скиннера
Мы живём внутри систем подкрепления, о которых Скин-

нер мог только мечтать. Телефон фиксирует действия, плат-
форма измеряет время внимания, алгоритм мгновенно изме-
няет предъявляемый стимул. Лайк, уведомление, новая пуб-
ликация и случайное вознаграждение формируют повторя-
ющееся поведение.

Реклама давно использует связь между образом и желани-
ем. Политическая коммуникация связывает страх с группой
или символом. Рабочие системы превращают сложный труд
в показатели, награды и рейтинги. Образовательные плат-
формы удерживают ученика сериями достижений.

Мы считаем себя автономными, но постоянно живём в
спроектированной среде. Бихевиоризм перестал быть только
теорией в учебнике; он стал архитектурой цифрового мира.

Психологическая грамотность может помочь увидеть эти
механизмы: отключить уведомления, изменить доступность



 
 
 

соблазна, создать полезное подкрепление, перестроить при-
вычку. Это реальная свобода на уровне среды.

Но человек нуждается и в ответе, ради чего освобождать
внимание. Если просто удалить одно приложение, пустота
найдёт другое. Аскетическая традиция понимала ограниче-
ние не как технику повышения продуктивности, а как осво-
бождение сердца для Бога и любви к ближнему.

Пост без любви становится диетой. Цифровой детокс без
высшего смысла — перерывом перед новым потреблением.
Поведенческая дисциплина отвечает на вопрос «как пере-
стать». Вера добавляет более трудный вопрос: «Ради чего
освободиться?»

Душа, которую нельзя наблюдать снаружи
Бихевиоризм потребовал публично проверяемых данных.

Это требование защитило психологию от многих произволь-
ных объяснений. Но личность не существует только снару-
жи.

Человек способен внешне улыбаться и внутренне про-
щаться с жизнью. Может соблюдать правило из любви, стра-
ха или расчёта — поведение сходно, внутренний акт разли-
чен. Может молчать из смирения или трусости. Может жерт-
вовать, чтобы послужить, или чтобы сделать другого долж-
ником.

Невидимое не равно нереальному.
Мы узнаём внутренний мир не так, как измеряем длину

предмета. Мы доверяем свидетельству, интерпретируем по-



 
 
 

ступок, вступаем в диалог и постепенно видим личность. Это
знание может ошибаться, но без него невозможны любовь,
дружба, суд и пастырская помощь.

Богословие утверждает радикальную мысль: Бог видит
сердце. Не только регистрирует поступок, но знает намере-
ние, рану, степень свободы и скрытую борьбу. Поэтому по-
следний суд над личностью не принадлежит наблюдателю
поведения.

Психолог также должен сохранять смирение. Он видит за-
кономерность, но не владеет человеком. Диагноз и функци-
ональный анализ не дают полного знания о личности. Там,
где специалист забывает это, профессиональная власть ста-
новится разновидностью духовного господства.



 
 
 

 
Возвращение свободы

 
Поведение действительно обусловлено сильнее, чем нам

приятно признавать. Мы наследуем тело, рождаемся в кон-
кретной семье, усваиваем язык, привыкаем к наградам и из-
бегаем боли. Свобода не означает отсутствия причин и вли-
яний.

Но христианская свобода никогда и не была абсолютной
независимостью. Это способность ответить Богу внутри дан-
ных обстоятельств. Человек не выбирает начало своей исто-
рии, но может участвовать в её продолжении. Он не создаёт
благодать, но может принять или отвергнуть её.

Даже свобода ограничена болезнью, зависимостью, стра-
хом и незнанием. Поэтому нравственная оценка требует ми-
лости. Однако если полностью устранить свободу, исчеза-
ет возможность любви. Запрограммированная верность не
является верностью, а вызванное правильным стимулом по-
клонение — верой.

Бог, согласно библейскому повествованию, не создаёт че-
ловека автоматом послушания. Он обращается к нему, пре-
дупреждает, зовёт, заключает завет и ждёт ответа. Риск от-
каза является ценой отношения.

Бихевиоризм учит видеть цепи поведения.
Вера утверждает: человек больше своих цепей.
В следующей главе мы войдём в другой великий проект



 
 
 

XX века — психоанализ. Фрейд вернёт психологии скрытый
внутренний мир, но истолкует религию как иллюзию, жела-
ние Отца и защиту от беспомощности. Душа вернётся под
именем бессознательного, а исповедь — под видом свобод-
ных ассоциаций. Именно там тезис «психология — религия
атеистов» приобретёт новое и особенно ясное содержание.
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Возвращение глубины

 
Пока бихевиоризм закрывал внутренний мир как нена-

дёжный чёрный ящик, в венском кабинете Зигмунда Фрейда
человек снова обретал глубину. Пациент ложился на кушет-
ку и говорил. Его оговорки, сновидения, забытые воспоми-
нания, телесные симптомы и неожиданные ассоциации пе-
реставали быть случайным шумом. За ними предполагался
скрытый смысл.

Фрейд вернул психологии то, что Уотсон пытался уда-
лить: внутренний конфликт, тайну мотива, силу прошлого и
невозможность до конца знать самого себя.

Но душа вернулась под другим именем — бессознатель-
ное.

В древней религии глубина человека была открыта Богу.
Псалмопевец просил испытать сердце и узнать помышления.
Августин обнаруживал, что стал вопросом для самого себя.
Фрейд сохраняет непрозрачность личности, однако перево-
дит её на язык влечений, вытеснения, защиты и истории ран-
них отношений.

С этого момента психология снова могла говорить о скры-
том человеке — но уже не обязательно о человеке перед Бо-
гом.

Человек не хозяин в собственном доме
Одно из самых сильных наследий психоанализа можно



 
 
 

выразить просто: сознательное объяснение поступка не все-
гда является его настоящей причиной. Мы рассказываем се-
бе истории, которые сохраняют уважение к себе. Называем
зависть справедливым возмущением, страх — осторожно-
стью, жажду власти — заботой, а месть — восстановлением
порядка.

Фрейд разрушил образ прозрачного рационального субъ-
екта Просвещения. Человек не полностью управляет тем,
что происходит внутри. Вытесненное желание не исчезает;
оно возвращается в симптоме, сновидении, повторяющемся
выборе или оговорке. Сознательное «я» оказывается не мо-
нархом, а участником борьбы сил, значительная часть кото-
рой скрыта от него.

Христианская традиция давно знала о самообмане. Про-
рок Иеремия называл человеческое сердце лукавым и труд-
но постижимым. Христос говорил, что зло исходит не толь-
ко от внешнего влияния, но и из сердца. Отцы-пустынники
внимательно наблюдали за помыслами и за тем, как благоче-
стивый мотив смешивается с тщеславием.

Сходство здесь реально. И психоанализ, и духовная прак-
тика не доверяют первой версии, которую человек рассказы-
вает о себе. Оба требуют мужества увидеть скрытое.

Но между ними остаётся различие. Фрейд ищет за поступ-
ком вытесненное желание и конфликт влечений. Христиан-
ское исследование сердца спрашивает также о свободе, ис-
тине, грехе, благодати и направлении любви. Психоанализ



 
 
 

раскрывает, почему мотив скрыт. Вера спрашивает, что че-
ловек сделает, когда увидит его.



 
 
 

 
Лечение словом

 
Истоки психоанализа связаны с «лечением разговором».

Йозеф Брейер работал с пациенткой, вошедшей в историю
под именем Анны О.; она сама использовала выражение
talking cure. Фрейд постепенно отказался от гипноза и пред-
ложил пациенту говорить всё, что приходит в голову, не от-
бирая приличное, логичное или важное.

Метод свободных ассоциаций строился на надежде, что
ослабление сознательной цензуры позволит скрытому мате-
риалу проявиться. Аналитик слушал не только содержание,
но и паузы, сопротивление, повторение, неожиданную смену
темы.

Внешняя параллель с исповедью очевидна: человек про-
износит то, что скрывал, а слово разрушает изоляцию внут-
ренней тайны. Но психоаналитическая кушетка и испове-
дальное пространство устроены по-разному.

В исповеди человек называет грех перед Богом, признаёт
ответственность и просит прощения. В анализе он исследу-
ет происхождение желания, конфликта и симптома в отно-
шениях с аналитиком. Исповедь направлена к примирению
и обращению. Анализ — к осознанию и переработке бессо-
знательного.

Обе формы могут освобождать, но освобождение пони-
мается различно. «Теперь я понимаю, почему это делаю» —



 
 
 

важный шаг. «Я признаю, что сделал зло, и хочу жить иначе»
— следующий. «Я прощён и не обязан навечно оставаться
своим прошлым» — ещё одно измерение, которое терапевт
как терапевт не может даровать.

Слово действительно лечит. Но имеет значение, кому оно
сказано, какую правду признаёт и какое новое отношение со-
здаёт.



 
 
 

 
Археология детства

 
Фрейд сделал детство центральным пространством объ-

яснения взрослого человека. Ранние отношения, запреты,
желания и конфликты оставляют след, который продолжает
действовать после забывания конкретных событий. Взрос-
лый повторяет старую драму с новыми персонажами.

Это наблюдение изменило культуру. Родители перестали
быть нейтральным фоном. Детская сексуальность, привязан-
ность, страх потери и соперничество вошли в разговор о лич-
ности. Позднейшие направления будут спорить с конкрет-
ными теориями Фрейда, но уже не смогут вернуть детство к
статусу незначительной прелюдии.

Психологическая помощь благодаря этому стала внима-
тельнее к ране. Жёсткость человека может оказаться бро-
нёй, высокомерие — защитой от унижения, неспособность
доверять — следствием предательства. Понимание истории
уменьшает бессмысленное осуждение.

Но археология детства несёт собственный соблазн. Чело-
век начинает искать в прошлом окончательную причину все-
го и незаметно передаёт ему власть над будущим. Родители
превращаются в богов наоборот: не создают смысл, но будто
навсегда определяют судьбу.

Христианство признаёт межпоколенческие последствия
греха. Дети действительно страдают от выбора взрослых. Од-



 
 
 

нако крещение, покаяние, прощение и новая жизнь утвер-
ждают возможность разрыва рокового повторения. Человек
наследует историю, но не обязан поклоняться ей.
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