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Аннотация
Что общего у великих художников, писателей и режиссёров,

чьи имена знает весь мир? Не только гениальность, но и те навыки,
которые сделали их легендами. Эта книга — тренажёр по 12
ключевым soft skills: от креативности до ассертивности. В каждой
главе сделан подробный анализ реальных историй успеха и неудач
и дано практическое задание. Вы узнаете, как звёзды превращали
провалы в триумфы, и сможете использовать их стратегии для
выхода в плюс из сложных ситуаций.
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Введение

 
В октябре 1982 года на ланч с Энди Уорхолом галерист

Бруно Бишофбергер приводит молодого человека — ему
двадцать один год, он носит дреды и ещё недавно рисовал
граффити. Уорхол уже видел его: несколько лет назад тот са-
мый парень продал ему открытки в ресторане, а позже появ-
лялся у входа в «Фабрику» с разрисованными футболками.
«Он был из тех детей, что сводили меня с ума», — вспоми-
нал Уорхол.

Но теперь всё иначе. Молодого человека зовут Жан-Ми-
шель Баския, и он больше не уличный попрошайка. Он —
клиент того самого Бишофбергера, восходящая звезда арт-
мира: самый молодой участник биеннале Уитни, самый мо-
лодой художник, приглашённый на престижную Documenta
в Касселе.

На прощание Уорхол по привычке делает несколько сним-
ков на Polaroid — камеру, которая мгновенно печатает фо-
то. Баския просит запечатлеть их вместе. А через два часа в
дверь «Фабрики» стучится ассистент Баския. Он приносит
огромный холст — ещё мокрый от краски. Баския, добрав-
шись до своей студии, за два часа написал двойной портрет:
себя и Уорхола. Он назвал его Dos Cabezas — «Две головы».



 
 
 

Уорхол, глядя на ещё сырую картину, произносит фразу, ко-
торая войдёт в историю: «Он работает быстрее меня. Я по-
настоящему завидую».

С этого дня началась дружба и совместная работа, в ходе
которой Баския и Уорхол создали более ста полотен. Уорхол
«подключил» Баскию к своей сети — галеристам, критикам,
коллекционерам.

Баския может показаться везучим парнем, но на деле он
демонстрирует soft skills в действии. Прежде чем мы пойдём
дальше, давайте разберёмся с терминами. Все навыки, кото-
рыми владеет человек, делятся на две большие группы: hard
skills и soft skills.

Hard skills — это профессиональные, «жёсткие» навыки.
Их можно подтвердить дипломом или сертификатом, прове-
рить на экзамене. Для художника hard skills — это умение
смешивать краски, знание перспективы и пропорций. А для
юриста — умение составлять исковые заявления, знание за-
конов и правовых норм. Hard skills отвечают на вопрос: «Что
я умею делать?»

Soft skills — это надпрофессиональные, «мягкие» навыки.
Они не подтверждаются дипломом, но именно они опреде-
ляют, как вы применяете свои hard skills в реальной жизни.



 
 
 

Soft skills отвечают на вопрос: «Как я это делаю?»

Вот простой пример. Два художника одинаково владеют
кистью — у них равные hard skills. Но один умеет договари-
ваться с галеристами, выстраивать отношения с коллекцио-
нерами и превращать каждую встречу в возможность. А вто-
рой сидит в мастерской и ждёт, когда его заметят. У второго
soft skills не развиты и его картины остаются непроданными,
несмотря на равный талант.

Баския нашёл свой стиль, но что выделило его из тысяч
талантливых самоучек? Именно soft skills. Художник умел
строить отношения, действовать без промедления, верить в
себя без внешних подтверждений и превращать формальный
ланч в поворотный момент карьеры.

Исследования подтверждают: в долгосрочной перспекти-
ве soft skills важнее hard skills. По данным Гарвардского уни-
верситета, 85% карьерного успеха определяют именно мяг-
кие навыки, и лишь 15% — жёсткие. Это не значит, что hard
skills не нужны, они создают фундамент. В то же аремя soft
skills определяют, построите ли вы на этом фундаменте дом.

Жан-Мишель Баския был самоучкой, поскольку провалил
художественные занятия в школе и изучал искусство сам, ча-
сами пропадая в музеях. Родители развелись, когда ему было



 
 
 

семь лет. Подростком он ссорился с отцом, сбегал из дома,
бросил школу и оказался на улице.

В этот период Баския ночевал в картонной коробке из-под
холодильника на окраине Бруклина. Друзья пускали его пе-
реночевать, но часто выгоняли — за то, что он рисовал на
полу и обоях. Он начинал с граффити на стенах нью-йорк-
ских зданий — и за несколько лет стал художником, чьи ра-
боты сегодня продаются за десятки миллионов долларов.

Большинство людей увидели бы в истории художника
счастливый случай. Я предлагаю посмотреть иначе. С точки
зрения soft skills за его успехом стояли:

1) Нетворкинг — это навык строить равноправные отно-
шения через пользу, которую вы приносите другому. Жан-
Мишель подарил картину, в центре которой был сам Уорхол.

2) Уверенность в себе — вера в свою компетентность без
внешних подтверждений. Никто не давал Баскии «разреше-
ния» считать себя равным Уорхолу. Он просто занял эту по-
зицию — и доказал её делом.

3) Креативность — способность превратить формальный
ланч в поворотный момент карьеры. Там, где другой увидел
бы просто встречу, Жан-Мишель увидел возможность — и
реализовал её за два часа.

4) Проактивность — готовность действовать немедленно,



 
 
 

не дожидаясь «подходящего момента». Он не размышлял
неделями, стоит ли посылать картину. Он написал её сразу
и отправил в тот же день.

Без сомнений, Баския — гений. Однако, навыки, которые
он использовал, не являются врождённым даром избранных.
Это тренируемые компетенции. Те самые soft skills, которые
сегодня определяют успех в любой профессии.

Если Google и Сбер, как правило, ищут корреляции меж-
ду soft skills и прибылью, то меня больше волнует взаимо-
связь между soft skills и психическим здоровьем. Не секрет,
что депрессия — главная эпидемия 21 века. Поэтому при
выборе soft skills для этой книги я опиралась на вопрос: «Ка-
кие внутренние инструменты необходимы психике, чтобы
справляться с вызовами реальности, не разрушаясь?»

Именно такого рода навыки — двенадцать ключевых soft
skills — я и раскрываю в книге через реальные истории ве-
ликих модельеров, художников, музыкантов, режиссёров и
писателей. Благодаря этой книге:

1) Вы сможете моделировать поведение тех, кто не падал
духом в сложных ситуациях. Вы узнаете, как Мадонна пре-
вратила титул «худшей актрисы века» в «Золотой глобус»,
как Джоан Роулинг защищала свои писательские дни, как



 
 
 

Стивен Ридли уволился из банка и дал себе три месяца на
музыку.

2) Вы сможете использовать их стратегии для решения
собственных проблем. Каждая глава содержит не только ис-
торию, но и практическое упражнение — вы не просто про-
читаете о навыке, а примените его к своей жизни.

3) Вы разовьёте адаптивный интеллект — способность ви-
деть выход из любой ситуации. Антипримеры в каждой гла-
ве покажут вам, что бывает, когда навык отсутствует или ис-
пользуется не адекватно. Истории краха — от Центра Стата
Фрэнка Гери до Fyre Festival Билли Макфарланда — научат
вас не меньше, чем истории успеха.

4) Вы убедитесь, что все «звёзды» сталкиваются с непри-
ятностями, и это нормальная часть жизни, независимо от
статуса. Вспомните хотя бы, как после скандального развода
с Эмбер Херд Джонни Депп потерял свою репутацию в Гол-
ливуде.

5) Ну и, конечно, вы получите массу примеров для то-
го, чтобы мотивировать других людей. После этой книги вы
сможете сказать коллеге в трудный момент: «Посмотри на
Херста. Он делегировал вообще всё — и стал легендой».



 
 
 

Все главы построены по общему принципу:

1. Вы проживёте реальную историю из мира искусства —
например показ Александра Маккуина, на котором дизайн
платья создавали роботы.

2. Разбор кейса. Я покажу, какой именно soft skill срабо-
тал в этой истории и что говорят о нём современные иссле-
дования.

3. Антипример. Вы увидите, что бывает, когда навык от-
сутствует. Истории краха научат вас не меньше, чем истории
успеха.

4. Практика. Вы примените изученный навык к собствен-
ной жизни через упражнения, которые я разработала для
каждой главы.

Что вы получите в итоге?

Я не гарантирую, что вы станете легендарным творцом.
Но обещаю, что после этой книги вы начнёте замечать то,
чего не замечали раньше: как работают soft skills в реаль-
ной жизни, как их тренировать и как превращать кризисы
в возможности. Гении не рождаются с готовым набором на-
выков. Они тренируют их — осознанно или интуитивно. Те-
перь ваш черёд.



 
 
 

 
Глава 1. Резилентность к критике

 
 

Как Мадонна падала и поднималась
 

«Я предпочитаю идти сквозь пламя, а не
обходить его»
— Мадонна Чикконе

К 1996 году Мадонна уже была некоронованной короле-
вой поп-музыки. Но у этой короны имелась тёмная изнанка
— её актёрская карьера. К тому моменту она снялась почти в
десятке фильмов и стабильно, год за годом, собирала урожай
«Золотых малин» — наград за худшие актёрские работы.

Началось всё в конце восьмидесятых. «Шанхайский сюр-
приз» — «Малина» за худшую женскую роль. «Кто эта дев-
чонка?» — и снова «Малина». Потом «Ищейки с Бродвея»,
«Тело как улика», «Четыре комнаты» — статуэтки за худшие
роли сыпались на неё как из рога изобилия. К середине 90-
х годов критики уже не просто называли её плохой актрисой
— ей вручили титул «Худшая актриса века».

Вдумайтесь в тяжесть этого клейма. Не просто «не полу-
чилось». Не просто «провалила роль». А официальная, за-



 
 
 

документированная антинаграда, объявляющая тебя худшей
среди всех, кто когда-либо появлялся на экране. Большин-
ство людей после такого навсегда бы покинули территорию,
где потерпели столь сокрушительное поражение, и сосредо-
точились на том, что получается хорошо.

Мадонна поступила иначе. В том же 1996 году, имея за
плечами шквал насмешек и «Малин», она включилась в, воз-
можно, самую отчаянную битву в своей карьере — борьбу
за роль в экранизации знаменитого мюзикла Эндрю Ллойда
Уэббера «Эвита». Главная героиня — Эва Перон, первая ле-
ди Аргентины, которую боготворили миллионы. Идея отдать
эту роль «худшей актрисе века» казалась многим абсурдом,
а то и оскорблением.

Узнав, что Алан Паркер готовится снимать фильм, Ма-
донна написала ему письмо на восемь страниц, умоляя взять
её на роль и подробно объясняя, почему именно она долж-
на её сыграть. Это был жест человека, готового на всё ради
шанса. И шанс ей дали, хотя конкуренция была огромной: на
роль претендовали и другие звёзды, от Мишель Пфайффер
до совсем юной Дженнифер Лопес.

Мадонна вцепилась в эту возможность мёртвой хваткой.
Она занималась с преподавателем по вокалу, чтобы научить-
ся петь диафрагмой, а не горлом, расширив свой певческий



 
 
 

диапазон специально под сложнейшие партии. Мадонна до-
говаривалась с президентом Аргентины о разрешении сни-
мать на исторических локациях. Будучи беременной, она вы-
кладывалась на съёмках до изнеможения инастолько слилась
с ролью, что многие критики позже скажут: её Эвита не ис-
казила историю о реальной Эвите, а приумножила её.

Премьера «Эвиты» состоялась в конце 1996 года. И когда
пришёл сезон наград, случилось то, во что мало кто верил.
Мадонна, «худшая актриса века», получила премию «Золо-
той глобус» за лучшую женскую роль в мюзикле или коме-
дии.

Она одержала победу в прямом соревновании с силь-
нейшими драматическими актрисами. И победу настолько
неожиданную для индустрии, что, когда её имя объявили, по
залу прокатился шум удивления. Тем не менее факт остаёт-
ся фактом: женщина, которую объявили худшей в истории,
взяла одну из самых престижных кинонаград мира.

Это и есть резилентность — способность, получив от ре-
альности сокрушительный удар, подняться, отряхнуться и
пойти на новый, ещё более амбициозный раунд.

Конечно, «Золотой глобус» не отменил старые провалы.
Однако, этот эпизод навсегда вошёл в историю как доказа-



 
 
 

тельство того, что никакие ярлыки, даже самые унизитель-
ные, не определяют твой потолок. Ты можешь быть «худшей
в веке» — и через несколько лет получить «Золотой глобус».
Если у тебя есть резилентность.



 
 
 

 
Путь от «Золотой малины»

до «Золотого глобуса»
 

История Мадонны — это проявление высокой резилент-
ности. Чтобы понять, как она это сделала, нужно сперва
разобраться с самим понятием. Важно различать два типа
резилентности — в зависимости от того, откуда исходит кри-
тика.

Резилентность к внешней критике — это способность вы-
держивать давление извне: негативные оценки, отвержение,
публичное унижение. Мадонна продемонстрировала именно
этот тип: её атаковали критики, журналисты, индустрия —
и она ответила работой.

Резилентность к внутренней критике — это способность
справляться с собственным перфекционизмом, самокрити-
кой, страхом не оправдать ожидания. Этот тип резилентно-
сти часто оказывается более сложным, потому что враг не
снаружи, а внутри. В третьей части главы мы увидим анти-
пример Харпер Ли: она получила Пулитцеровскую премию,
но её внутренний критик оказался сильнее внешнего при-
знания. Писательница сравнивала каждую новую страницу с
уже написанным шедевром и находила её недостаточной.



 
 
 

Теперь посмотрим на кейс Мадонны через четыре компо-
нента резилентности:

1. Отсутствие иллюзий.

Мадонна не пыталась убедить себя и других, что критика
несправедлива, а её фильмы на самом деле хороши. Она ви-
дела реальность такой, какая она есть. Это первый признак
резилентности — взгляд на провал без самообмана.

2. Установка на рост.

Психолог Кэрол Дуэк десятилетиями исследовала разни-
цу между двумя типами людей. Одни верят, что способно-
сти — это «данность»: ты либо талантлив, либо нет. Другие
— что способности можно развить. Мадонна в ситуации с
«Эвитой» действует по модели роста.

3. Связь с целью.

Резилентность не работает «просто так», через силу во-
ли. Она включается тогда, когда у человека есть ради чего.
Эва Перон — женщина, пробившаяся с низов к вершинам
власти, обожаемая массами и ненавидимая элитой. Мадон-
на не просто играла её — она ощущала параллель со своей
собственной жизнью. Именно это ощущение «это моё» дало



 
 
 

энергию на преодоление всех насмешек.

4. Социальная поддержка и признание конкуренции.

Резилентность предполагает умение привлечь на свою
сторону союзников. Мадонна убедила Алана Паркера, за-
ручилась поддержкой композитора Эндрю Ллойда Уэббера,
работала с педагогом по вокалу. Она создала вокруг себя
сеть профессионалов, которые помогли ей справиться с за-
дачей, превосходящей её исходные возможности.

Но эта глава была бы неполной, если бы мы говорили толь-
ко о резилентности к внешней критике. В следующей части
мы увидим другой тип испытания и другую историю. Харпер
Ли пережила величайший успех, но её внутренний критик
оказался сильнее, чем все внешние критики Мадонны вме-
сте взятые.



 
 
 

 
Как успех романа «Убить
пересмешника» привёл

Харпер Ли в тупик
 

Нелл Харпер Ли родилась в Алабаме. Её отец был юри-
стом, мать страдала от психического расстройства и редко
выходила из дома. Ли изучала право в университете, но бро-
сила учёбу за семестр до диплома и переехала в Нью-Йорк,
чтобы стать писательницей.

В возрасте 34 лет, она опубликовала свой первый и, как
оказалось, единственный прижизненный роман — «Убить
пересмешника». Книга стала мгновенной сенсацией, полу-
чила Пулитцеровскую премию и разошлась тиражом бо-
лее 40 миллионов экземпляров. История о расовой неспра-
ведливости, увиденная глазами маленькой девочки, тронула
миллионы читателей по всему миру.

А потом Харпер Ли замолчала на пятьдесят лет. Что про-
изошло? Почему писательница, создавшая один из величай-
ших романов в истории американской литературы, не напи-
сала больше ни одной книги?

Биограф Ли, Чарльз Шилдс, в книге «Mockingbird: A



 
 
 

Portrait of Harper Lee» описывает её состояние как «паралич
перфекциониста». Она начинала несколько проектов — ро-
ман о серийном убийце в Алабаме, документальную книгу,
— но бросала каждый из них. Каждая новая страница срав-
нивалась с уже написанным шедевром и признавалась недо-
статочной. Она писала главы, переписывала их, рвала и на-
чинала снова.

С годами Ли всё больше отдалялась от публичной жизни.
Жила в том же Монровилле, где выросла, избегала интервью,
отказывалась от приглашений. Её сестра Элис, которая бы-
ла её адвокатом и доверенным лицом, после смерти Харпер
говорила: «Она сказала всё, что хотела сказать. Ей не нуж-
но было доказывать что-то ещё». Это объяснение, возможно,
утешало саму Ли, но для мира литературы оно звучало как
эпитафия нереализованному потенциалу.

В 2015 году, за год до смерти Ли, был опубликован роман
«Пойди поставь сторожа». Это был ранний черновик «Убить
пересмешника», написанный до знаменитого романа. Пуб-
ликация вызвала скандал: многие подозревали, что её адво-
каты и издатели воспользовались состоянием пожилой писа-
тельницы, которая к тому моменту почти ослепла и оглохла.

Сама Ли не дала ни одного интервью о книге. Она умерла
в 2016 году в возрасте 89 лет, оставив миру одно великое



 
 
 

произведение.

Почему это антипример резилентности? Вернёмся к опре-
делению из второй части главы. Резилентность — это спо-
собность пройти через серьёзное потрясение и не просто
восстановиться, но и использовать этот опыт для роста.

Мадонна прошла через публичное унижение — и исполь-
зовала его как топливо. Харпер Ли прошла через публичный
триумф — и использовала его как повод остановиться. Успех
не сделал её сильнее. Он парализовал её.

Из этого кейса мы видим, что резилентность нужна не
только после катастроф. Она нужна и после триумфа. Успех
может быть таким же разрушительным, как провал, — если
вы не умеете с ним справляться.



 
 
 

 
Практика «Оптика восприятия»

 
Теперь давайте используем эти кейсы для прокачки вашей

резилентности. Смысл практики — перепрожить свой про-
вал с новым пониманием, используя четыре компонента ре-
зилентности.

Шаг 1. Найдите свою «Золотую малину»

Вспомните конкретный профессиональный провал. На-
пример: «Я не прошла испытательный срок в компании, куда
очень хотела устроиться» или «Мой проект закрыли после
трёх месяцев подготовки».

Запишите факты: что произошло, когда, чем всё закон-
чилось. Без самообвинений и без оправданий. Как полицей-
ский протокол.

Шаг 2. Включите реалистичное восприятие

Теперь задайте себе три вопроса:

1) Какова моя реальная доля ответственности в этом про-
вале?

2) Что из критики в мой адрес было правдой, а что — нет?



 
 
 

3) Что я потерял в результате? Перечислите конкретные
потери — деньги, статус, время, самоуважение и т. п.

Шаг 3. Переключитесь на установку роста

Вспомните письмо Мадонны Алану Паркеру. Она не стала
ждать, пока удача постучится в дверь сама. Мадонна заявила
о своём намерении в письме. Ваша задача сейчас — написать
такое же «письмо» самому себе.

Ответьте на три вопроса:

1) Чему я научился благодаря этому провалу? Перечисли-
те конкретные навыки или инсайты.

2) Какие компетенции мне нужно прокачать, чтобы в сле-
дующий раз справиться?

3) Кто мне может помочь? Мадонна наняла вокального пе-
дагога. Кто может стать вашим ментором, учителем, союз-
ником? Напишите конкретное имя или роль.

Шаг 4. Свяжите провал с целью

Последний шаг — самый важный. Резилентность не ра-
ботает без смысла. Мадонна нашла роль, которая резониро-
вала с её жизненной историей. Найдите такой резонанс для
себя. Закончите фразу: «Если бы мой провал был не просто



 
 
 

случайностью, а частью более крупной истории, то вот в чём
мог бы быть её смысл…»

Может быть, тот провал уберёг вас от неверного карьер-
ного пути? Или же, без него вы бы никогда не решились на
то, на что решились после? Либо, он дал вам опыт, которым
вы теперь можете поделиться с другими?

Перечитайте всё, что вы написали. Обратите внимание:
ваш провал остался тем же самым. Вы не переписали про-
шлое. Однако, вы изменили свою позицию по отношению к
нему. Из жертвы обстоятельств вы стали автором интерпре-
тации.



 
 
 

 
Глава 2. Уверенность в себе

 
 

Как Квентин Тарантино стал
режиссёром без диплома

 
«Я никогда не беспокоился, что обо мне могут

подумать»
— Квентин Тарантино

В 1992 году на кинофестивале «Сандэнс» показали
фильм, который никто не ждал. Его снял 29-летний парень
без режиссёрского образования, который бросил учёбу в 15
лет, никогда не учился в киношколе и работал продавцом в
видеопрокате. Фильм назывался «Бешеные псы». После его
показа мир кино изменился навсегда.

Тарантино вырос в Лос-Анджелесе. Его мать была мед-
сестрой, отец — актёром-любителем, который ушёл из се-
мьи, когда Квентину было три года. В школе Тарантино
учился плохо, его интересовало только кино.

В 15 лет он бросил учебу и устроился работать в видео-
прокат. Там он провёл пять лет — и пересмотрел тысячи
фильмов, от французской новой волны до гонконгских бое-



 
 
 

виков, от итальянских вестернов до японских аниме. Квен-
тин не только смотрел, а ещё и анализировал, обсуждал с по-
купателями, спорил с коллегами, составлял мысленные ка-
талоги.

Годы спустя он скажет: «Я не ходил в киношколу — я хо-
дил в кино». Эта фраза станет его визитной карточкой. Ис-
тория Тарантино часто выглядит как сказка: никому не из-
вестный парень из видеопроката вдруг продал сценарии ве-
дущим режиссёрам Голливуда. Но «вдруг» — это результат
системной работы.

В конце 1980-х годов в Голливуде существовал нефор-
мальный, при этом отлаженный механизм циркуляции сце-
нариев. Агенты рассылали перспективные тексты по студи-
ям, продюсеры читали их и передавали дальше, работало са-
рафанное радио. У Тарантино не было агента, зато у него
были две вещи, которые его заменили.

Первая — сценарные семинары и конкурсы. Тарантино
посещал открытые мероприятия для сценаристов, где мож-
но было познакомиться с агентами и продюсерами.

Вторая — друзья и знакомые. Тарантино общался с
людьми из киноиндустрии — в основном с начинающими,
такими же безвестными, как он сам. Один из них, Лоуренс



 
 
 

Бендер, стал его продюсером и сыграл ключевую роль в за-
пуске карьеры. Бендер познакомился с Квентином в 1989 го-
ду на вечеринке, прочитал его сценарий и сказал: «Я хочу
это снять». Именно Лоуренс начал показывать сценарии Та-
рантино людям, у которых были связи.

Сценарий «Настоящая любовь» попал к Тони Скотту че-
рез цепочку знакомств: Бендер показал его нескольким лю-
дям, те — ещё нескольким, и в итоге текст оказался у режис-
сёра, который как раз искал проект в жанре криминальной
драмы. Сценарий «Прирождённых убийц» попал к Оливе-
ру Стоуну похожим путём. Стоун сильно переписал текст и
Тарантино позже публично отрёкся от фильма, но сам факт
продажи уже был пропуском в индустрию.

К концу 1991 года у Тарантино и Бендера был готов сце-
нарий «Бешеных псов». Они планировали снимать фильм за
$30,000 с друзьями — малобюджетный независимый проект
без звёзд. Но Лоуренс хотел большего. У него была знакомая
— преподавательница актёрского мастерства, которая рабо-
тала с профессиональными актёрами. Он попросил её пока-
зать сценарий кому-нибудь из её студентов или коллег. Она
передала текст Харви Кейтелю — через его агента или ко-
го-то из его окружения.

Кейтель прочитал сценарий — и тот его захватил. Он по-



 
 
 

звонил Бендеру и сказал, что хочет участвовать в проекте.
Более того — он согласился не просто сыграть одну из ро-
лей, но и стать сопродюсером фильма. Его имя и участие от-
крыли двери к финансированию: бюджет вырос с $30,000 до
$1,5 миллиона, а Кейтель помог привлечь других актёров —
Тима Рота, Майкла Мэдсена, Стива Бушеми.

Так «Бешеные псы» превратились из любительского про-
екта в профессиональный фильм благодаря цепочке: Бендер
поверил в Тарантино, его подруга согласилась помочь, а Кей-
тель прочитал и увидел потенциал.

«Бешеные псы» стали сенсацией. Дальше были «Крими-
нальное чтиво», «Золотая пальмовая ветвь» Канн, два «Ос-
кара» за сценарий — и статус живого классика. Человек, ко-
торый не окончил школу стал одним из самых влиятельных
режиссёров в истории.



 
 
 

 
Преход из любителя

в профессионалы
 

Самое частое заблуждение — путать уверенность в себе
с самоуверенностью. Самоуверенность — это убеждённость
в своей правоте, которая игнорирует обратную связь и не
корректируется под влиянием реальности. Уверенность в се-
бе — это вера в свою способность справиться с задачей, ос-
нованная на реальном опыте и подкреплённая готовностью
учиться.

Понятие уверенности в себе ввёл Альберт Бандура. Он
определял его как веру в свою компетентность в конкретной
области. Можно быть уверенным в своей способности напи-
сать сценарий, но не уверенным в способности пробежать
марафон. Уверенность в себе всегда привязана к задаче.

Исследования показывают: люди с высокой уверенностью
в себе ставят перед собой более амбициозные цели, лучше
управляют временем, эффективнее решают проблемы и про-
являют больше настойчивости при столкновении с трудно-
стями. Они рассматривают неудачи как повод для корректи-
ровки курса.

Бандура выделил четыре источника, из которых форми-



 
 
 

руется уверенность в себе. Каждый из них имеет разную си-
лу влияния, и все четыре отлично видны в кейсе Тарантино.

1. Мастерский опыт.

Когда вы успешно справляетесь с задачей, ваша уверен-
ность в способности справиться с ней снова растёт. Когда вы
терпите неудачу — снижается.

Тарантино накапливал мастерский опыт годами. Сначала
— написание сценариев, которые никто не покупал. Затем
— продажа «Настоящей любви» и «Прирождённых убийц».
Каждая проданная рукопись, даже если фильм по ней не был
снят или был сильно переписан, подтверждала: «Я могу это
делать». Когда он оказался на площадке «Бешеных псов» с
профессиональными актёрами, у него не было диплома, при
этом он чётко знал, что и как он хочет снять.

2. Викарный опыт.

Когда вы видите, как кто-то, похожий на вас, успешно
справляется с задачей, ваша уверенность тоже растёт. Сра-
батывает механизм: «Если она смогла, то и я смогу».

Тарантино, работая в видеопрокате, пересмотрел тыся-
чи фильмов. Он видел не только конечный продукт, но и



 
 
 

— через книги, интервью, документальные фильмы — путь
режиссёров, которые начинали без бюджета и связей. Этот
опыт не заменял собственного, однако подкреплял уверен-
ность.

3. Вербальное убеждение.

Когда вам говорят: «Ты справишься, я в тебя верю», —
это помогает. Особенно если это говорят люди, чьё мнение
для вас важно.

У Тарантино был Лоуренс Бендер — продюсер, который
прочитал его сценарий и сказал: «Я хочу это снять». Был
Харви Кейтель, который согласился не только сниматься, но
и стал сопродюсером. Каждый раз, когда кто-то из профес-
сионалов вкладывал в его проекты своё время, деньги или
репутацию, это работало как вербальное убеждение.

4. Физиологическое состояние.

Стресс, тревога и усталость могут подрывать уверенность.
Тарантино, по свидетельствам коллег, на площадке был че-
ловеком невероятной энергии. Он не выглядел испуганным
или подавленным — даже когда всё шло не по плану. Его
страсть к кино работала как эмоциональный буфер: вместо
того чтобы тратить энергию на страх, он тратил её на работу.



 
 
 

Понимание четырёх источников уверенности позволяет
использовать ту же механику в своей жизни. В случае, если
вам не хватает уверенности в каком-то деле, спросите себя:
какого из четырёх источников у меня недостаточно?

1) Если не хватает мастерского опыта — начните с ма-
леньких проектов, где успех достижим, и постепенно повы-
шайте планку. Как Тарантино, который сначала писал сцена-
рии «в стол», затем продал несколько, и только потом снял
фильм.

2) При отсутствии викарного опыта — найдите людей, ко-
торые уже прошли ваш путь, и изучите их истории для по-
нимания, что это возможно.

3) Если же мешает физиологическое состояние — разбе-
ритесь со стрессом, сном, отдыхом. Уверенность не живёт в
измученном теле.

4) При нехватке вербального убеждения — найдите хотя
бы одного человека, который в вас верит. Например коуча
или наставника, чье мнение будет значимым для вас.



 
 
 

 
Как самоуверенность Фрэнка

Гери чуть не стоила ему карьеры
 

В первой части мы видели, как вера в собственную ком-
петентность без формального образования может стать дви-
гателем, который превращает работника кинопроката в Ос-
кароносного режиссёра. Но у этого же качества есть теневая
сторона — момент, когда уверенность перерастает в само-
уверенность и человек перестаёт слышать внешние сигналы.
История Центра Стата — компьютерного, информационно-
го и интеллектуального комплекса Массачусетского техно-
логического института (МIT) — именно об этом.

К началу 2000-х Фрэнк Гери был, пожалуй, самым знаме-
нитым архитектором мира. Его музей Гуггенхайма в Биль-
бао стал сенсацией, доказав, что одно здание способно воз-
родить целый город. Критики писали, что его работы «вызы-
вают эстетический экстаз». В этом статусе «звёздного архи-
тектора» он получает от MIT заказ на новый кампус.

Центр Стата — это комплекс из нескольких корпусов,
объединённых одной идеей. Гери спроектировал здание, ко-
торое выглядит как застывший взрыв: башни наклонены под
невозможными углами, а стены изогнуты волнами. Журна-
листы позже сравнят его с «пьяным роботом, празднующим



 
 
 

день рождения».

По замыслу архитектора, эта нарочитая хаотичность
должна была отражать дух MIT — места, где наука лома-
ет привычные представления о мире. Гери использовал свой
фирменный подход: здание не должно выглядеть статичным,
оно должно казаться живым, движущимся, почти дышащим.

Строительство обошлось в $300 млн, из которых $15 млн
— гонорар Геои. Центр открылся в 2004 году и сразу нача-
лись проблемы: стены амфитеатра пошли трещинами, из-за
ошибок в дренажной системе в здании появились протечки,
снег скапливался на крышах, а потом падал вниз, блокируя
пожарные выходы. MIT пришлось нанять другую строитель-
ную фирму и полностью перестроить амфитеатр.

Строительная компания Skanska USA, возводившая ком-
плекс, утверждала, что неоднократно предупреждала архи-
тектора о недочётах в дизайне — но он отказался вносить
изменения. Приглашённые MIT независимые эксперты под-
твердили эту версию. Институт подал на Гери в суд. Сам ар-
хитектор от комментариев воздержался.

Как это случилось? Центр Стата — это история о том, что
даже профессионал может ошибаться — особенно если его
уверенность в собственном видении превращается в само-



 
 
 

уверенность. Гери был убеждён в своём дизайне. Он отказы-
вался идти на компромисс даже в тех деталях, которые каса-
лись функциональности. Результат — здание, которое в бук-
вальном смысле начало разрушаться.

Карьеру Гери это не испортило — он остался одним из
самых востребованных архитекторов мира. Но Центр Ста-
та вошёл в историю как пример того, что происходит, когда
эксперт перестаёт воспринимать конструктивную критику.



 
 
 

 
Практика «Скрытый диплом»

 
История Тарантино остаётся одним из самых ярких при-

меров уверенности в себе: человек без школьного аттеста-
та и режиссёрского образования написал сценарии, которые
купили ведущие режиссёры Голливуда, а затем снял фильм,
изменивший историю кино.

Теперь ваша очередь. Следующее упражнение поможет
вам найти область, где вы можете действовать без внешнего
разрешения, опираясь на собственный опыт.

Шаг 1. Найдите свой «скрытый диплом»

У Тарантино был особый актив: годы, проведённые в ви-
деопрокате Video Archives. Он пересмотрел тысячи филь-
мов, анализировал их, спорил о них с покупателями, состав-
лял мысленные каталоги. Квентин знал кино изнутри.

Теперь ваша задача — найти свой аналог такого «скрыто-
го диплома». Письменно ответьте на три вопроса:

1) Что я умею делать, чему я нигде формально не учился?

Это может быть что угодно: вы отличный организатор, хо-



 
 
 

тя у вас нет MBA. Вы умеете утешать людей в кризисе, хотя
вы не психолог. Вы разбираетесь в инвестициях, не имея фи-
нансового образования. Вы можете провести экскурсию по
своему городу лучше любого гида. Запишите всё, что при-
ходит в голову, — не оценивая и не обесценивая.

2) Как я это узнал?

Сколько часов вы этим занимались? Кому помогли? Это и
есть ваш «скрытый диплом». Например: «Я организовывал
семейные праздники для тридцати человек с нуля», «Я вы-
слушал за последние пять лет всех своих друзей в трудные
моменты», «Я управляю личными финансами уже десять лет
и ни разу не залезал в долги».

3) Кто уже подтверждал мою компетентность?

Вспомните людей, которые обращались к вам за помощью
в этой области. Кто говорил: «Ты так здорово это делаешь, у
тебя талант»? Это и есть ваши первые «клиенты» — такие же
реальные, как Харви Кейтель, который, прочитав сценарий
Тарантино, захотел стать сопродюсером.

Шаг 2. Придумайте формат

Тарантино ходил на сценарные семинары — открытые ме-



 
 
 

роприятия, где можно было познакомиться с агентами и про-
дюсерами. Там он нашёл Лоуренса Бендера, который прочи-
тал его сценарий и сказал: «Я хочу это снять». Так его лич-
ный опыт превратился в продукт — сценарии, которые по-
купали, а затем и фильмы, которые он снимал сам.

Теперь ваша задача — придумать формат, в котором ваш
«скрытый диплом» может быть полезен другим.

Ответьте письменно:

1) Что я могу создать для других, используя свой на-
вык? Какой опыт я могу предложить людям? Это может быть
воркшоп на три часа, онлайн-курс на неделю, платная кон-
сультация, блог, подкаст, экскурсия, клуб, мероприятие. На-
пример: «Я проведу игру по составлению формулы счастья
на основе Гарвардской методики».

2) В чём уникальность моего формата — что в нём есть та-
кого, чего нет у «дипломированных» специалистов? Таран-
тино был вне конкуренции. Он предложил то, чего не уме-
ли выпускники киношкол: диалоги, пропитанные поп-куль-
турой, нелинейные сюжеты, взгляд самоучки, свободного от
академических правил. Что можете дать вы, чего не даст
стандартный специалист? Вашу историю? Ваш стиль обще-
ния? Вашу способность говорить просто о сложном? Ваше



 
 
 

чувство юмора? Запишите это.

3) Сколько это может стоить? Посмотрите на прайс кон-
курентов. Назовите конкретную цифру.

Шаг 3. Соберите обратную связь

Тарантино тестировал свои идеи на друзьях, на коллегах
по видеопрокату, на случайных знакомых. Когда он напи-
сал «Бешеных псов», планировал сделать низкобюджетный
фильм с друзьями, то есть протестировать формат в мини-
мальном масштабе.

Ваша задача — найти своих первых «зрителей» и полу-
чить от них обратную связь до того, как вы вложите крупные
ресурсы в свой проект.

Письменно ответьте:

1) Кому я могу рассказать о своей идее прямо сейчас и
получить честный отклик? Конкретные имена: друг, коллега,
подписчик, бывший клиент, член семьи. Кто из них скажет
правду?

2) Как я могу протестировать идею в минимальном фор-
мате? Например, бесплатная лекция в библиотеке? Пост в
соцсетях с анонсом? Пилотная консультация для одного че-



 
 
 

ловека? Короткий текст, отправленный трём знакомым? За-
пишите конкретный шаг. Когда вы это сделаете? Назначьте
дату.

3) Что я буду считать подтверждением, что это работает?
Запишите критерий, например: «Хороший отзыв».

Шаг 4. Сделайте первый шаг

Запишите одно действие, которое вы совершите в бли-
жайшие 48 часов. Оно должно быть простым, конкретным и
не страшным. Например:
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