


 
 
 

Юлия  Африка
Передать силу, а не боль.
Как перестать передавать

детям свои травмы
и воспитывать осознанно

 
 

https://litres.ru/74761318
ISBN 9785007155816

 

Аннотация
Книга для женщин, которые растят детей: для тех, кто

устаёт, срывается и обещает себе больше не кричать. Психолог
и телесный практик пишет о том, что видит в своём доме и
в разговорах с женщинами: как в собственном голосе звучит
родительский, откуда раздражение из-за тройки в дневнике и
почему ребёнок получает то, что мы не сказали мужу или матери.
О трёх вещах: откуда берутся наши сценарии, что делать с ними
взрослому и как передать детям силу вместо боли. Без обещания
идеального родительства.
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Введение

 
Женщина подошла ко мне после тренировки, когда зал

почти опустел. Ей было под сорок, она ходила второй месяц
и ни разу не спросила ни о весе, ни о питании. В тот вечер
спросила: «Почему сын меня не слышит?»

Мы стояли на ресепшене. Она держала телефон обеими
руками, как держат что-то тяжёлое, и говорила тише, чем
следовало. Я слышала этот вопрос раньше, только другими
словами.

Четырнадцать лет я работаю фитнес-тренером и веду он-
лайн-проекты по снижению веса и коррекции фигуры для
женщин. В них всегда есть психологическая часть, и она не
про килограммы: она про то, как человек относится к себе.
От этого уже меняется остальное. Ко мне приходят за телом:
убрать живот, войти в платье, перестать стесняться в бассей-
не.

Уже работая, я получила образование психолога-консуль-
танта. Не для того, чтобы сменить профессию: мне нужно
было понимать, что происходит с человеком, когда он сбра-
сывает двадцать килограммов и остаётся несчастным.

Проходит месяц, другой, и разговор сворачивает в сторо-
ну. «Я требую от дочери ответственности, а сама не могу ре-
шиться на развод». «Я говорю сыну, что он ленивый, и слы-
шу при этом своего отца». «Я запрещаю дочери сладкое, а



 
 
 

потом сама ем ночью на кухне». Одна женщина боялась, что
дочь повторит её судьбу. Другая злилась на сына за то, что
он не хочет того, чего она в его возрасте не получила. Третья
кричала на ребёнка ровно теми словами, от которых в дет-
стве хотела спрятаться.

Я не сразу поняла, что это одна и та же история, расска-
занная с разных сторон. Женщина приходит с телом, а на
столе у нас оказывается её детство: чей-то голос в голове,
чей-то взгляд, который до сих пор оценивает. Многие ухо-
дят от меня с пониманием, что до веса и осанки дело дойдёт
позже, а сначала придётся разобраться, что за груз они дер-
жат в плечах и несут своим детям.

Эта книга написана для женщин. В большинстве семей
именно на матери сходятся все линии: она помнит расписа-
ние, держит в голове имена врачей, знает, во что одет ребё-
нок, и чаще других оказывается тем взрослым, кто решает,
что можно и чего нельзя. Я говорю «мы», потому что пишу
и о себе. От отца это тоже никто не снимал, но мы почему-то
считаем себя обязанными всё удержать, а потом удивляем-
ся, откуда в доме столько напряжения. Мы хотим дать де-
тям лучшее и не замечаем, как вместе с заботой передаём им
свои страхи, свои запреты и свои невыплаканные обиды.

Есть вещь, которую я вижу в своей работе постоянно. Ко
мне приходят женщины, которые требуют от детей той дис-
циплины, которой не требуют от себя. Злятся, когда сын не
садится за уроки и не встаёт вовремя, а сами который год



 
 
 

не могут выстроить собственный день: тренировки отклады-
вают, едят как придётся, спят мало, за работу берутся в по-
следний момент. Дети видят не требования, а жизнь.

Именно поэтому появилась эта книга. Она о неидеальных
матерях, то есть обо всех нас. Книга для тех, кто всё делает
правильно, была бы бесполезна, но таких не бывает. Эта —
для тех, кто устаёт, срывается, откладывает до понедельни-
ка. Мне хочется, чтобы каждая из вас увидела свою жизнь
целиком: что в ней перешло к вам по наследству, что вы вы-
брали сами и что из этого вы теперь передаёте дальше.

Про себя скажу коротко. Я мама двоих сыновей. Старше-
го растила строго и называла это заботой, а под заботой жил
мой страх: как посмотрят, что скажут. Фразу «а что люди
скажут» он теперь произносит моей интонацией. Младший
растёт при мне, только я теперь другая: базу прививаю и ему,
но меньше требую и больше показываю. Право говорить об
этом даёт мне не результат, а то, что я вижу механизм и в
себе, и в других. Что из этого вышло и что я в себе разгля-
дела, я разберу в следующей главе.

Название я выбрала не сразу. «Передать силу, а не боль»
— не про оценку и не про то, чтобы забыть собственное дет-
ство. Это про выбор, который делается не однажды, а каж-
дый день, и чаще всего в мелочах.

Утром можно промолчать, когда хочется одёрнуть. Днём
сказать о своей усталости вместо «ты опять ничего не сде-
лал». Вечером прийти в комнату и извиниться, если вы со-



 
 
 

рвались. Каждый такой шаг оставляет ребёнку что-то одно.
Сила выглядит скромно: взрослый держит слово, умеет

говорить «нет» и умеет начинать заново. Боль выглядит так
же скромно: ребёнок учится бояться, стыдиться, молчать и
сомневаться в каждом своём решении. И то и другое переда-
ётся не в разговорах о воспитании, а в этих будничных ша-
гах. Чаще всего мы передаём сразу оба, не замечая, где кон-
чается одно и начинается другое.

Книга идёт тремя частями. В первой мы разбираемся, от-
куда взялись ваши сценарии: чьи слова звучат в голове, как
страх и стыд переходят от поколения к поколению, почему
ребёнок отражает ваше состояние раньше, чем вы успевае-
те его скрыть. Во второй речь о взрослой позиции: о теле, о
диалоге вместо директив, о срывах и о том, что делать, ес-
ли второй родитель меняться не собирается. В третьей — о
страхах, которые заставляют контролировать, и о новых пра-
вилах, которые вы установите сами, без универсальных ин-
струкций. Читать можно подряд, а можно с той главы, кото-
рая сейчас болит сильнее.

Слова в книге будут меняться: установки, сценарии, дет-
ская позиция. Это об одном и том же: о том, что вы делае-
те не по своему решению, а по чужому, усвоенному давно.
Разницу между этими словами я почти нигде не объясняю,
потому что её почти нет: важно не название, а то, что за ним
видно.

Сразу скажу, чего здесь не будет. Здесь не будет заданий,



 
 
 

которые нужно выполнять. Нет универсальных рецептов и
блокнотов с графами. В конце глав стоят вопросы для само-
анализа, но это не упражнения, а приглашение подумать: на
некоторые можно не отвечать, иногда достаточно прочитать
вопрос и заметить, что он задел. Разобраться в себе без на-
пряжения не получится, а вот превращать это в очередной
список обязанностей, который вы не выполните и станете ви-
нить себя, не нужно.

Две мои предыдущие книги, «Быть взрослой в этом мире»
и «Осень внутри. Как найти силу там, куда боишься смот-
реть», писались о том же с другой стороны: о взрослении, о
вине, о поиске опоры в себе. Эта книга начинается там, где
в доме появляется ребёнок и где женщина впервые слышит
в своём голосе родительский.

Если вы узнали себя в разговоре на ресепшене, если ваши
требования к ребёнку давно перестали быть про него и стали
про вас, то вы и есть её читатель. И последнее, прежде чем
вы перейдёте к первой главе: здесь вас не будут оценивать.
Вы уже делаете много хотя бы тем, что решили посмотреть
на себя честно.



 
 
 

 
Почему мы воспитываем

так, как воспитывали нас?
 

Часть первая. Откуда это взялось
«Мой ребёнок меня не слушает». «Он ленится». «Я уже

устала требовать».
Я слышу это каждый день: по видеосвязи, в личных сооб-

щениях, на встречах. Женщины говорят по-разному, и по-
чти всегда голос у них такой, будто они оправдываются пе-
ред кем-то, кого в этой комнате нет.

Я давно заметила: такой разговор начинается не с ребёнка.
Он начинается с фразы «я не хотела так».

«Я не хотела так» звучит в разных вариантах. «Я обещала
себе не кричать». «Я же всё понимаю, а всё равно». «Мне
мама говорила то же самое, и я клялась, что никогда». В этой
фразе сразу три вещи: знание, бессилие и узнавание. Чело-
век знает, как надо, чувствует, что не может, и слышит в себе
голос, который не его.

Знание есть почти у всех, кто берёт в руки такую книгу.
Женщины читают, слушают лекции, обсуждают с подругами
границы и привязанность, знают, что кричать нельзя и что
ребёнка нельзя стыдить. И всё равно повторяют. Значит, де-
ло не в знании, и не в силе воли, и не в том, что человек
недостаточно старается.



 
 
 

Дело в том, что вместе со знанием в нас живёт привычка,
которая старше любого знания.

Её легко узнать по интонации. Вы можете говорить пра-
вильные слова, спокойно и почти по книге, и вдруг услышать
в собственном голосе нотку, от которой вам когда-то хоте-
лось стать меньше и незаметнее. Эта нотка появляется рань-
ше слов. Она и есть сценарий.

Первый вопрос, с которого начинается всякая работа с
ним: чей это голос?

Скорее всего, он старше вас. Он пришёл из дома, где вас
тоже торопили, где взрослый приходил уставшим, где забота
выражалась словом «быстрее», а любовь проверялась послу-
шанием. Этот голос принадлежал не вам, хотя звучал вашим
горлом. К нему мы ещё вернёмся, когда речь пойдёт о счёте,
который мы предъявляем матери.

Голос звучит не в наказание. Он звучит потому, что это
самый короткий путь, который знает ваша нервная система.

Сценарий устроен как навык, а не как убеждение. Убеж-
дение можно обдумать и отбросить, а навык живёт в теле и
включается сам.

Вспомните, как вы учились водить машину. В первые ме-
сяцы вы думали о каждом движении: зеркало, поворотник,
педаль. Через год вы ведёте и разговариваете с пассажиром,
а рука сама переключает передачу. Навык ушёл из головы в
тело и перестал требовать внимания. С воспитанием проис-
ходит то же самое. Фраза, которую вы слышали тысячу раз,



 
 
 

стала вашей раньше, чем вы научились её оценивать.
Детей мы учим навыкам каждый день: чистить зубы,

держать ложку, собирать сумку с вечера. Навыку, который
включается в минуту усталости, нас никто не учил. Мы по-
лучили его в наследство вместе с квартирой, где нашим мне-
нием не интересовались.

Поэтому благие решения не выдерживают первого напря-
жения. Решение «я не буду кричать» принимается в тиши-
не, когда ребёнок уже спит и вы полны нежности. А испол-
няется оно тогда, когда вы опаздываете, не выспались и чув-
ствуете на себе чужой взгляд. В стрессе человек выбирает не
правильное, а знакомое. Знакомое лежит ближе, и его не на-
до вспоминать.

Отсюда вывод, который многих задевает: вы не слабая и не
злая. Вы просто в трудную минуту пользуетесь тем инстру-
ментом, который у вас есть.

Объяснение нужно не для того, чтобы оправдаться. Оно
нужно, чтобы перестать воевать с собой и начать смотреть.

Есть два способа повторить родительский сценарий, и
второй узнаётся труднее.

Первый простой: делать то же, что делали с вами. Требо-
вать немедленного послушания, не разрешать спорить, про-
верять дневник и слышать за собой бабушкин голос. Такой
человек обычно знает, что повторяет, и злится на себя за это.

Второй способ выглядит как свобода. «Меня никогда не
хвалили, значит, я буду хвалить». «Мне не разрешали выби-



 
 
 

рать, пусть мой ребёнок выбирает сам». Женщина, которая
так решила, уверена, что вышла из сценария. Но посмотри-
те, чем она занята: она всё время оглядывается на свою мать
и делает ровно наоборот. Она не выбирает, она отталкивает-
ся. А отталкиваться означает стоять рядом, только спиной.

Второй способ легко узнать по фразе «я никогда не буду
как она». Она произносится с вызовом, и в этом вызове уже
есть зависимость. Свободный человек не обещает. Он про-
сто делает иначе и не сверяется.

Обе стратегии растут из одного корня. Сценарий отвечает
на вопрос «как выжить в этом доме», а не на вопрос «как
вырастить человека». Он создавался в других условиях: при
других деньгах, другом количестве сил, другом уровне тре-
воги. Тогда он был разумным. Сейчас он срабатывает рань-
ше, чем вы успеваете понять, что обстоятельства измени-
лись.

Дальше начинается самое неприятное. Мы требуем от де-
тей того, чего лишены сами, и почти никогда не замечаем
подмены.

Я знаю это по себе. Я требую от сыновей самостоятельно-
сти, умения принимать решения и отвечать за них. Решать я
умела рано: за меня не решали, что надеть, куда пойти, с кем
дружить, и я привыкла справляться сама. Не хватало дру-
гого: права ошибаться. Ошибка не обсуждалась, за неё рас-
плачивались, и я научилась её не допускать. Став матерью,
я стала давать сыновьям то, чего не получила: возможность



 
 
 

решать самому. А вместе с этой свободой пришло и то, чего
я в себе не замечала: привычка проверять, не ошибся ли.

Но требование самостоятельности устроено хитрее, чем
кажется. Оно идёт из моей нехватки, и потому моё внимание
приковано к его ошибкам: ошибка означает, что я недодала.
Требование я тогда называла заботой и боялась, что меня
осудят. Каждое его решение я переживала как своё.

Старшему сейчас двадцать один. Он умеет опираться на
себя, и за него я спокойна. Но в его рассказах о работе и
о своих решениях есть пауза, которой в моих не было: он
успевает представить, как это будет выглядеть со стороны,
прежде чем согласиться с собой. Я передала ему не только
умение отвечать за себя. Рядом с этим умением он получил
и мою привычку оглядываться.

Мне важно вот что: я не собиралась ничего такого пере-
давать. Я передавала то, что считала силой.

Так работает почти всякий сценарий. Он передаётся не в
воспитательных беседах, а в напряжении вокруг мелочей.

На консультации это видно быстрее всего. Женщина при-
ходит с одним вопросом, а останавливается там, где в детстве
ей говорили «не высовывайся». Говорит тише, чем нужно.
Садится на край стула. Извиняется, когда перебила. Дело не
в характере: силы есть, а разрешения нет.

С едой та же история, только голос звучит из другой ком-
наты. Взрослая женщина не может оставить на тарелке поло-
вину и спокойно отодвинуть её, потому что где-то в её дет-



 
 
 

стве стоит бабушка со словами «пока не доешь, из-за стола
не выйдешь». Она уже не голодна, а всё равно доедает. Это не
про аппетит. Это про запрет оставлять лишнее и про страх,
что её осудят за расточительность.

Чаще всего на консультации мы разбираем срывы, кото-
рые случаются не от голода. Женщина держится месяц, а по-
том ест всё подряд и не может объяснить почему. Начина-
ем смотреть, и оказывается, что срыв пришёл после дня, в
который она позволила себе что-то «для себя». Час на себя,
купленное платье, отказ готовить ужин для всех. В её семье
это было запрещено: «для себя» означало «плохая мать». И
тело расплачивается за разрешение, которого не дали.

За каждым таким случаем стоит не характер и не сила во-
ли. Стоит автор и дата: чей-то голос, чьё-то правило, год, ко-
гда это правило было усвоено.

Искать автора нужно не для суда. Ищем мы его, чтобы
вернуть себе выбор, которого в тот момент не было.

Отдельно стоит сказать про слово «надо», потому что оно
живёт почти в каждом доме.

«Хочешь — не хочешь, есть слово „надо“». Фраза удобная
и в некоторых обстоятельствах честная. Она собирает чело-
века, когда сил нет, когда нужно дотерпеть, доделать, доне-
сти. Я и сама выросла на этом слове и не собираюсь его от-
менять: дисциплина остаётся базой, и детям своим я её при-
виваю.

Проблема начинается там, где «надо» становится един-



 
 
 

ственным языком. Тогда ребёнок усваивает не навык, а пра-
вило: собственное желание не считается, его не спрашивают.
Он привыкает не слышать себя так же, как его не слышали.

Дальше это правило работает в чужую пользу. Взрослая
женщина соглашается на работу, которая ей не подходит.
Остаётся в отношениях, где ей плохо. Едет в отпуск, куда хо-
тят другие. И не может объяснить, чего хочет сама: вопрос
застаёт её врасплох, будто её никогда не было в этой комнате.

«Надо» держится не на словах. Если ребёнок слышит тре-
бование, а видит другое, он берёт пример, а не требование.
Он не помнит, что ему говорили про порядок. Он помнит,
как выглядел дом, когда в него заходили.

Есть фразы, в которых это напряжение выходит наружу.
Я слышу их в группах чаще других, и они кажутся безобид-
ными, потому что короткие. Именно поэтому они доходят
быстрее.

«Я же тебе говорила». Взрослый в этот момент не сооб-
щает ребёнку новую информацию. Он сообщает ему другое:
я была права, а ты не послушал. Ребёнок слышит не про уро-
ки и не про куртку, а про то, что он уже проиграл, и слу-
шать взрослого значит признать поражение. Поэтому в сле-
дующий раз он не придёт за советом. Он придёт, когда будет
поздно, и лучше бы к кому-то другому.

«В кого ты такой». Фраза вырастает из усталости и из соб-
ственного бессилия. В ней взрослый на секунду снимает с
себя ответственность: это не я не справился, это он такой



 
 
 

уродился. Ребёнку достаётся вопрос, на который невозмож-
но ответить, и вместе с ним подозрение, что с ним что-то не
так по природе. Дальше человек живёт с этим подозрением
и проверяет его всю жизнь.

«Не позорь меня». Самой этой фразы в моём детстве не
было, но взгляд, который за ней стоит, я знаю хорошо. Когда
я растила старшего сына, я меньше всего боялась, что он не
выучит уроки. Мне было важно, какое впечатление мы про-
изводим вдвоём. Ребёнок в такие минуты получает от взрос-
лого простое и страшное задание: следи за тем, как на нас
смотрят. И он начинает следить. Он учится отказываться от
своего, если чувствует, что за это осудят.

У всех трёх фраз одна задача: снять с себя напряжение и
передать его вниз. Ребёнок младше, он не может ответить, а
значит, что-то с ним произойдёт. Что именно, видно через
годы, когда он сам будет говорить своему ребёнку «в кого ты
такой».

С первым ребёнком мы почти всегда действуем на авто-
пилоте. Это не небрежность: опыта нет, страха много, и в
этой смеси человек берёт самое известное. Он делает так,
как делали с ним, потому что это единственная проверенная
модель. Он может поклясться, что будет иначе, и всё равно
в трудную минуту произнесёт знакомое.

Со вторым становится видно больше. Не потому, что че-
ловек поумолчанию стал мудрее, а потому, что он уже один
раз прожил последствия. Он знает, чем кончается крик, пом-



 
 
 

нит лицо старшего, помнит, как тот закрывал дверь. Это зна-
ние и есть то, что люди называют опытом.

Я вижу эту разницу в своём доме. Со вторым сыном я уже
знаю, где будет больно, и иногда успеваю остановиться. Не
потому, что люблю сильнее. Просто один раз уже прошла
этот путь до конца.

О втором ребёнке часто говорят с облегчением: вот, мол,
со вторым спокойнее. Да, спокойнее. Но у этого спокойствия
есть цена: старший заплатил за вашу науку. Мне легче гово-
рить об этом прямо, чем делать вид, что всё было иначе.

Теперь о том, куда девается вина, когда её не выдержива-
ют.

Признаваться в собственных ошибках страшно. Ещё
страшнее услышать оценку снаружи. Слово «плохая мать»
звучит как приговор, после которого нет смысла стараться. И
тогда взгляд ищет адрес попроще: вот ребёнок, вот его лень,
его упрямство, его характер. Ребёнок не ответит и не уйдёт.
На нём разряжается всё, что накопилось за день: усталость,
обида на мужа, собственное несоответствие.

Об этом мы подробно поговорим в пятой главе. Здесь мне
нужно, чтобы вы увидели механизм: обвинение даёт мгно-
венное облегчение, а вина требует действия. Поэтому в мо-
мент усталости человек выбирает обвинение. Оно не помо-
гает ребёнку, зато на минуту отпускает взрослого.

Разница между автопилотом и выбором видна не в разго-
ворах о воспитании, а в нескольких секундах перед фразой.



 
 
 

На автомате человек реагирует сразу: кричит, запрещает,
стыдит. Он не решает, а разряжается, и делает это тем спо-
собом, который знает.

Осознанный выбор начинается с паузы. В ней можно
успеть заметить, что тело уже напряглось, и, сказав себе «я
сейчас начну», произнести что-то другое. Не идеальное, а
другое.

Для этого нужно знать свои сигналы. У каждого они свои.
У одной женщины это жар в шее. У другой привычка по-

правлять воротник сыну, будто перед боем. Третья начинает
говорить быстрее и выше, чем обычно, и слова идут впереди
её самой. Одна участница проекта заметила, что перед сры-
вом всегда поправляет дочери резинку на хвосте: обычный
жест заботы, за которым уже стояло раздражение. Научив-
шись ловить этот жест, она научилась останавливаться.

Тело говорит раньше слов. Эти сигналы появляются до то-
го, как вы повысите голос. Если замечать их, возникает па-
уза. В паузе есть выбор. Без паузы его нет: есть только при-
вычка, которая говорит за вас.

И вот здесь я хочу предостеречь вас от одного частого
шага. Люди часто бросаются менять поведение сразу: начи-
нают говорить «правильные» фразы, отрабатывают интона-
цию, учат наизусть «я-сообщения». Это не работает, пока не
услышан голос, который эти фразы произносит. Пока чело-
век не понял, что внутри него это не он, любые правильные
слова звучат фальшиво и разваливаются при первой устало-



 
 
 

сти.
Сначала увидеть. Потом назвать. Менять можно позже.
Сценарий живёт не только в словах. Он в том, как вы ре-

агируете на двойку, на разбитую чашку, на просьбу поиграть
в ту минуту, когда вы устали и хотите тишины. Он в том, из-
виняетесь ли вы, когда были неправы, и что говорите ребён-
ку о его отце, об учительнице, о соседях. Ребёнок собирает
модель мира из этих мелочей задолго до того, как научится
обсуждать с вами воспитание.

Поэтому бессмысленно вести с ребёнком беседу о честно-
сти в тот вечер, когда вы при нём сказали по телефону, что
вас нет дома. Он запомнит не беседу.

И вот ещё одно, без чего вся эта работа превращается в
очередной повод для вины.

Когда женщина впервые слышит в своём голосе материн-
ский, ей хочется обидеться. Хочется предъявить счёт: вот
что ты со мной сделала. Это честное чувство, и его не надо
себе запрещать. Но задерживаться в нём опасно.

У вашей матери были свои обстоятельства. Очередь, ма-
ленькая зарплата, муж, который не помогал, собственное
детство, в котором её не спрашивали, чего она хочет. Она
передавала не зло. Она передавала то, что помогало выжить:
собранность, недоверие к миру, умение терпеть и не расслаб-
ляться. В её жизни это было силой. В вашей стало клеткой.

Понять это нужно не для того, чтобы оправдать. И не для
того, чтобы примириться во что бы то ни стало. Понимание



 
 
 

нужно, чтобы перестать воевать с прошлым и заняться на-
стоящим.

Пока вы объясняете свою реакцию характером матери, вы
остаётесь внутри сценария. Вы всё равно зависите от неё,
только теперь с обратным знаком. В момент, когда вы гово-
рите «это её голос», появляется расстояние. На расстоянии
возможен выбор.

И тут есть практическая вещь, которая удивляет женщин
сильнее любой психологии.

Сценарий включается не в любую минуту. У него есть
условие, чаще всего одно и то же. У одной женщины это до-
рога из дома. У другой вечер с уроками. У третьей разговоры
с собственной матерью по телефону. Пока условие не назва-
но, кажется, что вас «накрывает вообще всегда» и что дело
в характере.

Одна женщина пришла ко мне с просьбой научить её быть
спокойной. Она считала себя крикливой матерью и была уве-
рена, что дело в породе: вспыльчивая, как отец, и ничего с
этим не сделать.

Мы стали смотреть, где именно её накрывает. Оказалось,
что почти всегда в одном и том же месте: сборы и выход из
дома. Она торопилась, будила сына, собирала завтрак, иска-
ла ключи, и к двери напряжение доходило до предела. Сын
в это время, естественно, тянул.

Мы не работали с её характером. Мы разгрузили это ме-
сто: часть дел перенесли на вечер, лишнее убрали, порядок



 
 
 

сборов поменяли так, чтобы он не зависел от ребёнка. Ссоры
почти прекратились.

Она не стала другим человеком и не проработала всё дет-
ство. Она убрала условие, при котором включался сценарий.
Это самый недооценённый способ изменений: менять не се-
бя в момент срыва, а обстоятельства, в которых он случается.

И всё-таки разгрузить место мало. Понимание даёт облег-
чение сразу, в момент чтения, и несколько дней человек жи-
вёт с чувством, что разобрался. Потом случается трудный
вечер, и он слышит ту же интонацию. Вывод из этого не «мне
ничего не помогает», а «я пока только увидел».

Увидеть — отдельная работа, и она не отменяет привыч-
ку. Можно знать, как устроен прикус, и всё равно сжимать
зубы ночью.

Перестройка идёт не через понимание, а через повторе-
ние маленьких вещей. В этом смысле работа со сценарием
похожа на работу с телом. Никто не садится на шпагат после
лекции о гибкости. Люди делают растяжку понемногу, почти
незаметно, и через полгода удивляются, что ладонь достаёт
до пола. С голосом так же: он отступает не от озарения, а от
повторения.

В одной из групп была участница, которая первые недели
ничего не пыталась менять. Она просто отмечала, когда слы-
шит знакомую фразу и что было перед ней. Один и тот же
вечер, одна и та же тема, одна и та же интонация. Постепенно
она начала замечать голос до того, как он прозвучит, за пару



 
 
 

секунд. Она не перестала раздражаться и не стала идеальной
матерью. Она стала быстрее.

Мы потом много работали с этими секундами. Секунда —
это уже пространство, а в пространстве можно выбрать.

Начать стоит не с попытки стать другой матерью к поне-
дельнику. К понедельнику не получится, и вы будете винить
себя ещё и за это.

Начните с одного: замечайте момент, когда появляется го-
лос. Не ругайте себя за то, что он прозвучал. Просто отметь-
те: вот он.

Можно называть его вслух или про себя: «это мамин го-
лос», «это бабушкино „не высовывайся“», «это папино „со-
берись“». Названное перестаёт быть вашим собственным.
Пока фраза звучит как ваша, вы ей подчиняетесь. Когда у
неё появляется автор, с ней можно не согласиться.

Не обязательно делать это при ребёнке. Достаточно ска-
зать себе на кухне, после того как он ушёл в комнату: «ну
вот, опять». Без приговора, без обещаний, просто по факту.

И ещё одно, что важно знать заранее. Сценарий не исче-
зает за неделю. Он возвращается в усталость, в болезнь, в
праздники, когда в доме много людей и все смотрят. Это не
значит, что вы не изменились. Это значит, что вы человек.

Важна не безошибочность. Важно, что замечать вы начи-
наете раньше, чем реагировать: сначала на следующий день,
потом через час, потом в ту же минуту. Так это и работает,
сдвигом на несколько секунд.



 
 
 

Теперь о том, что труднее всего признать.
За сценарием не стоит злая воля. Мать, которая срывается

на ребёнка, любит его. Она просто устала, торопится и по-
вторяет то, что слышала сама. В этом и заключается главная
трудность: нельзя отделить себя от сценария и объявить, что
это не я. Это я. Только выученное так давно, что уже не от-
личить от характера.

Отсюда два ложных вывода, в которые люди попадают по
очереди. Первый: «я плохая мать». Второй: «ничего страш-
ного, у всех так». Первый парализует, второй усыпляет.
Между ними есть третий, и он неудобен: «я передаю дальше
то, что когда-то получила, и часть этого я могу остановить».

Строгость рядом с любовью живёт постоянно: я требова-
ла и одновременно жалела, злилась и в тот же вечер сидела
над спящим сыном. Кажется, что чувства противоречат друг
другу и надо выбрать одно. Выбирать не надо. Надо смот-
реть, какое из них громче в момент, когда вы говорите, и что
слышит ребёнок.

Вот и весь механизм, о котором шла эта глава. Мы не вы-
бираем между «повторять» и «не повторять». Мы выбира-
ем, с какого момента начинаем видеть, что повторяем. Всё
остальное вырастает из этого выбора, но растёт медленно,
как всякий телесный навык.

Не торопитесь делать выводы о себе. Ничего страшного
не случилось от того, что вы увидели сценарий. Вы уже в
другом месте: сценарий, который виден, перестаёт работать



 
 
 

безотказно.
Вопросы для самоанализа:
1. Чьи слова я слышу в своей голове, когда раздражаюсь

на ребёнка?
2. Какую фразу из своего детства я повторяю чаще всего?
3. Что происходит в моём теле за минуту до того, как эта

фраза прозвучит?



 
 
 

 
Травмы и установки:
что передаётся детям

 
Ребёнок плачет за стеной. Не ревёт, не захлёбывается сле-

зами, а всхлипывает ровно, с длинными вдохами, после ко-
торых взрослый обычно сдаётся и достаёт телефон.

Женщина стоит на кухне у окна и держит в руке чашку.
Лицо у неё делается гладким, будто по нему провели ладо-
нью. Она не злится: злость поднимает плечи к ушам, а у неё
плечи опускаются, и она становится меньше ростом.

Она не идёт в комнату. Ждёт, когда за стеной станет тихо,
и говорит себе, что боится сорваться и накричать. Но она не
кричит. Она просто стоит и слушает, как плачет её сын.

— Что вы чувствуете, вспоминая это? — спрашиваю я на
следующий день.

— Ничего.
— А в теле?
Она думает, потом растирает ладони одну о другую, будто

замёрзла.
— Холодно. И хочется, чтобы это поскорее кончилось.
Её сыну шесть. Каждый раз, когда он плачет, она выходит

на кухню и закрывает за собой дверь.
Она не помнит, чтобы её утешали. Помнит, как в три го-

да упала с качелей, разбила колено, и мать, забинтовывая,



 
 
 

приговаривала: «Не реви, все смотрят». Как отец выходил из
комнаты, если она начинала плакать, и возвращался, когда
она уже молчала. Как бабушка говорила: «Слёзы — вода, их
много, а толку нет». Дома не было злых людей. Дома было
правило: плакать нельзя, потому что слезами ничего не ис-
правишь. Родители её любили и учили не тратить силы зря.

Урок она выучила не головой, а тем местом под рёбрами,
которое сжимается раньше, чем она успевает что-то решить.

Теперь, когда плачет её сын, включается не раздражение.
Включается страх, которого она не узнаёт: он старше её мате-
ринства и старше её памяти. Её тело не спрашивает, чем по-
мочь ребёнку. Оно спрашивает, как это прекратить, и пред-
лагает единственное, что когда-то работало: уйти, не смот-
реть, дождаться тишины.

Взрослые обычно решают, что дело в ребёнке. У одного
сына «слишком тонкая душа», у другого «истерики», у тре-
тьего «он добивается своего». Другая версия — про себя: «я
плохая мать, другие как-то справляются». Обе удобны тем,
что указывают на характер. Характер, в отличие от выучен-
ного запрета, разбирать не надо.

Между тем передаётся не событие. Это первое, что стоит
понять про травму, и первое, что обычно понимают неверно.

Женщина, которую били, клянётся, что пальцем не тронет
своего ребёнка. Она держит слово, и это настоящая победа.
Но её сын растёт в доме, где за ошибку не получают по рукам
и всё равно не получают прощения. Где взрослый не бьёт, а



 
 
 

подолгу молчит. Где вместо ремня — «сядь и подумай, что
ты сделал». Событие не повторилось. Способ обходиться с
чувством перешёл целиком.

Так же переходит запрет на страх. Отец, которого в дет-
стве заставляли на всё отвечать «я не боюсь», вырастает че-
ловеком, который не выносит, когда его сын боится собак,
темноты или контрольной. Он не кричит. Он объясняет, что
бояться нечего, и объясняет до тех пор, пока ребёнок не за-
молчит. Ребёнок делает вывод, который останется с ним на-
долго: страх — то, чего в этом доме не бывает.

Стыд передаётся тише остальных чувств. Его не объявля-
ют, им живут. Ребёнок видит, как мать краснеет, когда её
хвалят при людях, как она извиняется за то, что не сделала,
и как быстро переводит разговор, если речь заходит о день-
гах, теле или чьей-то беде. Никто не говорит ему «стыдись».
Он просто вырастает в человека, которому неловко занимать
место, просить, отказывать и радоваться вслух.

Женщина пришла ко мне на консультацию с тем, что кри-
чит на дочь. Кричит по вечерам, чаще всего из-за уроков и
телефона, потом весь вечер чувствует себя виноватой и на
следующий день старается быть мягче, а к вечеру снова сры-
вается. Говорила она быстро, ровно и дважды проверила, не
отнимает ли у меня время.

Через несколько недель она рассказала случай. Дочь раз-
лила чай на стол, прямо на тетради. Она не закричала. Вы-
шла в коридор, постояла там, глядя на вешалку, вернулась



 
 
 

и вытерла пол.
Я сказала: «Вы выдержали. Это большая работа».
Она засмеялась: «Да я просто вышла. Любой бы вышел».

И сразу стала говорить про математику, про то, что дочь за-
пустила дроби.

Я замечала это не раз: после похвалы она терялась и начи-
нала говорить быстрее. Про учительницу, про мужа, про что
угодно. Похвала была авансом, за который, она не сомнева-
лась, сейчас спросят.

Я спросила, что она слышала дома, когда её хвалили. Она
подумала и сказала: «Ничего. У нас не хвалили». Потом до-
бавила: «Мама говорила: молодец, а могла бы лучше». И
ещё: когда гости говорили, что она красивая, мать за спиной
говорила: «Не хвались».

Дальше она сделала то, что делают почти все: сначала рас-
сказала, как это несправедливо, потом замолчала и сказала:
«Господи. Я же дочери так говорю».

У дочери был рисунок, собака с зелёными ушами. Она
сказала: «Красиво». А потом услышала свой голос: «А поче-
му уши зелёные?» И остановилась. Впервые за много лет она
услышала, что хвалит и одновременно просит переделать.

Она не стала после этого хвалить правильно. Она стала
замечать момент, когда после похвалы у неё включается же-
лание поправить.

Вина передаётся похожим образом. В доме, где взрослые
годами винят друг друга за переезд, за деньги, за то, чей



 
 
 

сын лучше, ребёнок узнаёт: близость устроена так, что кто-
то всегда виноват. И однажды его очередь.

Дальше это попадает в ребёнка без всяких слов. Он не слу-
шает, что мы говорим о своих чувствах, он смотрит, что мы
с ними делаем: как отец, собравшись позвонить начальнику,
трижды берёт телефон и кладёт обратно; как мать перед при-
ходом свекрови проверяет, ровно ли стоят тарелки; как один
из взрослых замолкает, а другой начинает говорить громче.
Ничего из этого ему не объясняли. Он просто был в комнате.

Так он узнаёт, что можно пережить быстро, а что нельзя.
Если взрослый, ошибившись, весь вечер ходит сам не свой,
ребёнок запоминает: ошибку носят с собой. Если видит, как
мать говорит «я была неправа, давай переделаем», запоми-
нает другое: ошибку можно назвать и починить. Самые силь-
ные уроки достаются без слов, по голосу, по тому, в какой
момент взрослый перестаёт смотреть в глаза, после какой
фразы в доме становится тише.

И то же с отношениями между взрослыми. Если каждый
вечер двое выясняют, кто прав, а потом два дня молчат, у ре-
бёнка складывается модель: близость — это борьба, где кто-
то должен уступить. Если один говорит о другом с уважени-
ем, даже когда тот вышел из комнаты, модель другая. Ни та,
ни другая ему не объяснена.

Всё, что происходит в этом доме, ребёнок принимает за
норму, потому что сравнивать не с чем. Это первая модель
мира, которую он видит, и она кажется единственной: чтобы



 
 
 

сказать «мне это не подходит», нужен второй пример, а его
в доме нет.

Слова о чувствах он забудет. Останется то, как с ними об-
ходились дома, и через двадцать лет это заговорит его голо-
сом.

Это видно и без детей. Женщина извиняется за то, что по-
просила. На общем фото встаёт во второй ряд, хотя первый
пустой. Ни одна из них не говорит: «Меня в детстве не спра-
шивали, чего я хочу». Говорят другое: «Мне так удобнее».

Тело помнит то, что человек давно перестал считать вос-
поминанием: у одной женщины плечи поднимаются к ушам,
будто она всё время ждёт удара, другая извиняется за то, что
пришла.

С едой тот же механизм, только результат быстрее. Еда,
которой заглушают стыд, не имеет отношения к голоду и вку-
су: это способ на минуту перестать чувствовать.

Из этого складывается установка, которую человек потом
носит с собой всю жизнь: со мной что-то не так. Она не зву-
чит в голове такой фразой. Она звучит иначе: «не высовы-
вайся», «подожди», «не сейчас», «а ты уверена, что тебе это
нужно». Голос может быть разным, содержание одно.

Отсюда привычки, которые взрослый считает чертами ха-
рактера. Не просить о помощи, потому что просить стыдно.
Не отказывать, потому что отказ — это обида. Не верить по-
хвале, потому что похвала обязывает. Радоваться вполови-
ну, чтобы не сглазить. Всё это выглядит как скромность и



 
 
 

называется «я такой человек».
Дальше начинается самое неприятное. Запрет не исчеза-

ет, когда заканчивается детство. Он ждёт взросления, а по-
том выбирает себе работу по вкусу. Чаще всего он устраива-
ется туда, где взрослый снова оказывается маленьким: в от-
ношения, где его не слышат, в работу, где им недовольны, в
собственное тело, с которым всё время что-то не так.

Есть и вторая сторона у этого механизма. Взрослый не
только повторяет запрет, он ещё и передаёт привычку пря-
тать.

В доме, где о смерти не говорили, ребёнок узнаёт об умер-
шем деде из чужих разговоров. Где не говорили о деньгах,
он слышит, что «это не твоё дело», и достраивает сам: мы
бедные, мы на грани, всё может рухнуть. Где не говорили о
болезни, он видит, как мать неделю ходит с другим лицом, и
придумывает себе диагноз страшнее настоящего.

Вот как это выглядит вблизи. Ребёнку семь лет. Умирает
дед, тот, кто водил его в гараж и разрешал трогать инстру-
менты. Взрослые решают не говорить: маленький ещё, толь-
ко напугаем. Его отправляют на три дня к соседке, говорят,
что дед в больнице.

Он возвращается: в квартире новые обои, вещей деда нет,
на кухне чужие люди в куртках. Он спрашивает, где дед.
«Уехал». Больше он не спрашивает, потому что в этом доме
не принято переспрашивать.

Правду он узнаёт через несколько лет, случайно, от дво-



 
 
 

юродной сестры. И не плачет. Взрослые решают, что он не
понял. А он понял другое: об этом нельзя.

Ребёнок не получил ни факта, ни разрешения горевать.
Он получил правило, которое останется с ним надолго: есть
вещи, о которых в семье не говорят и которые надо пережи-
вать молча. И он будет переживать молча, пока не обнару-
жит, что о потерях не умеет говорить ни с кем, даже с теми,
кто ему дорог.

А если бы ему сказали: дед умер, мне очень тяжело, но я
справлюсь, — он получил бы пример того, что о боли можно
говорить и что её можно выдержать.

Взрослые делают это не из вредности. Они берегут: не хо-
тят пугать, не хотят, чтобы ребёнок переживал, не знают, как
сказать. И получают обратный результат, потому что неска-
занное ребёнок всегда достраивает, и обычно хуже, чем есть.
Ему не сообщили, что дед умер, а он решил, что мать от него
что-то скрывает, а значит, дома что-то не так. Он не получил
объяснения про деньги, а решил, что он сам лишний расход.

Дальше он делает вывод, который унесёт во взрослую
жизнь: сильные чувства — это то, что от меня прячут. Зна-
чит, их надо прятать и мне, и от себя тоже.

Так появляется взрослый, который умеет держать лицо и
не умеет говорить с ребёнком о том, что болит. Он не врёт.
Он молчит, потому что его научили: молчание — это забо-
та. А ребёнок рядом учится тому же: не спрашивать, не за-
мечать, делать вид, что ничего не происходит.



 
 
 

Он при этом замечает больше, чем ему объяснили. Что
отец не спит, что мать плакала в ванной, что в доме стало
тише. Слов, чтобы это назвать, он не получает, и остаётся
с ощущением, что случилось что-то страшное, а объяснить
это нельзя.

Сказать ребёнку правду в доступных словах — не жесто-
кость. Жестокость — оставить его наедине с тем, что он не
может понять. «Дед умер, и я очень грущу» — это фраза,
после которой ребёнок знает, что происходит, и видит, что
взрослый выдерживает своё горе. Он запоминает, что горе
можно пережить и что о нём можно говорить.

Отсюда разница между двумя способами передать опыт.
Первый взрослый воспроизводит не отдельные фразы, а весь
порядок, к которому привык: кто в доме главный, что здесь
делают со слезами, что с раздражением. Не потому что пло-
хой, а потому что другой модели у него нет: когда становится
тесно, он делает то, что делали с ним. Второй чувствует то
же самое, но между чувством и действием у него есть про-
межуток. Он успевает заметить, что сейчас прозвучит чужая
фраза, и произнести свою.

Разница между ними не в любви и не в знаниях. Разница
в паузе.

Пауза — не выдержка, которая одним дана, а другим нет.
И не умение не чувствовать: взрослый в паузе чувствует всё
то же, иногда сильнее. Она появляется там, где человек пе-
рестаёт автоматически считать свою реакцию собственной.



 
 
 

Одна женщина говорила мне: «Я не хотела кричать, будто
кто-то другой это делал». Так и было: в ту минуту говорила
не она.

Тот самый вопрос, с которого начинается эта часть, здесь
звучит точнее всего: чей это голос?

Он не про поиск виноватого. У реакции, которая кажет-
ся вашей, обнаруживается другой человек и другой год, и с
этим человеком уже можно не соглашаться.

Искать ответ в голове бесполезно: там все голоса звучат
как свои, потому что вы слышите их с детства. Тело отвечает
точнее. Оно сжимается, когда вы делаете не своё, и не спра-
шивает разрешения.

Проверить это можно на простых вещах. Вспомните дело,
за которое вы берётесь без радости: работу, которой «надо
заниматься», порядок, который «должен быть», вежливость,
которую «нельзя не проявить». Теперь представьте, что ни-
кто не смотрит и никто не оценит. Если при этой мысли пер-
вым приходит облегчение, значит, дело было не ваше.

Чужое дело узнаётся по трём признакам. Первый: достиг-
нутое не радует, а только снимает напряжение. Вы защити-
ли диплом и выдохнули, закрыли проект и не помните, как
он назывался. Второй: путь идёт через постоянное усилие,
и в нём нет ни одного места, где становится легко. Третий:
мысли о том, чего вы хотите, приходят сами и всегда в одной
форме: «так правильно». А что вы при этом чувствуете, вы
не знаете, потому что не спрашивали.



 
 
 

Установка не всегда приходит из зла. Чаще всего её пере-
давали как заботу: «учись, пока молодой», «не выделяйся,
засмеют», «будь скромнее, тебя же потом обсудят». Взрос-
лый, который так говорил, защищал ребёнка как умел. Но
защита была устроена так, что вместе с ней перешло и пра-
вило: твоё желание — последнее, что стоит учитывать.

Я знаю этот механизм по себе. Я критиковала сыновей за
оценки дольше, чем мне хочется вспоминать. Первое, что я
спрашивала после школы, было про дневник, а не про день.
Я объясняла это высокой планкой и тем, что привыкла тре-
бовать с себя, и не замечала, что повторяю чужой голос: в
моём доме оценка была валютой, за которую покупали спо-
койствие взрослых.

Ломается это не решением, а заменой. Решение «больше
не критиковать» ещё несколько лет звучало в голове, пока
я снова не начинала говорить про оценки. Помогало другое:
замечать, что я хвалю, и менять предмет похвалы. Теперь я
спрашиваю, что было интересного, и хвалю не пятёрку, а то,
что сын сидел над задачей, которую не понимал, и не бросил.

Это кажется мелочью. Но ребёнок слышит разницу меж-
ду «ты молодец, потому что пять» и «ты молодец, потому
что не бросил». В первом случае он учится гнаться за отмет-
кой, во втором — доверять своему усилию. Цепочка крити-
ки не разрывается одним разговором. Она истончается там,
где взрослый перестаёт награждать результатом и начинает
замечать процесс.



 
 
 

Так передаётся сила, а не боль. Не словами о том, что
ошибаться можно, а тем, что взрослый сам перестаёт боять-
ся ошибки вслух.

Начинать не с попытки переписать своё детство и не с раз-
говора с матерью, к которому вы пока не готовы. Начните с
того, что происходит в вас в обычный вторник.

Первый шаг — увидеть, что установка не ваша. Она это
уже почти сказала сама, когда вы поймали себя на фразе, ко-
торую не хотели произносить. Скажите себе прямо: это не
моё. Не «я плохая» и не «я опять», а «это не моё».

Второй шаг — назвать. Не обязательно вслух и не обя-
зательно красиво. Достаточно короткого имени: «бабушки-
но „не высовывайся“», «мамин голос», «это папино „собе-
рись“». У названного появляется адрес, и по этому адресу
можно не ходить.

Третий шаг — заметить, в какой момент она включается
рядом с ребёнком. Не вообще, а конкретно: что происходит
за минуту до этого. Вечер с уроками. Разговор с учитель-
ницей. Минута, когда ребёнок плачет, а в соседней комнате
кто-то есть и может услышать. У каждого своё место, но оно
одно, и, пока оно не найдено, кажется, что накрывает всегда.

Начинать удобнее с тела: оно подаёт сигнал раньше, чем
вы успеваете придумать объяснение. У кого-то сжимаются
челюсти, у кого-то сбивается дыхание, и человек ловит себя
на том, что говорит уже без воздуха, кто-то прячет руки, по-
тому что холодеют пальцы. Эти сигналы появляются за се-



 
 
 

кунды до фразы, и в этих секундах уже есть выбор.
Вернёмся к той, что стояла на кухне. Через месяц она рас-

сказала, что впервые осталась в комнате, когда сын заплакал.
Не сказала ничего умного, не утешила, просто села рядом на
пол, хотя ей хотелось выйти. Сын плакал ещё минуты две и
перестал. Она потом долго не могла понять, почему от этого
ей самой стало легче.

Она не изменила своё детство. Она не простила родите-
лей в тот вечер и не простила их до сих пор. Она сделала од-
ну вещь: осталась там, где её собственный ребёнок когда-то
остался один.

Так это и работает: не озарение, а умение заметить, что
сейчас заговорит чужая фраза, и не дать ей закончить.

Есть и ловушка. Узнав про установки, легко превратить
это в новый список обязанностей: теперь надо всё осознать,
всё назвать, всё исправить. Через месяц такой работы чело-
век обнаруживает, что ругает себя уже за недостаточную осо-
знанность.

Установка, которую вы увидели, не исчезает по решению.
Она ждёт первой усталости, чтобы вернуться. Но между ней
и вашей реакцией появляется расстояние, и оно растёт: сна-
чала его хватает, чтобы промолчать вечером, потом — что-
бы поймать себя на полуслове. Этот сдвиг и есть перемена,
из которой вырастает остальное.

И последнее, что стоит сказать прямо. Установки, которые
в вас живут, не делают вас плохой матерью. Знание своих



 
 
 

слабых мест не позор, а рабочая карта.
Ребёнку не нужен взрослый без травмы: такого не суще-

ствует. Ему нужен взрослый, который знает, где у него бо-
лит, и не делает вид, что всё в порядке. Такой взрослый мо-
жет сказать: «Я сейчас разозлилась сильнее, чем нужно, и
это не про тебя». Одна эта фраза передаёт больше, чем год
правильного воспитания.

Без слов и лекций передаётся и другое: умение признавать
ошибку, выдерживать чужой плач, не пугаться чужого гнева,
говорить «я не знаю» и не разрушаться от этого.

Достаточно, чтобы в вашем доме появилось ещё одно ме-
сто, где чувство называют вслух и не наказывают за него.

Мы не выбираем, что нам досталось. Мы выбираем, что с
этим делать рядом с ребёнком.

Вопросы для самоанализа:
1. Какое чувство в доме моего детства было запрещено?
2. Что я делаю с этим чувством, когда оно появляется у

моего ребёнка?
3. Что из того, что я сейчас вижу в себе, я не хочу пере-

давать дальше?



 
 
 

 
Зеркало отношений:

ребёнок отражает родителя
 

Сын кладёт дневник на стол и не открывает его. Мать в
этот момент моет чашку. Она видит дневник краем глаза,
выключает воду, вытирает руки и только потом поворачива-
ется.

— Что там?
— Тройка. По геометрии.
Она молчит. Весь вечер она держала раздражение при се-

бе: на работе был тяжёлый день, потом долгая дорога домой,
потом звонок от матери. К этой минуте от раздражения оста-
лась ровная, аккуратная усталость, и она говорит спокойно:

— Понятно. Садись делать.
И сын сжимается. Не плачет, не спорит, не просит объяс-

нить. Он просто становится меньше: плечи вперёд, глаза в
стол, руки убирает под стол.

— Я же не кричала, — говорит она мне через неделю. —
Я вообще ничего не сказала. Почему он смотрел так, будто
я его ударила?

Она не кричала. Она выключила воду и вытерла руки мед-
леннее, чем нужно. Она поставила чашку на сушилку, и чаш-
ка звякнула громче, чем обычно. Она выдохнула перед тем,
как повернуться. Всё это заняло три секунды, и всё это сын



 
 
 

прочитал раньше, чем услышал первое слово.
Сын сел за уроки, она вернулась к раковине. Через полча-

са он принёс тетрадь и положил рядом, не глядя. Она прове-
рила, похвалила за то, что он исправил сам, и он ушёл спать.
Всё было нормально, кроме того, как он сжался в первую
минуту.

В её рассказе всё было правильно: она не наказывала, не
читала нотаций. Она не понимала, что именно передала сы-
ну. А передала она ровно то, что чувствовала: что тройка —
это проблема, что вечер испорчен, что надо скорее всё ис-
править. Слова были спокойные. Состояние — нет.

Дети читают не слова, а тело, которое их произносит. Мать
может сказать «я не злюсь» ровным голосом, и ребёнок по-
верит не голосу, а тому, как у неё держится челюсть. Он ещё
не знает слов «напряжение» и «раздражение». Он знает дру-
гое: сейчас в комнате стало опасно, и надо стать незаметным.

В третьей главе речь шла о том, что мы скрываем от де-
тей события: смерть, деньги, болезнь. Здесь речь о другом.
Мы скрываем собственное состояние, и это труднее заме-
тить, потому что слова при этом остаются правильными.

Взрослому кажется, что он спрятал своё состояние. Ребён-
ку не кажется. Он его видит, но не получает объяснения и
объясняет сам, через себя. Мама молчит, значит, я что-то
сделал. Мама вздыхает, значит, я плохой. Мама не смотрит
в мою сторону, значит, меня больше не любят.

Одна женщина рассказывала мне, что её сын в четыре года



 
 
 

научился определять её настроение по звуку ключей в замке.
Если ключи падали на стол громко, он шёл в свою комнату
и тихо там сидел. Она узнала об этом случайно и сначала
не поверила: была уверена, что никогда не показывает, что
устала. Показывала. Каждый день, ключами.

Так в доме появляется ребёнок, который следит за взрос-
лым. Он замечает, когда мать садится не так, когда отец от-
вечает не сразу, когда в комнате становится тише. Он делает
это не из любопытства. Он делает это, потому что от этого
зависит его спокойствие.

И тут начинается то, что называют эмоциональным зара-
жением. Взрослый тревожится, и ребёнок начинает трево-
житься, хотя повода у него нет. Взрослый раздражён и мол-
чит, и ребёнок становится раздражённым или тихим. Взрос-
лый унывает, и в доме гаснет свет, даже если никто не сказал
ни слова.

Ребёнок при этом не умеет отделить чужое состояние от
своего. Когда ему плохо, он не думает: «маме тяжело, поэто-
му в доме так». Он думает: «со мной что-то не так». Взрос-
лая женщина через тридцать лет приходит с тревогой, кото-
рая началась не с неё. А началась она с того, что в доме го-
дами было напряжённо, и никто не объяснил почему.

Вот почему видимость спокойствия хуже, чем честно на-
званное раздражение. Пока взрослый делает вид, что всё в
порядке, ребёнок остаётся один на один с тем, что чувствует,
но не может понять. Он видит напряжение, не находит ему



 
 
 

названия и решает, что дело в нём.
Это видно по-разному, в зависимости от возраста. Ма-

ленький ребёнок начинает цепляться: он чувствует, что
взрослый не здесь, и пытается вернуть его к себе рука-
ми, криком, просьбой почитать. Школьник часто начинает
врать, потому что правда в таком доме стоит слишком до-
рого: за плохую отметку можно получить в ответ не крик, а
тяжёлое молчание. Подросток уходит в комнату и закрывает
дверь, и это тоже способ не чувствовать чужое, которое он
не умеет назвать. Ни один из них не говорит: «Мама, я вижу,
что тебе тяжело». Они говорят и делают другое, и взрослый
видит только это другое.

Ребёнку для безопасности нужна правда о состоянии
взрослого. Не исповедь, не подробности про работу и не раз-
говор о деньгах. Нужна короткая честная фраза: «Я злюсь,
но не на тебя. Это про другое». После такой фразы ребёнку
не надо гадать, и он не берёт чужое на себя.

Одна мать рассказала мне, как попробовала это впервые.
Вечер был тяжёлый, она пришла с работы злая, сын в это вре-
мя что-то рассыпал на кухне. Она почувствовала, что сейчас
сорвётся, и сказала вслух: «У меня был плохой день, я злюсь
на работу. На тебя я не злюсь. Мне нужно десять минут».
Сын посмотрел на неё, кивнул и ушёл в комнату. Через де-
сять минут она вышла, и он спросил: «Тебе уже лучше?»

Она ждала чего угодно, только не этого вопроса. Раньше
в такой вечер она молчала, и он ходил за ней по квартире,



 
 
 

заглядывал в лицо и что-то просил. Ей казалось, что он не
понимает, что она устала. Он понимал. Он просто не знал,
что с этим делать, и проверял, всё ли в порядке, единствен-
ным доступным способом.

Но зеркало отражает не только состояние. Оно отражает
и черты, и это узнаётся труднее всего.

Когда смотришь на своих детей, замечаешь в них соб-
ственное, и не всегда то, чем гордишься. Я вижу это у сыно-
вей. Они слышат чужое настроение раньше, чем я успеваю
его назвать, и принимают близко к сердцу. У меня так же:
это давало мне чувствовать людей и выматывало. Мне не хо-
чется, чтобы им досталась только вторая половина.

В детстве я думала, что мир в семье зависит от меня: сгла-
живала углы между родителями, следила, чтобы вечер про-
шёл тихо. Мне казалось, что я могу всё исправить словами.
Эту модель я передала старшему: он тоже считает, что дол-
жен всех помирить.

В стрессе старший начинает строить планы: один, второй,
третий, будто если предусмотреть всё, плохое не случится.
Потом путается и не может выбрать. Я узнаю это слишком
хорошо. Я тоже убеждала себя, что всё будет идеально, а по-
том разочаровывалась. Разрыв между ожиданием и реально-
стью он получил в наследство вместе с моим.

Самое важное открытие: ребёнок копирует именно те ре-
акции, которые я в себе не принимаю. Когда он делает то,
что мне не нравится в себе, я реагирую резче, чем стоит. Он



 
 
 

оказывается зеркалом того, что я в себе не разобрала.
Однажды я услышала это в голосе старшего. Он расска-

зывал, что ему предложили проект: больше денег, другой го-
род, начало через месяц. Говорил быстро, я кивала, а внутри
поднималось знакомое: а как посмотрят, а что скажут, а не
рано ли. Я не успела ничего произнести. Он сам остановился
и сказал мою фразу: «Надо подумать, как это будет выгля-
деть».

Интонацию я узнала раньше, чем слова. Так говорила я.
Так говорила моя мать.

— Ты сам этого хочешь? — спросила я.
— Хочу.
— Тогда при чём здесь, как это выглядит?
Он посмотрел на меня с удивлением, будто я спросила,

зачем он дышит. И я поняла, что этот вопрос он слышал от
меня всю жизнь, только раньше он звучал как забота.

В тот вечер я не стала его ни в чём убеждать. Я поду-
мала другое: если я хочу, чтобы он перестал оглядываться,
оглядываться должна перестать я. Звучит просто. На деле
это значит, что в следующий раз придётся промолчать, когда
очень хочется спросить, что подумают люди.

Были минуты, когда я ловила себя на мысли: говорю и ве-
ду себя как моя мама. Однажды на обучении психологии я
почувствовала сильный страх неудачи перед опытным кол-
легой. И вдруг услышала, что эти сомнения не мои: это слова
моей мамы, «ты не сможешь, ты недотянешь». Как только я



 
 
 

назвала источник вслух, напряжение ушло. Это была не моя
установка, а унаследованная.

Такие совпадения вызывают скорее облегчение, чем стыд.
Отделить автоматическую мысль от своей оказывается легче,
когда у неё есть чужое имя.

Есть темы, где сходство особенно заметно. Деньги. Стар-
ший выбирает лучшее, пусть даже меньшее, вместо того что-
бы размениваться на мелочи. Это мой отец: лучше ничего,
чем что-то посредственное. Дисциплина полезная, и всё же
рядом с ней мне хочется научить ребёнка другому: радовать-
ся разному, а не только идеальному.

Признаю честно: многое в его трудностях про то, что я до
сих пор разбираю в себе. Был случай, когда я раскритиковала
его покупку часов, хотя это был его подарок себе. Он сказал:
«Что бы я ни купил, тебе всё равно покажется, что что-то не
так». После этого я перестала давать непрошеные оценки и
научилась говорить: «Это твоё решение, твой выбор».

Сегодня я стараюсь передать другое: своё мнение можно
иметь и отстаивать, договариваться можно, а не только усту-
пать. Мы разбираем причины вместо крика и ищем решение
вместе. Получается не всегда, и я не делаю вид, что получи-
лось.

Есть ещё одна роль, в которую ребёнок попадает незамет-
но. Удобный.

Ко мне пришла женщина с запросом про дочь: девочка в
десять лет перестала просить, перестала рассказывать, пере-



 
 
 

стала звать играть. Мать говорила: «Она стала замкнутой, я
не понимаю, что случилось». Мы стали смотреть не на де-
вочку, а на год до этого. Год был тяжёлый: развод, две рабо-
ты, больная бабушка. Мать держалась, ни на кого не срыва-
лась и была уверена, что дочь ничего не замечает.

Дочь замечала всё. Она видела, как мать садится на пол
в коридоре, сняв обувь, и сидит там минуту, прежде чем
встать. Она слышала, как мать говорит по телефону с бабуш-
кой бодрым голосом и потом долго молчит. И девочка сде-
лала вывод, который делает большинство детей в такой си-
туации: маме и без меня тяжело, значит, я не буду её грузить.

Она перестала просить новое, перестала жаловаться на
школу, перестала рассказывать про ссоры с подругой. Она
стала удобной. Мать вздохнула с облегчением: наконец ста-
ло спокойнее. А через год пришла с вопросом, почему дочь
закрылась.

Ребёнок не становится удобным из вредности и не из
равнодушия. Он становится удобным, потому что бережёт
взрослого, как умеет. Цена у этого всегда одна: он перестаёт
приносить вам то, что ему тяжело.

Взрослый лепит зеркало и словом.
«Он у нас стеснительный». «Она у нас медлительная».

«Он ленивый, весь в отца». Взрослый говорит это при ребён-
ке, часто с добродушной интонацией, иногда с раздражени-
ем. Он не думает, что произносит приговор. Он описывает
то, что видит.



 
 
 

Ребёнок слышит не описание. Он слышит, каким его ви-
дят, и постепенно становится таким. Стеснительный пере-
стаёт пробовать новое: зачем, если он всё равно стеснитель-
ный. Медлительная не торопится: её уже записали. Ленивый
не садится за уроки: слово уже сказано, и спорить с ним труд-
нее, чем соответствовать.

Самое неприятное в этих словах то, что взрослый часто
узнаёт в них себя. «Он такой же нерешительный, как я».
«Она упрямая, как я в детстве». Мы называем в ребёнке то,
что не принимаем в себе, и называем вслух, будто предупре-
ждаем. А ребёнок получает готовую роль и играет её годами.

Выйти из этого можно одним способом: перестать гово-
рить о ребёнке в третьем лице при нём и заменить ярлык
описанием. Не «он ленивый», а «ему трудно начать». Не
«она стеснительная», а «ей нужно время, чтобы привык-
нуть». Разница кажется маленькой, но за ней стоит разное
будущее: в первом случае ребёнок получает свойство, во вто-
ром — задачу, которую можно решить.

Самая незаметная форма этого зеркала живёт в теле ре-
бёнка. Оно держит напряжение, которое к нему не относит-
ся.

Ко мне на консультацию пришла женщина с запросом про
вес. Всё было обыкновенно: двенадцать лишних килограм-
мов, усталость, одежда на размер больше. На третьей неделе
она сказала, что дочь в тринадцать лет прячет еду под крова-
тью. Мать не понимала: в доме никто не запрещал сладкое,



 
 
 

никто не заставлял доедать, никто не взвешивал её и не счи-
тал калории.

Мы стали разбирать не дочь, а её собственный день. Ока-
залось, что мать с восемнадцати лет сидит на диетах. При
дочери она взвешивается каждое утро, при дочери отказыва-
ется от торта со словами «мне нельзя», при дочери говорит
подруге по телефону: «Я опять сорвалась, я безвольная». Ни
одного запрета дочери она не адресовала. Всё это она пока-
зывала собой.

Дочь выучила не правило, а отношение: еда — это то, за
что себя судят. И когда ей стало тяжело в тринадцать, она
сделала то, что видела в доме: спрятала еду и вину вместе с
ней.

Второй случай был про другое. Другая женщина держа-
лась месяц: режим, еда, движение, сон. На четвёртой неделе
она сорвалась за вечер, а наутро не смогла объяснить поче-
му. Стали смотреть, что было накануне. Оказалось, звонила
мать. Разговор был обычный: про погоду, про соседку, про
то, что дочь давно не приезжала. Ни ссоры, ни упрёков. И
всё же после этого звонка женщина ела до ночи.

Она не могла сказать, что именно её так задело. Тело зна-
ло раньше головы: после разговора с матерью в нём подня-
лось то же, что поднималось в детстве. Срыв был не про еду.
Срыв был про чужое напряжение, которое она носила с со-
бой.

Начинать можно с одного вопроса, который взрослый за-



 
 
 

даёт себе раньше, чем ребёнку: что со мной сейчас происхо-
дит? Не «что он опять натворил», а «что во мне звучит в эту
минуту». Усталость, обида на мужа, страх опоздать, раздра-
жение от звонка. Назвать это про себя, хотя бы одним сло-
вом.

Второй шаг — сказать вслух, но коротко. Не объяснять
ребёнку свою биографию и не перекладывать на него взрос-
лое. Достаточно фразы: «Я сегодня устала и поэтому говорю
резче. Это не про тебя». Такая фраза не делает вас слабой.
Она делает вас понятной.

Третий шаг самый трудный: отделить «это моё» от «это
про него». Ребёнок хлопнул дверью, и это его злость, он име-
ет на неё право. Вы разозлились, и это ваша усталость, он не
обязан её нести. Требование, которое вы предъявляете, ино-
гда стоит проверить: оно про его жизнь или про то, чего не
случилось в вашей?

Отдельно стоит сказать про тех, кому называть своё со-
стояние трудно. Чаще всего это взрослые, которых в детстве
не спрашивали, что они чувствуют. Их спрашивали: что ты
сделал, почему так долго, кто это разбил. Чувство было чем-
то, что мешало, и его надо было убрать.

Такой взрослый не притворяется, когда молчит. Он прав-
да не понимает, что с ним. Он чувствует раздражение, но не
может сказать, на что: на ребёнка, на мужа, на себя или на
день, который не задался. В теле есть напряжение, а слов к
нему нет.



 
 
 

Тогда начинать надо с тела. Сжать и разжать кулаки, вы-
дохнуть, заметить, где держит. И назвать хотя бы грубо: «мне
плохо», «мне тяжело», «я на пределе». Не нужно сразу нахо-
дить точное слово. Ребёнку не нужен ваш психологический
словарь. Ему достаточно услышать, что дело не в нём.

И ещё: если вы не можете назвать состояние, попросите
паузу. «Мне нужно выйти на минуту». Это тоже честная фра-
за, и она лучше, чем ровный голос, за которым кипит раз-
дражение.

И ещё одно, без чего все три шага превращаются в новое
требование к себе. Бывает состояние, которое нельзя назвать
коротко, потому что оно больше вас: усталость, которая не
проходит за ночь, горе, депрессия. Тогда честная фраза зву-
чит иначе: «Мне сейчас очень тяжело, и я не справляюсь од-
на. Это не твоя вина, и тебе не надо меня спасать». Ребёнку
не нужно знать подробности. Ему нужно знать, что происхо-
дит, и видеть, что взрослый ищет помощь, а не делает вид,
что всё в порядке.

И передаётся не только напряжение. Тем же способом, без
долгих объяснений, ребёнок получает и другое: умение ра-
доваться, когда радостно, злиться, когда злятся, и не тащить
это в себе неделями. Взрослый, который говорит «мне груст-
но, я посижу и поплачу, потом приду», учит ребёнка простой
вещи: с чувством можно быть, его можно пережить, и оно
заканчивается.

Зеркало не виновато в том, что отражает. Но взрослый



 
 
 

выбирает, что поставить перед зеркалом: раздражение, ко-
торое он честно назвал, или раздражение, которое он стара-
тельно прячет. В первом случае ребёнок видит, что с чув-
ством можно справиться. Во втором он видит, что чувство
надо скрывать.

Вопросы для самоанализа:
1. Какое моё состояние ребёнок считывает чаще всего?
2. Чьё желание я выполняю его руками?



 
 
 

 
Вина, которую мы вешаем на детей

 
Ваза была из «Икеи», за четыреста рублей, и стояла в при-

хожей только потому, что в неё удобно бросать ключи. Дочь
задела её рюкзаком, когда возвращалась из школы. Ваза упа-
ла, тонкое стекло разлетелось по плитке.

Мать закричала раньше, чем успела подумать.
— Ты что, не видишь, куда прёшь? Тебе вообще ничего

не жалко!
Дочь замерла в дверях, с рюкзаком в руке. Потом сказала

тихо:
— Я не специально.
— Ты всегда не специально!
Она кричала ещё минуты две. Про то, что дочь ничего не

кладёт на место. Про то, что в этом доме никто ничего не
ценит. Про то, что ей одной приходится всё держать. Слова
были не про вазу, но остановиться она не могла.

Потом стало тихо. Дочь принесла совок и собрала стекло,
не поднимая глаз. Руки у неё дрожали, и она старалась со-
брать быстрее, чтобы мать не увидела, что она плачет. В этот
момент она не думала о вазе. Она думала о том, как сделать
так, чтобы мать перестала кричать.

Мать ушла на кухню и закрыла за собой дверь.
Через полчаса она уже резала яблоко и говорила себе, что

сорвалась зря. Ваза стоила четыреста рублей. Ребёнок не хо-



 
 
 

тел. Ничего страшного не случилось, кроме того, что случи-
лось.

Вечером она зашла в магазин и купила дочери шоколадку.
Не ту, которую та любила, а первую, что попалась под руку.
Дома положила её на стол рядом с тетрадями и сказала:

— Держи. Ты не виновата.
Дочь кивнула, взяла шоколадку и ушла в свою комнату.

Шоколадку она не съела. Через неделю мать нашла её в ящи-
ке стола, целую, завёрнутую в ту же бумагу.

Ночью мать лежала и прокручивала вечер. Ей было стыд-
но не за крик, а за то, что она не извинилась. Она сказала
«ты не виновата», но не сказала «я была неправа». Разни-
ца огромная, и дочь её почувствовала: шоколадка осталась
в ящике.

Утром она решила, что поговорит с дочерью. Потом на-
чался день, потом работа, потом снова вечер, и разговор не
случился. Через неделю было неловко, через месяц — уже
поздно. Так срыв остаётся в доме, никем не названный, и ре-
бёнок хранит его вместе с шоколадкой.

Вот с этого места и начинается разговор о вине. Не с того,
что взрослый плохой. С того, что он сделал, потом испугался
сделанного и попробовал загладить это подарком.

Подарок не работает, потому что вина не в шоколадке. Ви-
на в том, что крик уже прозвучал, и ребёнок его запомнил.

К вечеру у матери накопилось много всего. На работе ей
второй раз за неделю указали на ошибку, которую она не де-



 
 
 

лала. Она не сказала ничего в ответ, потому что не умела
говорить такое при людях. Утром муж сказал: «Ты опять не
сказала, что на ужин», и ушёл, а она весь день носила это
«опять» в себе, как камень в кармане. Она не поела. Она то-
ропилась.

Ваза оказалась последней каплей, но не причиной. При-
чина была в том, что внутри уже не осталось места, и капля
выбила край.

Так бывает почти всегда. Мы думаем, что кричим из-за
разбитой вазы, из-за двойки, из-за неубранной комнаты. На
самом деле мы кричим из-за дня, который не сложился, из-
за обиды, которую не высказали, из-за чувства, что нас не
видят.

Вина в этом месте требует действия. Она не умеет про-
сто лежать: ей нужно что-то сделать, куда-то деться. Самое
быстрое действие, которое придумывает психика, — обви-
нить кого-то другого. Обвинение даёт мгновенную разрядку.
Становится легче на минуту, иногда на две.

А потом приходит стыд, и его хочется загладить. Шоко-
ладкой, подарком, разрешением погулять лишний час. И ре-
бёнок получает странный сигнал: сначала на него вылили чу-
жое, потом дали конфету, и никто не объяснил, что произо-
шло.

Вина и стыд — разные вещи, и путать их дорого. Вина го-
ворит: я сделал плохо, это можно исправить. Стыд говорит:
я плохой, и исправить это нельзя.



 
 
 

Взрослый, который срывается, чаще всего не выдерживает
стыда. Признать вину можно: она про поступок. Признать
стыд нельзя, потому что тогда рушится всё представление о
себе. И психика находит обход: если плохо не со мной, а с
ребёнком, то стыдиться нечего.

Так обвинение защищает взрослого от собственного сты-
да. Оно не решает проблему. Оно на минуту делает взросло-
го целым, а ребёнка виноватым.

Есть и обратный ход. Ночью тот же взрослый обвиняет
себя: «Я плохая мать, я сорвалась, я всё испортила». Днём он
обвиняет ребёнка, ночью себя, и так по кругу. В этом круге
нет выхода, потому что оба обвинения не про дело, а про
чувство.

Выйти можно только через признание: да, я сорвалась; да,
это было несправедливо; да, я могу это исправить. Не «я пло-
хая», а «я сделала плохо». Разница в том, что второе можно
исправить.

Причина чаще всего одна: он сам не вырос. Взрослый по
паспорту может быть зрелым только формально: если он не
умеет признавать свои чувства и отвечать за собственную
жизнь, ему проще сказать себе и ребёнку «с ребёнком что-то
не так», чем признать свой вклад. А когда взрослый отвечает
за свою жизнь, в доме появляется воздух, в котором ребёнку
не надо быть виноватым, чтобы всё было объяснено.

Откуда берётся эта готовность обвинять, взрослому обыч-
но не видно. Она пришла из дома, где его самого винили за



 
 
 

всё: за разбитую чашку, за плохую отметку, за то, что роди-
тели устали. Тогда вина была способом объяснить мир: если
виноват я, значит, взрослые в порядке, и в доме есть поря-
док.

Такой ребёнок вырастает взрослым, у которого внутри нет
места для чужой ошибки. Он не выносит, когда кто-то ря-
дом делает не так, потому что в нём самом всё время звучит
голос: «Ты опять не так». И когда его собственный ребёнок
разбивает вазу, голос звучит громче, и взрослый передаёт его
дальше.

Одна женщина на консультации сказала: «Я слышу, как
говорю, и не могу остановиться». Это не оправдание. Это
объяснение, которое нужно для того, чтобы начать что-то с
этим делать.

Ребёнок оказывается адресатом потому, что он не может
ответить и не может уйти. Взрослый, с которым мы поссо-
рились, ответит или хлопнет дверью. Начальник уволит. По-
друга перестанет звонить. Ребёнок останется. Он зависит от
нас и любит нас, и он не умеет сказать: «Это не моя вина,
разбирайся сама».

Он не может выбрать другого взрослого и не может прове-
рить, правда ли он виноват. Ему не с чем сравнить: если ма-
ма кричит, значит, так и надо. Он принимает это как устрой-
ство мира, а не как чью-то усталость.

Детям редко объясняют, что многие жизненные ситуации
происходят независимо от них. Взрослые не говорят, что их



 
 
 

собственные эмоции и поступки могут быть причиной про-
блем. И ребёнок берёт: раз крик случился, значит, было за
что. Значит, с ним что-то не так.

Так он становится адресатом для всего, что взрослый не
смог сказать своему мужу, своей матери, своему начальнику
и самому себе.

Это не значит, что взрослый чудовище. Это значит, что
взрослый устал и не нашёл другого места. И самое опасное
здесь то, что место очень удобное: ребёнок рядом, он никуда
не денется, и он всё стерпит.

Он действительно стерпит. Он не забудет.
С виной не рождаются. Маленький ребёнок не чувствует

себя виноватым сам по себе: он узнаёт это чувство от взрос-
лых, которые однажды объяснили ему, что он и есть причи-
на. Дальше он носит это объяснение как своё.

Чаще всего это звучит прямо: «Если бы не ты, я бы ушёл
из семьи». «Ты причина моих страданий».

Такие слова произносят не обязательно в ссоре. Иногда их
говорят спокойно, за чаем, с интонацией усталой откровен-
ности. Взрослый в этот момент рассказывает о своей жизни
и не думает, что говорит ребёнку, будто его появление стало
причиной несчастья.

Родители иногда вспоминают, что именно рождение ре-
бёнка остановило их от каких-то решений: ухода к друго-
му человеку, переезда, другой работы. Они рассказывают это
как историю, а ребёнок слышит приговор: я стою на пути у



 
 
 

мамы, я испортил ей жизнь.
Есть фраза, которая выдаёт нас с головой. «Он специ-

ально». «Она специально». «Ты это сделал, чтобы меня по-
злить».

Иногда дети действительно проверяют границы. Но чаще
всего они просто дети: торопятся, не смотрят, не рассчиты-
вают силу, забывают, падают сами.

Взрослый, который говорит «он специально», на самом
деле говорит другое: «Я не могу допустить, что это случай-
ность, потому что тогда мне придётся признать, что я злюсь
не за дело».

Когда я слышу от клиентки «она делает это назло», я про-
шу вспомнить конкретный вечер. Почти всегда выясняется,
что дочь не знала, что мать устала. Не знала, что у неё был
тяжёлый день. Не знала, что вечером будет ссора. Она сде-
лала то, что делают дети: задела, уронила, разлила.

«Специально» дописывает взрослый. Ребёнку не нужно
было ничего дописывать.

Обвинение не всегда звучит криком. Часто оно тише и от
этого хуже.

Вздох, когда ребёнок приносит дневник. Молчание за
ужином. «Ну конечно, кто бы сомневался». «Я так и знала».
«Делай что хочешь». Фраза, брошенная в пустоту и точно
попавшая в ребёнка.

Есть и другие, тяжёлые: «Я из-за тебя не сплю». «Я тебе
всю жизнь отдала». «Ты меня до инфаркта доведёшь». «Вот



 
 
 

вырастешь, поймёшь, что я для тебя сделала».
Взрослый говорит это не для того, чтобы сделать больно.

Чаще всего он действительно устал и правда отдал много. Но
ребёнок слышит не благодарность, а долг: ты мне должен,
потому что я страдала из-за тебя.

Так вина переходит без слов. Ребёнку не нужно объяс-
нять, что он плохой: он видит лицо, слышит вздох и понима-
ет по-своему, гораздо хуже, чем было на самом деле. Крик
хотя бы заканчивается. Молчание может длиться неделю, и
ребёнок всё это время занят одним: пытается понять, что он
сделал.
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