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Город интеллектуальных алкоголиков

 
Разведение мостов — самое театральное действо на территории Евразии. В любом дру-

гом городе это просто инженерная процедура, но в Питере — почти священный ритуал. Добавь
белые ночи, и получишь идеальный рецепт городской магии: светящаяся невская вода, силу-
эты дворцов-кулис и толпы людей, которые забыли, что ночь существует. Они не спят. Они
пьют. Они философствуют. И, кажется, именно так и должно быть.

Петербург — единственное место, где прогулка летом требует стратегического планиро-
вания. Шарф — чтобы не продуло. Футболка — на случай внезапного солнца. Зонт — потому
что дождь здесь начинается не по прогнозу, а по настроению. Местные синоптики — не уче-
ные, а поэты: их обещания ясной погоды звучат как трогательные, но наивные стихи.

Город словно создан для того, чтобы пить шампанское на гранитных тумбах. Кто-то ска-
жет, что это парапеты, но питерцы знают правду: это барные стойки, подаренные нам великими
зодчими. На каждой умещается ровно одна бутылка и четыре бокала — математика, достойная
Эйлера. А если душа просит возвышенного, всегда можно спуститься к Неве — освободить
организм и пополнить речной биоценоз. В конце концов, это экологичнее, чем делать то же
самое в парадном.

Здесь никто не злится. Возможно, потому, что полиция смирилась: нельзя же оштрафо-
вать весь город. Или потому, что питерцы — потомки тех, кто выжил в блокаду, пережил девя-
ностые и до сих пор не сбежал в Сочи. Их психика — как местная погода: неустойчивая, но
живучая. Кстати, о психике: психиатрических клиник в Питере больше, чем в Москве, хотя
людей — в полтора раза меньше. Молодежь, впрочем, не унывает: многие уже готовятся стать
пациентами, отращивая волосы дредами и цитируя Достоевского между глотками «Балтики».

Но в этом и есть гений места. Ты живешь в музее, дышишь историей, трогаешь руками
шедевры — и постепенно сам становишься немного экспонатом. Питер не воспитывает — он
сводит с ума. Или делает гением. Или и тем, и другим сразу.
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Домовой и пёс, или Прощание по-лемурски

 
В ту ночь я остался ночевать в коробке из-под прошлого. Отец называл её «домом», но к

тому моменту это был уже просто голый гештальт с облезлыми обоями и без мебели. Продажа
дома — это такая магическая процедура по обналичиванию воспоминаний. Мы с отцом, как
два конторских служащих, упаковали их в картонные ящики и вывезли на грузовике, оставив
на складе души лишь один-единственный раскладной диван посреди большой комнаты. Он
стоял там, как алтарь на месте давно упраздненного культа.

Отец, адепт практического материализма, удалился на ночь в баню — капитулировать
перед воспоминаниями о своем детстве, юности и отрочестве проведенными в этом доме, о
пруде. А я, пятнадцатилетний оператор сознания, лег на алтарь и погрузился в режим ожида-
ния.

Мне тоже было что вспомнить — в этом доме и я провел свое детство, смачно сдобрен-
ное присутствием деда Ивана Ильича и его нетрезвыми песнями до полночи про «Красное
солнышко». Но были и веселые моменты. Помню его сидящим перед печью с газетой «Правда»
в руке и гневно восклицающим: — Правда? Нет, это все ложь! С этими словами он комкал
газету и кидал ее в печь. Помню его и сидящим со мной у нашего садового пруда и наблюда-
ющим за развитием головастиков из икринок и лягушат из головастиков.

Я уснул. Проснулся я от того, что моё «Я» было отжато от тела, как лишний файл в
переполненной оперативной памяти. Мозг — онлайн. Слух — активен. Остальные процессы
зависли. Тело стало тяжелым протоколом, который я не мог инициировать. А в наушниках
реальности кто-то проигрывал трек под названием «Шаги и всхлипывания на кухне». Это был
не звук, а скорее вибрация, идущая из самого ядра дома, из его операционной системы. Дли-
лось это ровно столько, сколько нужно, чтобы понять: ты не один в этом симуляторе. Потом
трек закончился, и я благополучно снова вылетел в сон.

Утром я, как положено, загрузил лог-файл ночных событий в материнскую базу данных.
Мама, главный инженер семейной мифологии, без колебаний поставила диагноз: «Домовой».
А чуть позже, после недолгого апгрейда, уточнила: «Дед Иван Ильич. Скрипит, плачет, не
хочет, чтобы его память выносили на помойку нового времени».

Прошли годы. Я, как и все, перешел на более новую версию реальности, патч «Взрослый
Рационалист». В ней все квесты с привидениями легко проходятся с помощью чит-кодов из
учебников по психологии. Тот случай был банальным сонным параличом — глюком драйвера
сознания, спровоцированным нестандартными условиями загрузки. Я удалил его из списка
нерешенных задач.

Но симулятор любит подкидывать сайд-квесты, которые не проходят по грин-карте раци-
ональности и спустя пятнадцать лет, в новом доме отца, у нас был пес Анчар, он же Анчи. Он
был не просто псом, а сложным алгоритмом с меховой оболочкой, запрограммированным на
преданность и невероятное чувство юмора. Его юмор заключался в том, чтобы делать вид, что
он не понимает команд, которые ему не нравились. Мы синхронизировались. Наша связь была
установлена на уровне, не требующем слов — чистый обмен пакетами чистой, немой привя-
занности.

Однажды я вернулся из длительной командировки и сразу перешел в режим сна. И тут
система дала сбой. Снова тот самый глюк — интерфейс тела не отвечает. Я был заперт в своей
биологической клавиатуре. И в этот момент я ощутил его. Это был запрос на подключение.

Рядом с кроватью стоял Анчи. Я не видел его — зрительный порт был отключен. Я читал
его данные. Его собачье дыхание — не звук, а волновая функция присутствия. Его сущность,
его уникальный цифровой отпечаток. Он простоял так несколько тактов процессорного вре-
мени, передавая пакет данных, который мое сознание прочитало как «я здесь». А затем раз-
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вернулся и пошел в угол комнаты где его сигнал бесследно затух. Не как уходящий за дверь, а
как файл, перемещенный в корзину. Стирание из реальности.

Утром отец, администратор этой реальности, выдал служебную информацию: «Анчи
умер. Несколько дней назад».

Объясните это, если ваши драйверы позволяют. Я не знал. Мой мозг не мог смоделиро-
вать то, о чем не имел данных. Это был не сонный паралич. Это был прямой аплинк, посмерт-
ный сеанс связи. Запрос на отключение от системы, завершенный успешно.

Теперь я знаю. То, что мы называем «душой», — это просто уникальный идентифика-
тор пользователя в общей сети. И иногда, перед тем как аккаунт будет окончательно удален,
система ненадолго разрешает отправить финальное сообщение.

Прощание — это просто лог-аут. А любовь — это пароль, который никогда не обновля-
ется.
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Изгоняющий дьявола

 
Город встретил нас с Андреем пыльными улицами, разбитыми тротуарами и выцвет-

шими от времени вывесками. Надпись: «Загорск» кое-где ещё проглядывала из-под свежего
слоя краски — будто призрак советской эпохи не хотел окончательно сдаваться. В воздухе
витало странное ощущение: будто время здесь текло медленнее, чем в Москве, всего в часе
езды отсюда.

Киоски с дешёвыми иконками, крестиками и «святой» водой в пластиковых бутылках
теснились вдоль дороги к Лавре. Бабки в платках шептались о чудесах, продавая свечи и сушё-
ные травы «от порчи». Одна, с мутными, будто затянутыми пеленой глазами, схватила меня
за руку и прошипела: «Ты с чёрным пришёл, парень. Скинь с себя, а то беда будет». Я отшат-
нулся, а она тут же растворилась в толпе, словно её и не было.

Лавра же стояла неприступной крепостью — золотые купола сияли даже сквозь серое
небо, а стены, помнившие ещё преподобного Сергия, дышали древностью. Но чем ближе мы
подходили, тем сильнее чувствовалось что-то… нездешнее. Будто сама земля здесь была про-
питана молитвами, страхами и надеждами тысяч людей, приходивших сюда веками.

Небольшими группами ходят, раскрыв рты иностранные туристы и рассматривают хит-
росплетения арочных сводов. С восторженными, удивленными лицами и тенью непонимания
на них, они бродят между зданиями храмов увлекаемые экскурсоводами с табличками. Они
не до конца понимают, что это не музей, что тут служат Всевышнему. Это только они, нафта-
линовые, приезжают сюда фотографироваться на фоне куполов, многие же едут, а кто-то пеш-
ком идет ради исповеди, молитвы и покаяния. Они надеются быть ближе к создателю, верят в
то, что Он обратит на них свое внимание, надеются на то, что им это зачтется когда-то там…
потом. Приходят за святой водой из фонтана, кто-то — чтобы приложиться к святым мощам.
Это религия, без нее тяжело жить человеку — слабому созданию. Религия как костыли для
инвалида — с ней легче идти по жизни. И, чем более слабым, чем более немощным становится
человек, тем чаще начинает он обращать лик свой к Богу, просить прощения за грехи, соде-
янные неосмотрительно в молодости.

И идут, и идут со всей России. Идут сами и приводят с собой больных и умирающих,
идут, в Сергиев-Посад, в Лавру, к отцу Герману, — изгоняющему дьявола. А слава о нем по
всей России, от Владивостока до Архангельска идет. Будто демонов нечистых может навсегда
из тела изгнать силой своей проповеди и будто хилых, и уродливых излечивает. Говорят, что
в течение службы пена ртом у некоторых идет, женщины не своим голосом орать начинают,
да и огнедышащие попадаются, время от времени. Что из этого, правда, а что вымысел узнать
можно было только очно, и я, пользуясь случаем, поехал. А случай был важный. Приехал я
сюда не по своей воле, а по нужде. Лена уже сильно болела и доктора ей не помогали.

«Изгнание дьявола»
В храме собралось человек триста. Было душно, как в бане. Воск капал с подсвечников,

оставляя на полу следы, похожие на застывшие слёзы. Люди стояли, перешёптываясь, но их
голоса сливались в странный гул — будто не они говорили, а кто-то за них. Напряжение нагне-
талось с каждой минутой все больше и больше. Стояли те, которые стоять не могли, перетап-
тываясь с ноги на ногу, стонали. Смиренные взгляды старух и пожилых женщин, совсем не
смиренные взгляды женщин бальзаковского возраста и совершенно отвлеченные от мира сего
глаза умственно недоразвитых детей и подростков, но все они невольно были направлены в
сторону алтаря, — будто там, должно произойти нечто сверхъестественное.

Вдруг одна из женщин, лет сорока, с перекошенным лицом, закричала: «Они здесь! Они
смотрят!» — и упала на колени, скребя ногтями по полу. Её быстро увели, но после этого в
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толпе началось какое-то движение. Кто-то застонал, кто-то забормотал молитву, а двое мужчин
в углу вдруг синхронно перекрестились, хотя священник ещё даже не появился.

Незаметно для себя люди загораживали проход вновь приходящим. Из-за этого моло-
дому, подстриженному как современный репер, пономарю, неудобно было носить ведра с водой
к алтарю. Пономарь раздраженно, но не громко просил, чтобы люди разошлись и, ради Хри-
ста, дали ему закончить работу. Люди понимающе на него смотрели, но в свой адрес его слова
почему-то никто не относил. Женщины, как и везде, правда, несколько тише, болтали друг с
другом. Пономарь же говорил, что женщина в храме христовом должна рот на замке держать.

Ни с того ни с сего дебелая, здоровая девица начала громко ругаться. С ней происходило
нечто страшное. Она лупила своими толстыми ручищами мужика с украинскими усами, как
оказалось позже ее отца. Посылала его к черту, собственную мать называла сукой и кричала,
что ее все задолбали. По щекам отца текли слезы. Пришла монахиня с распятием и молитвой
успокоила разбушевавшуюся девку.

Когда отец Герман двумя часами позже обещанного вышел, зал вздрогнул и тяжело
выдохнул. Он был высок, сухопар, с пронзительными серыми глазами, которые, казалось,
видели не только людей перед собой, но и что-то за ними. Его голос звучал глухо, будто доно-
сился из-под земли:

— Бесы боятся не креста, им нужна пустота в вашей душе. А у вас, — он медленно провёл
взглядом по залу, — у многих внутри именно пустота.

И тут началось. Женщина с перекошенным ртом завыла, как зверь, и повалилась на бок,
брызгая слюной. Мужчина в пиджаке вдруг заговорил на каком-то гортанном языке, которого
никто не понимал. А дебелая девка вдруг внезапно засмеялась — смех был настолько неесте-
ственным, что даже Андрей, скептик до мозга костей, схватил меня за руку.

— Ты видишь это? — прошептал он.
Я видел. И самое страшное было не в криках и не в конвульсиях. А в том, как отец Герман

спокойно подошёл к каждому, коснулся их лба, и они… затихали. Будто кто-то выключил их
на секунду, а потом вновь вставил обратно в реальность.

После
Мы вышли на Красногорскую площадь, где пахло жареной рыбой и пивом. Где-то вдалеке

ещё слышались отголоски молитв, но здесь уже царила обычная жизнь: мужики торговались за
сигареты, девчонки смеялись, а из хриплых колонок в кафе доносилась дешевая поп-музыка.
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