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Глава 1. Чужой пиджак
Телефон вибрирует прямо под щекой, и я отлепляю лицо от мешка с мукой. Мука на ресницах, на языке, в вырезе единственного вечернего платья, а поверх платья лежит чужой пиджак: тёмно-серый, тяжёлый, с шёлковой подкладкой, пахнущий кардамоном и морозным воздухом.


На экране двадцать три пропущенных звонка и три сообщения. Вера спрашивает: «Ты согласилась?», потом: «Ты где?». Третье пришло с незнакомого номера: «Невеста, до встречи в семь». На часах 5:40, и слово «невеста» не превращается в шутку, сколько его ни перечитывай. Вера звонит снова.


— Анька, ты жива? — кричит она, и мне приходится отодвинуть трубку от уха. — Я набирала тебя одиннадцать раз.


— Двенадцать, этот считается. Я в пекарне, лежу на мешке с мукой, на мне чужой пиджак, и я надеюсь, что ты сейчас скажешь что-нибудь успокаивающее.


— Пиджак, — повторяет Вера с паузой, достойной бухгалтера, нашедшего в отчёте лишний ноль. — Дорогой?


— Подкладка шёлковая. Он укрыл меня пиджаком и, судя по всему, оставил охрану. Я пока не поняла, забота это или захват территории.


— У богатых это одно и то же. Что ты помнишь?


— Фестиваль, помню, как спорила с поваром про карамель. Помню даже его руки: он нарезал мне грушу ровными дольками, как хирург. Дальше кто-то выключил свет в коридоре.


— С поваром, значит. — Вера втягивает воздух. — Аня, этот повар — Тамир Асланов. «Горная пряность», вся сеть. Мне в полночь написала Лена из оргкомитета: ты при гостях пообещала выйти за него замуж.


— Скажи, что это шутка.


— Лена тоже так решила, пока он не подтвердил. Спокойно, при всех. Сказал, что ты его невеста, а ему пора домой, потому что завтра ранний подъём. Потом вёл тебя под локоть к машине, а ты несла коробку с недоеденным тортом и пела.


— Что я пела?


— Лена не уточнила, но жанр, по её словам, был народный. Фото его видела? Подбородок, плечи, ресницы. Масштаб катастрофы надо оценивать полностью.


— Масштаб на мне сейчас важнее: я обсыпана мукой, как пончик сахарной пудрой. Повтори про Асланова, только медленно. Я знаю его по вывеске, биографию не изучала.


— Помнишь письмо по зданию? Я прятала его под папкой с налогами, чтобы ты не нервничала.


— Помню. Ты говорила, покупатель пока неизвестен.


— До вчерашней ночи он и был неизвестен. — Слышно, как Вера сглатывает. — Покупатель «Горная пряность». Асланов хочет наше здание, Ань, а теперь он ещё и твой жених.


— Нам же предлагали вежливо. Через бумаги.


— Вежливо и дорого. Цена такая, что бухгалтерия плачет от счастья и от стыда одновременно. Я собиралась рассказать тебе утром, на спокойную голову.


— Утро наступило, Вера. Голова неспокойная.


— Хочешь, я приеду?


— Приезжай к девяти. Вдвоём пугаться удобнее. И захвати что-нибудь сладкое, у меня тут одни дрожжи и сомнения.


Ищу в карманах пиджака салфетку, потому что нос забит мукой, и во внутреннем кармане нащупываю сложенный вчетверо квадратик плотной бумаги. Разворачиваю. Мой почерк: круглые буквы, «в» с хвостиком, как я рисую с первого класса. «До встречи в семь».


— Вер, я перезвоню.


— Ань, только не вздумай...


Нажимаю отбой. Бумага дрожит в моих пальцах, но строчка на ней идёт ровно, как у человека, отлично понимавшего, что он пишет.


Ключ поворачивается в замке чёрного хода, и я прячу записку в кулак. Мама входит с сумкой, откуда торчит горлышко молочной бутылки, и привычно щёлкает выключателем.


— Не вставай, — говорит она заранее приготовленным голосом. — Печь я включу сама.


— Мам, почему ты не позвонила, когда увидела меня на мешке?


— Ты спала. Тебя было кому укрыть.


— Кому?


— Водитель стоял у чёрного хода всю ночь. — Мама вешает пальто и на меня не смотрит. — Ушёл, когда пришла я. Очень вежливый молодой человек, даже поклонился. Сказал, что ты в безопасности.


— Какой водитель, мам? Чей?


— Спроси у хозяина пиджака.


Она достаёт из шкафа чашки и расставляет на столе. Одну, вторую, третью.


— Ты поставила три чашки.


— Привычка.


— В пекарне мы втроём не пьём никогда. Игнат спит у тебя дома. Он вчера спрашивал, когда я вернусь?


— Спрашивал. Я ответила, что мама занята важным делом.


— Каким?


— Взрослым. — Мама поправляет салфетницу, хотя та и так стоит ровно. — Ты вчера красивая была. Платье тебе к лицу, я же говорила.


— Ты три недели уговаривала меня поехать на этот фестиваль. Платье погладила сама. Меня из пекарни обычно и трактором не вытащить. Ты справилась за три недели. Что ты задумала, мам?


— Хоть раз выбралась из своих кастрюль. — Мама улыбается и тут же гасит улыбку. — Люди познакомились, что в этом плохого?


— Вере ты вчера звонила?


— Звонила. Спросила, налезло ли платье в плечах. Она сказала, что налезло.


— Налезло, мам. Платье налезло, а теперь некий повар говорит, что я его невеста.


— Говорит. — Мама вытирает чашку, сухую с самого начала. — Сначала выслушай его, Аня, потом кричи.


— Откуда ты знаешь, что он придёт?


Мама смотрит на часы над кассой, стрелки показывают пять минут до семи.


— Я за Игнатом. Проснётся, испугается, что никого нет.


— Мам, что я скажу ему про этот пиджак?


— Скажешь, что мама взрослая и сама разбирается. — Она уже в дверях. — Выслушай до конца, Анечка.


Хлопает чёрный ход, и в пекарне остаются дрожжи, мука и три чашки.


Стрелки доходят до семи, и в стекло входной двери стучат: три размеренных удара, ни одним больше. На крыльце стоит высокий мужчина в тёмном пальто, у него короткая стрижка, смуглое сухое лицо и два бумажных стакана в руках. Открываю, потому что бежать некуда, а хлеб скоро ставить.


Он входит, и в пекарне становится тесно. Поварской взгляд скользит по печи, по столам, по лотку со вчерашними булочками, задерживается на совке для муки, брошенном мной криво, и два пальца выравнивают совок по краю стола.


— Вы всегда наводите порядок у чужих печей? — спрашиваю я.


— Когда нервничаю.


— Вы нервничаете?


— Совок стоял криво. Это личное. — Он поворачивается ко мне и смотрит на пиджак, на мучную полосу у меня на щеке. — Доброе утро, невеста.


Голос ровный, низкий, ни тени шутки. На левой руке, протянувшей мне стакан, белеет шрам: от запястья вверх, под манжету.


— Меня зовут Анна, господин Асланов. Невеста я пока по слухам.


— Я знаю. Вчера ты представилась дважды: один раз по-деловому, второй раз поэтично.


— Что значит поэтично?


— «Анна Верещагина, повелительница опары».


— Звучит солидно. — Стакан я не беру, хотя запах миндаля и кардамона уже добрался до носа. — Мне сообщили, что вы хотите мою пекарню. Вчера, оказывается, захотели ещё и меня.


— Здание, — поправляет он. — Пекарню я в работе не видел, поэтому судить не берусь. Остальное тебе рассказали верно.


— Мы с вами не пили на брудершафт.


— Ты вчера сказала, что брудершафт устарел, а помолвка в наше время делается голосом.


— Какая прелесть. Помолвку я не помню, брудершафт тоже. Вы выбрали меня из-за здания?


— Я выбрал тебя, потому что за весь вечер ты единственная сказала мне правду. Про здание я узнал позже. — Он ставит стаканы на стол и придвигает мой ближе. — Миндальное молоко и кардамон. Ты вчера заказывала именно так, и я удивился.


— Какую правду?


— Что карамель в моём десерте пережарена. Выражалась ты крепче, но суть передаю точно.


— Это похоже на меня, — признаю я. — Моя мама поставила три чашки до вашего стука. Вы раньше бывали в этой пекарне?


— Я ни разу не переступал этот порог до сегодняшнего утра. Но чашки мне нравятся: значит, меня ждали.


— Не обольщайтесь. Мама ставит три чашки, когда ждёт аудитора.


— Тогда мне повезло, что я пришёл раньше аудитора. — Он едва заметно улыбается одним углом рта.


— Хорошо. — Беру стакан, потому что руки должны чем-то заниматься. — Допустим, вчера я сошла с ума и пообещала при гостях выйти за вас замуж. Что я ещё пообещала? Первенца? Почку?


— Почку ты не упоминала. О первенце речи не было: ты сказала, что у тебя уже есть сын и он важнее всех десертов.


— Вы знаете про Игната?


— Ты показала фотографию, где он держит ложку с кремом и смотрит в объектив, как главный инспектор.


— Это его способ сказать, что он вас принимает. Сколько человек слышало мою клятву?


— Человек шестьдесят. Остальные слышали пересказ.


— Видео есть?


— Оргкомитет снимал торт. Лена, например, весь вечер снимала торт.


— Значит, свидетели. Шестьдесят человек, к полуночи совсем забывших себя.


— Шестьдесят человек и водитель. Водитель непьющий и точный, как швейцарские часы. До шести утра он сидел у твоей двери.


— Вы укрыли меня пиджаком и оставили сторожа?


— Да.


— Забота обычно спрашивает разрешения.


— Ты спала на мешке с мукой в такую погоду. Спросить разрешения было не у кого.


— Хочу, чтобы вы ушли и оставили мне четверть часа, пока я не поставила хлеб. Пиджак верну. Записку тоже. Она не ваша.


— Записка твоя. Ты сунула её в карман, когда я накинул пиджак тебе на плечи. Писала ручкой с рекламой пивоварни, на салфетке, и просила не опаздывать.


— Я такого не писала. Я пиво не люблю.


— Ручку ты попросила у официанта. Четверти часа мало. — Он смотрит на печь, на мешки, на остывший противень. — Тебе нужно сорок минут, чтобы вернуться в человеческий вид, и ещё час, чтобы поговорить. Хлеб подождёт, если ты объяснишь ему, что утро особенное.


— Хлеб не слушает объяснений, он слушает печь.


— Тогда включи печь. Я подожду.


— Вы всегда решаете за других, как им распорядиться утром?


— Только когда уверен, что получится лучше.


— Минуту назад я была невестой, теперь Анна. Определитесь.


— Невеста по обстоятельствам, Анна по существу. — Он говорит ровно, как говорят с лошадью в минуту сомнения. — Давай начистоту. Вчера ты сама всё решила. Я только согласился.


Записка в кулаке отсыревает от ладони. Я не помню, как писала эти слова, и ни одной причины не нахожу, зачем ему лгать о такой мелочи.



Глава 2. Дегустация
— Что именно я решила? — Кофе в стакане остыл ровно настолько, чтобы его можно было пить, и мне обидно, что он вкусный.
— Расскажу по порядку. — Тамир садится на табурет у печи только после того, как я опускаюсь на мешок. Расстояние между нами метр, и он его не нарушает. — В одиннадцать вечера мне позвонила мама. Она звонит по пятницам и задаёт один вопрос: когда я перестану ужинать в одиночку. Я вышел на террасу, а ты стояла за соседним столиком и ждала тарелку с десертом. Организаторы никак не выносили заказ.
— Я не десерт ждала, я наблюдала за вашей карамелью.
— Карамель мы обсудили раньше. В одиннадцать ты уже слушала мой разговор. Когда я в третий раз сказал «мама, не начинай», ты отобрала у меня телефон и объявила в трубку, что у меня есть невеста, она печёт лучше любого повара в городе, а ужинать он отныне будет в её компании.
— Так и сказала? Про повара?
— Дословно. Потом вернула телефон и добавила: «Не благодарите».
Закрываю глаза, и где-то в глубине головы шевелится смутное: гирлянды на террасе, вишнёвая настойка в пластиковом стаканчике, чужой голос, повторяющий «мама, не начинай».
— И вы промолчали. Взрослый человек, ресторатор, сеть. Могли сказать, что это пьяная шутка.
— Мама после твоей реплики молчала почти минуту. Такое случается раз в десять лет, и я не стал разрушать момент. — Тамир делает глоток. — Потом выяснилось, что ты хозяйка пекарни, чьё здание я собираюсь купить. Ты назвала это шуткой судьбы с бухгалтерским образованием. Мы решили обсудить всё утром, пока ты трезвая, и ты записала время на салфетке, потому что не доверяла собственной памяти.
— Память, как видите, меня подвела.
— Строчка получилась ровная. Я отвёз тебя сюда, ты потребовала проверить опару и легла «на минуту». Опара, кстати, хорошая. Живая.
— Вы проверяли мою опару?
— Я повар. Мимо чужой опары я не прохожу.
— Господин Асланов, у меня хлеб, а у вас, судя по всему, расписание по минутам.
— По пятнадцати. Приезжай в «Горную пряность» к одиннадцати. Вчера ты обещала доказать, что я неправ насчёт карамели.
— Я обещала?
— Ты сказала: «Завтра в одиннадцать я заставлю вас съесть свои слова». Чьи слова, не уточнила, но в одиннадцать мне удобно.
— А если я не приеду?
— Тогда я вернусь и встану в дверях с недопитым кофе. Для пекарни это плохая реклама.
— Вы шутите?
— До обеда я никогда не шучу. До обеда я серьёзный.
— Звучит как диагноз.
— Это график. — Тамир сминает пустой стакан и сам находит урну в углу. — Ты приедешь?
— Подумаю.
— Подумай быстрее. Карамель ждать не умеет.
В одиннадцать я сижу за угловым столиком «Горной пряности»: тёмное дерево, медные лампы, запах шафрана и жареного кунжута. Тамир ставит передо мной тарелку: мусс из халвы, солёная карамель, ломтик подвяленной груши.
— Ешь и говори честно. Вчера ты сказала, что я пережариваю карамель и называю это характером.
— Вчера я была в хорошем настроении и выражалась мягче.
Пробую. Сначала сладость, потом плотная ореховая халва, потом горечь, поднимающаяся от языка к нёбу и застающая меня врасплох.
— Горчит. Вы довели сахар до тёмного янтаря и остановились за секунду до дыма. Остальное прикрыли халвой, чтобы никто не заметил.
— А ты, — он подпирает подбородок кулаком, — недожариваешь и называешь это добротой. Твоя карамель вчера была золотистая и приличная, как отличница. Через час никто бы её не вспомнил.
— Отличницы хотя бы не отравляют гостей.
— Отравляют скукой.
Тамир улыбается одним углом рта, и ложка в моей руке вдруг тяжелеет.
— Мою карамель вспоминают годами, господин Асланов. Люди ездят за ней через весь город, потому что она тёплая.
— Тёплая, — повторяет он. — Хорошее слово. Вчера я стоял у твоего стола, ел корочку и пять минут молчал, помнишь?
— Не помню. Я помню, что вы нарезали грушу.
— Я думал, чего в этой корочке нет. Нашёл: страха.
— Страха хватает у меня дома. В корочке он мне ни к чему.
Тамир на секунду замирает, словно я наступила ему на больной палец, и тут же складывает салфетку пополам.
— Справедливо. Я беру слова назад, но только эти. — Он кивает на пустую тарелку. — Ты съела всё.
— Ругать и есть одновременно: профессиональная привычка. Говорите уже, зачем звали.
— Предложение. Мама приезжает в понедельник и хочет увидеть невесту. Объяснить ей, что невесту придумала ты в пятницу в одиннадцать вечера, я не могу. Мне нужна помолвка на три месяца: публичная, аккуратная, с обедами и кольцом.
— А мне зачем?
— Пока ты рядом, письмо по зданию лежит у меня в столе. Три месяца тишины по зданию. Потом решим.
— Решите вы.
— Решим вместе. — Он замечает оговорку и слова назад не берёт.
— Что я скажу вашей маме, когда она спросит, как мы познакомились?
— Правду. Ты стояла рядом и отобрала у меня телефон.
— Звучит как начало преступления.
— Звучит как начало истории. Мама любит истории с хорошим финалом.
— Какая она, ваша мама?
— Мягкая. Опасно мягкая. Любит чак-чак, порядок в чужих шкафах и когда с ней соглашаются сразу. Последнее у неё получается лучше всего.
— Вы предлагаете мне продать вам спектакль в обмен на отсрочку приговора.
— Я предлагаю договор. Начала его ты.
— Вчера я была пьяной женщиной с чужим телефоном. Сегодня я трезвая хозяйка пекарни, и мой ответ «нет».
— Подумай до вечера.
— Я подумала, пока ела вашу халву. Нет. У меня сын, мама и печь, работающая на честном слове. Мне нужен хлеб к девяти, а спектакль мне не нужен.
— А если «нет» окончательное?
— Тогда вы пошлёте мне письмо по зданию.
— Письмо останется в силе, а тишины по зданию не будет. Решение за тобой, я только прошу взвесить.
— Вы называете это просьбой?
— Я называю это любезностью. Просьба прозвучала бы громче. — Тамир поднимается и придерживает мне пальто. — Я отвезу тебя к печи. По дороге ещё раз откажешь, мне нравится, как ты это делаешь.
В пекарне людно: суббота, очередь тянется от кассы до двери. Игнат, подпоясанный фартуком до пят, несёт от холодильника к витрине трёхъярусный торт на подносе.
— Игнат, порог! — кричу я.
Поздно. Левый край подноса уходит вниз, верхний ярус съезжает набок, и большая ладонь со шрамом перехватывает поднос до касания с полом.
— Держу, — говорит Тамир. — Порог кривой, ты ни при чём.
Верхний корж уже сполз, крем расплылся по боковине. Игнат смотрит на торт, потом на меня и произносит ровным взрослым голосом:
— Простите, я сейчас всё уберу. Мама, я не специально.
У меня стягивает горло. Девять лет, а извиняется словно ему сорок и он опоздал на работу.
— Нож, миска, холодный крем, — перечисляет Тамир, присев перед Игнатом на корточки. — Знаешь, где взять?
— Крем в третьем холодильнике. Нож в ящике под весами. Миска... — Игнат смотрит на меня.
— Серая, нержавеющая, на верхней полке, — подсказываю я.
— Тогда у нас пять минут. Спасение торта, пока заказчик не пришёл. Ты командуешь, я исполняю.
— Я? — Игнат моргает. — Вы же взрослый.
— Это твоя кухня. Сегодня я помощник.
— Вы кондитер?
— Повар. Кондитеры смотрят на меня с презрением.
— Мама тоже смотрит.
— Заметил. — Тамир подхватывает ложкой верхний корж. — Показывай, как правильно.
— Корж надо поддеть ложкой, пальцами он трескается. Крем надо класть, мазать нельзя. Бабушка говорит, торт обижается.
— Бабушка права. Торты обидчивые. — Смуглая рука со шрамом разглаживает крем на боковине, и торт обретает прежний вид.
— Вы кто? — спрашивает Игнат, не отрывая взгляда от ножа. — Вы мамин знакомый?
Мама застывает в дверях цеха с полотенцем на плече. Тамир поворачивает голову, ждёт, и я слышу собственный голос:
— Знакомый. Мы обсуждаем работу.
Тамир ничего не говорит. Только задерживает на мне взгляд, превышая вежливую норму ровно на секунду, и возвращается к торту.
— Тамир, чай стынет, — говорит мама из дверей цеха, и вопроса в её голосе не слышно. — Мы вам чашку оставили.
— Мам, ты оставила чашку для постороннего человека? — спрашиваю я.
— Для гостя, Анечка. Разница существенная.
— Спасибо, в другой раз, — отвечает Тамир и вежливо наклоняет голову. — У меня расписание.
Игнат уходит с бабушкой за пирожком, у порога оглядывается и говорит:
— Спасибо, что не накричали.
— Я кричу только на соль, — отвечает Тамир. — Ей полезно.
Вера выныривает из-за кассы с подносом эклеров и шепчет так, чтобы слышала вся пекарня:
— Это он?
— Кто?
— Подбородок, плечи, ресницы.
— Это повар, Вера. Он спас торт.
— Он спас торт и перешёл на «ты» с твоим сыном. Это называется стратегия.
— Иди пробивай чеки.
— Уже пробиваю. Но подбородок я записала.
Я провожаю Тамира до двери и протягиваю пиджак, скомканный в руках.
— Ваш пиджак. Спасибо за торт.
— Оставь. Верну себе, когда он перестанет пахнуть мукой.
— Тогда вы вернёте его через год.
— Значит, у нас с ним долгие отношения. — Он надевает пальто, выравнивает носком ботинка коврик у порога и вдруг говорит тихо, чтобы не слышала Вера за кассой. — Анна, одно уточнение. Я уже сказал матери, что ты согласна. Она приедет в понедельник знакомиться.
— Сказали. Когда?
— Утром, в машине. Пока ты просила не трогать твою опару.
Дверь закрывается мягко, колокольчик над ней звякает дважды. Я стою с пиджаком в руках и считаю, сколько людей за последние сутки решили за меня, как мне жить. Выходит двое: мама и мужчина, только что закрывший за собой дверь. Третьей, судя по всему, станет его мама, а с ней я пока даже не знакома.



Глава 3. Условия
— Пункт первый. Игнату не лгать. — Лист в клетку дрожит у меня в руке, и я придавливаю его ладонью с недавним ожогом. — Он считает вас маминым знакомым, и строить вокруг него спектакль я не стану.
Тамир стоит у рабочего стола в пальто, с двумя стаканами кофе. Часы над кассой показывают 6:30, воскресенье, печь тихо потрескивает, отчего утро выглядит нарочито мирным.
— Согласен, — отвечает он. — С уточнением: не лгать и не нагружать. Девятилетнему человеку взрослые подробности лишние.
— Какие подробности вы собираетесь утаивать?
— Любые, способные превратиться для него в обязанность. Спросит, кто я, отвечу правду: человек, помогающий его маме. Остальное он спросит, когда решит, что готов слушать.
— Вы уверены, что девятилетние решают такие вещи?
— Твой решает. Вчера он командовал мной двадцать минут и ни разу не повысил голос.
— Пункт второй. Никаких поцелуев.
— Кроме поцелуя в щёку на людях, если ситуация потребует.
— Ситуация потребует по моему сигналу.
— Каким?
— Я заправлю прядь за ухо. Вы заметите.
— Я замечаю всё, Анна. Особенно пряди.
— Пункт третий. В мою жизнь не вмешиваться: пекарня, сын и мама остаются моей территорией.
— В пределах разумного. Если у тебя загорится кухня, я вмешаюсь.
— Если у меня загорится кухня, я потушу её сама. Мы с огнём знакомы давно и друг другу доверяем.
— Тогда я постою рядом с полотенцем. Это терпимо?
— Терпимо. Пункт четвёртый. На людях я говорю вам «ты», наедине остаюсь на «вы».
— Мне-то всё равно, я перешёл на «ты» ещё в пятницу. Хочешь потренироваться прямо сейчас?
— Не хочу.
— А придётся. Скажи: «Тамир, подай соль».
— Тамир, подайте соль.
— Подай.
— Подайте, пожалуйста, соль, господин Асланов.
— Это диверсия, а не тренировка. Продолжим по ходу дела.
— Пункт пятый: ваших денег я не беру. Платья, кольца, рестораны, подарки. Мой хлеб, мои деньги.
— Кольцо покупает жених, это входит в роль. Откажешься, и первой заподозрит неладное моя мама.
— Тогда выберем скромное, и через три месяца вы получите его обратно, вместе с извинениями за испорченные вечера.
— Вечера пока никто не портил. — Он выравнивает мой лист по краю стола и достаёт из кармана ручку. — Теперь мои пункты. По средам и воскресеньям ужинаем вместе, при гостях или нет. Три месяца считаются с понедельника, когда приезжает мама. О договоре знают двое.
— Трое. Вера бухгалтер, в любой легенде она найдёт расхождения, а скрывать от неё что-нибудь дольше суток я не умею.
— Трое. Остальные верят в настоящую помолвку. Твоя мама знает меньше всех, так надёжнее.
— Вы не доверяете моей маме?
— Я доверяю её таланту убеждать. Вчера она поставила три чашки до того, как я постучал.
— Это вы заметили.
— Я повар. Сколько приборов на столе, я считаю сразу.
Мой телефон коротко жужжит на подоконнике, и я читаю сообщение вслух, чтобы лицо молчало.
— Вера пишет, что будет в девять, с эклерами и вопросами.
— Передай, что эклеры я оплачу.
— Передам, что вы их оплатите, и она закажет вдвое больше.
— Пусть закажет втрое. Раз бухгалтер третья в нашем секрете, пусть она будет довольна.
— Вы подкупаете свидетелей?
— Я вкладываюсь в союзников. Это называется иначе.
— Хорошо. Теперь легенда. Ваша мама спросит, как мы познакомились, и я расскажу как есть: фестиваль, терраса, телефон.
— Мама любит подробности. Про телефон расскажи, про вишнёвую настойку умолчи.
— А про карамель?
— Про карамель рассказывай обязательно. Она обожает, когда мужчину кто-нибудь ставит на место.
— Кто-нибудь?
— Любой, кроме неё самой. Это её привилегия.
— Что ещё мне нужно знать, кроме чак-чака и шкафов?
— Она пересчитает твои кольца, проверит, кто у вас моет посуду, и непременно спросит о внуках.
— О ваших?
— Об общих. У меня она давно перестала спрашивать.
— Тогда у меня есть Игнат, и для первого разговора достаточно. Есть ли ещё кто-то, о ком мне следует знать до того, как ваша мама выйдет на перрон?
— Все, о ком тебе нужно знать на ближайшую неделю, приедут в понедельник поездом.
— Звучит уклончиво.
— Звучит как ответ человека с расписанием.
Телефон на столе вздрагивает и выдаёт имя на экране; Тамир читает его, и лицо на секунду становится осторожным.
— Моя мама. Я на минуту.
Он выходит на крыльцо, прикрывая дверь. Колокольчик ещё качается, когда из-за холодильной камеры появляется мама с подносом булочек и выражением человека, слышавшего каждое слово.
— Ты торгуешься с ним, как с поставщиком муки, — говорит она. — Пункты, сигналы, пряди. Мужчина протягивает тебе руку, а ты высчитываешь, сколько с него взять.
— Он протягивает мне письмо с ценой на наше здание, мам. Руку он оставил в кармане.
— Три месяца, Аня. Три месяца улыбаться за столом. Для этого институт заканчивать не нужно.
— Для этого нужно врать матери человека, знакомого мне два дня, и сыну, смотрящему на меня как на справочник. Я не могу.
— Можешь. Ты таскаешь мешки с четырёх утра, сидишь над бумагами до трёх ночи, ходишь в одних ботинках третью зиму. Один раз можно и поулыбаться. Ты хоть раз сделай что-то для семьи.
— Семь лет я делаю что-то для семьи. Каждое утро, мам. Ты стоишь рядом и видишь.
— Вижу. И вижу, как ты делаешь это в одиночку, потому что боишься: встанет рядом кто-нибудь другой и справится лучше.
— Тебе не кажется, что ты слишком хорошо разбираешься в моих страхах для человека, пришедшего всего лишь включить печь?
— Мне кажется, я мать. — Она ставит поднос на стол и вытирает ладони о фартук. — Вчера у тебя на лице было выражение человека, проснувшегося после долгой болезни. Хочешь, чтобы я об этом забыла?
— Вчера у меня на лице была мука. Выражение в ней утонуло.
— Мука сходит, Аня. Выражение остаётся.
— Допустим. Что я скажу Игнату, когда три месяца кончатся?
— Что взрослые иногда пробуют, и не получается. Дети понимают такое лучше нас, если говорить им правду.
— Ты сама только что велела мне улыбаться за столом.
— Улыбаться и врать разные вещи. Первому я тебя учила, второму не учила никогда.
— Скажи честно, мам: он тебе понравился, потому что платит или потому что молчит?
— Мне понравилось, как он выровнял совок. Человек, уважающий чужой инструмент, и с людьми обращается аккуратно.
— Он выровнял совок, потому что нервничал.
— Тем лучше. Нервничать из-за чужого совка способны только честные люди.
— Глеб тоже казался надёжным. Он тоже приходил с цветами и обещал, что мы справимся.
— Глеб ходил в чистой рубашке и не умел месить. Этот месить умеет, я видела его руки. — Мама поправляет булочки на подносе, хотя те лежат ровно. — К тому же Игнат с ним разговаривал. Мальчик разговаривает не со всеми.
— Игнат разговаривает с каждым, кто даёт ему нож и миску.
— Значит, этот понимает детей. Редкое качество в мужчине его возраста.
— Мам. Ты три недели уговаривала меня поехать на фестиваль. Ты знала, что там будет он?
— Я знала, что там будут люди. Живые, в хороших рубашках, со вкусом к еде. — Она отворачивается к печи. — Хочешь, чтобы я призналась, что мечтаю увидеть дочь счастливой? Признаюсь. Хоть сегодня, хоть при свидетелях.
— Это не ответ.
— В шесть утра другого у меня нет. Иди, он ждёт. Скажи, что ты согласна.
— Мам, посмотри на меня.
— Я смотрю на хлеб. Хлеб не врёт.
— А вот это обидно, — тихо говорю я, но она уже открывает дверцу печи, хотя там ничего не пора вынимать.
Я выхожу на крыльцо. Тамир заканчивает разговор, и голос у него в трубке звучит мягко, почти по-домашнему:
— Да, мама. Нет, мама. В понедельник, поездом. Я встречу тебя на вокзале. Цветов не нужно. — Он прячет телефон и смотрит на меня. — Что-то случилось?
— Пока ничего. Что вы скажете Игнату сегодня?
— Скажем вместе, после обеда. Мы с тобой договариваемся о делах, и ближайшие три месяца я буду заходить чаще.
— Это половина правды.
— Для девяти лет этого объёма хватает. Вторую половину он получит, когда она станет ему по росту.
— Вы всё решаете по росту?
— Только вопросы о детях и сковородках. Размер подобран плохо, портится и то, и другое.
— После обеда, при бабушке. Она будет поправлять каждое ваше слово.
— Пусть поправляет. С твоей мамой я готов спорить до вечера.
— Во сколько приходить?
— В два. Игнат закончит уроки, а твоя мама перестанет делать вид, что меня не ждёт.
— Вы изучили наш распорядок.
— Я слышал его вчера. Он у вас громкий и честный.
— Вы её боитесь.
— Я её уважаю, а это дороже. — Он ставит стакан на перила и тут же берёт обратно, заметив влажный круг на дереве. — Ступенька у тебя шатается. Тебя это не беспокоит?
— Беспокоит. Четвёртый год ждёт мастера.
— Пришлю человека.
— Пункт третий.
— Это не вмешательство, это ступенька.
— Это начало, господин Асланов. Сегодня ступенька, завтра печь, послезавтра вы переставите мои банки по алфавиту.
— По высоте. Алфавит для банок слишком грубая система. — Он оглядывается на мой лист. — Что у тебя в руке?
— Последнее условие. — Протягиваю ему лист. — Мои пункты, ваши уточнения. Господин Асланов, вы никогда не станете врать мне про мою пекарню.
— Про пекарню?
— Про каждую мелочь в ней. Кто в неё звонит, кто в ней что-то решает, кто в ней появляется. Я хочу знать заранее.
— Разумная просьба. — Он складывает лист вдвое и прячет во внутренний карман пальто, рядом с местом, где вчера лежала моя записка. — Договорились.
Он кивает слишком быстро. Мама кивает в той же манере, обещая не закупать лишний сахар, и через день на складе появляются два мешка.



Глава 4. Первое правило
— Двадцать оттенков синего, Аня, и ты выбрала вариант для похорон главных бухгалтеров. — Вера держит платье двумя пальцами за вешалку и разглядывает его с профессиональным отвращением. — Снимай.
— Оно строгое, — возражаю я из-за шторки. — Строгое платье внушает уважение.
— Оно внушает желание принести соболезнования. Ты идёшь знакомиться со свекровью, а не продлевать лицензию.
— Раиса Львовна мне не свекровь.
— В рамках вашей легенды свекровь, значит платье должно говорить: «Я достойна вашего сына, но пирог принесла сама». Твоё говорит: «Вскрытие покажет».
Примерочная на третьем этаже торгового центра пахнет новой тканью и чужими духами, зеркала показывают меня сразу с трёх сторон, и каждая версия выглядит невыспавшейся. Понедельник, одиннадцать утра.
— Сколько на ценнике? — спрашивает Вера. — Я слышу, как ты считаешь в уме.
— Тридцать восемь тысяч за синий мешок. Это три недели муки.
— Это сорок минут чужого уважения.
— Чужое уважение я зарабатываю булками.
— Булками ты кормишь людей, а платьем пугаешь. Навыки разные. — Вера понижает голос и придвигается к шторке. — Кстати, о муке. Вчера я разбирала накладные: твоя мама заказала у поставщика сахар на два месяца вперёд, оплата уже прошла.
— Мама перестраховывается. В прошлом году она купила полтонны манки на случай, если закроют магазины.
— Помню. Тогда она платила наличными из шкатулки и потом полгода оправдывалась. Сегодня платёж ушёл с расчётного счёта, а в пятницу на нём лежало девятнадцать тысяч. Сахара заказано на сто сорок.
— Значит, у неё остались сбережения.
— Анька, я веду её книжку семь лет. Сбережения закончились в марте.
— Откуда тогда деньги?
— Вот поэтому я и считаю, Ань. Деньги не берутся из воздуха, даже из маминого.
— Тогда пусть объяснит сама. Спрошу завтра, сегодня у меня свекровь по легенде.
— Спроси сегодня, пока она не нашла ответ раньше тебя.
Телефон на скамейке звякает, и я тянусь к нему через шторку. На экране уведомление банка: «Поступление 150 000 ₽. Отправитель: Асланов Т. Комментарий: На платье».
— Вера, у меня на карте сто пятьдесят тысяч.
— Поздравляю, ты выиграла в лотерею.
— От Асланова. Комментарий: «На платье».
— Тогда завидую. Бери и выбирай хоть красное.
— Пункт пятый. Его денег я не беру. Мой хлеб, мои деньги.
— Ань, платье надевается ради его матери, значит расходы общие.
— Общие расходы у мужа и жены. Мы деловые партнёры с письмом по зданию в его столе. Одна подачка, и это письмо начнёт лежать у меня на шее.
— Красиво сказано. Возвращай, пока он не решил, что ты согласна.
Пальцы набирают перевод сами. Сто пятьдесят тысяч уходят обратно, и в комментарии у меня выходит: «Пункт пятый. Спасибо, нет». Вера выдыхает так протяжно, словно это ей вернули долг.
— Я тебя уважаю и ненавижу одновременно, — говорит она. — Бери кремовое на распродаже, одиннадцать четыреста, талия обозначена.
— Талия у меня обозначена всегда, мне нужна ткань, о ней не напоминающая.
— Что ты знаешь о Раисе Львовне? — Вера вешает синее платье обратно на стойку.
— Чак-чак, чужие шкафы, соглашаться сразу.
— Соглашайся, но медленно. Лёгкие победы она не уважает.
Снаружи, у зеркал, раздаётся ровный низкий голос:
— Возврат пришёл в одиннадцать сорок две. Я засёк.
Из-за шторки я вижу носки начищенных ботинок и край тёмного пальто. Рядом на подставке покачивается чехол для одежды.
— Вы стоите возле примерочной?
— У зеркала. Это уважительное расстояние.
— Откуда вы узнали, где я?
— Вера написала в мессенджер, что вы идёте выбирать платье. Ждать, пока ты вернёшь деньги, я не стал и привёз платье сам.
— Вера, ты ему написала?
— Я бухгалтер, Аня, — доносится из угла. — Обязана информировать стороны.
Я выхожу в кремовом платье, придерживая молнию на спине.
— Пункт пятый, господин Асланов. Подарков нет.
Тамир оглядывает меня неторопливо, как оглядывает блюдо перед подачей: плечи, талию, лицо.
— Хорошее платье. Для кофейни. Для Раисы Львовны не хватает цвета.
— У вас есть мнение о цвете?
— У меня есть чехол. — Он расстёгивает молнию на всю длину. — Это реквизит. Платье принадлежит ателье-партнёру: оно шьёт форму для моих официантов. Наденешь вечером, завтра я верну.
— Это уловка.
— Это аренда. Пункт пятый запрещает подарки, об аренде в нём ни слова. Формулировки диктовала ты.
— Он нашёл лазейку, — шепчет Вера мне в затылок. — Бухгалтерию в нём я уважаю.
Ткань выскальзывает из чехла тёмным янтарём: плотный шёлк цвета карамели, снятой с огня за секунду до горечи, рукав три четверти, вырез лодочкой, пояс.
— Вы выбирали по моей карамели?
— По вчерашней. Я назвал её отличницей и ошибся. Она просто не знает, что ей идёт тёмный цвет.
— Вы подбираете платья по десертам?
— Я подбираю платья по тому, что запомнил. Остальное в голове не задерживается.
Вера откашливается так громко, что оборачивается женщина у вешалок.
— Примерь, — тише добавляет Тамир. — Сядет плохо, возьмёшь кремовое, и я промолчу.
— Вы промолчите?
— Попробую. Обещать не буду.
Платье садится так, словно портниха снимала мерки с моего вчерашнего вечера: талия обозначена, ожоги прячутся под рукавом, а в зеркале стоит незнакомая мне женщина. Я откидываю шторку.
— Ну? — спрашивает Тамир.
— Сидит.
— Мама спросит, откуда платье. Скажи, что выбирал я. Это правда и всё объясняет.
— Пункт первый касается Игната, не вашей мамы. Но фразу я возьму.
— Тогда повернись.
— Вы будете смотреть.
— Я уже смотрел, когда ты надевала синее. Смотреть я умею молча.
Я поворачиваюсь. Он молчит дольше приличного, и смуглая рука со шрамом застывает над манжетой.
— Нормально, — выговаривает он наконец.
— Нормально?
— Я сказал «нормально» в смысле «очень». Словарь у меня на эту тему небогатый.
— Вы ресторатор, у вас словарь вкусов.
— Вкусов хватает. Для тебя слов не хватает. — Он кашляет в кулак. — Вера, у вас найдётся бумага для чека?
— Вы с утра так щедры на комплименты или готовитесь к маме?
— Это побочное действие платья. Через час пройдёт.
— Не пройдёт, — тихо вставляет Вера.
— Вы бухгалтер, а не врач.
— Диагнозов мне и в бухгалтерии хватает.
— Тамирчик, мальчик мой, — звучит из лаунджа, где стоят кресла для ожидающих мужей, мягкий певучий голос, — ты обещал встретить меня на вокзале, а я стою на третьем этаже, как контролёр.
Тамир оборачивается медленно, и плечи у него каменеют. В проходе между вешалками стоит маленькая круглая женщина с серебряными волосами, в вишнёвом шарфе, с жестяной коробкой в руках.
— Мама. Ты должна была приехать вечером, мы договаривались на пять.
— Договаривались. Но за три часа ты переставил бы у меня посуду, вымыл полы в коридоре и убедил невесту, что я кусаюсь. Я пришла пораньше и вижу всё до уборки.
— Я не переставляю у тебя посуду.
— Переставляешь, Тамирчик. Любишь. Это у тебя с детства.
— Раньше приедешь, больше увидишь, сыночек. Утренний поезд освободился, я села. Водитель отвёз меня к вам домой, там сказали, что ты в торговом центре. — Она переводит взгляд на меня и расплывается в улыбке, тёплой, как свежая лепёшка. — А это, значит, она. Анечка, покажись.
— Раиса Львовна? — Я заправляю прядь за ухо, чтобы занять руки, и спохватываюсь: это сигнал. Тамир замечает и приподнимает бровь. — Здравствуйте. Нам очень приятно.
— Приятно тебе, дорогая. Тамир всегда говорит «мы», когда волнуется. — Она ставит коробку на кресло и подходит вплотную. — Повернись. Ох, какая. Мне писали, ты пышечка, а ты женщина с плечами. С хорошими, красивыми плечами.
— Мама.
— Помолчи, Тамирчик, я смотрю. — Раиса берёт мои руки, переворачивает ладони и задерживается на ожогах. — Работящие. Люблю. Мужчины в нашей семье всегда выбирали тех, у кого руки пахнут делом.
— Раиса Львовна, мы с Тамиром познакомились на фестивале.
— Расскажи подробно. По телефону он говорил обрывками, как школьник у доски.
— Я стояла рядом с его столом и слушала, как он в третий раз говорит вам «мама, не начинай».
— В первых двух он ещё надеется. Дальше.
— Я отобрала у него телефон и сообщила, что у него есть невеста.
— Отобрала телефон? — Раиса прикладывает ладонь к груди. — У Тамира? В детстве он яблоко никому не давал надкусить.
— Она ещё заявила, что печёт лучше любого повара в городе, — добавляет Тамир.
— И ты не возразил?
— Я возразил про карамель.
— Моя лучше, — подтверждаю я.
— Видишь, Тамирчик, она уже поставила тебя на место. Я довольна. — Раиса заглядывает мне за плечо. — Мальчика тоже покажешь? Тамир говорил, ему девять.
— Игнат в школе, вечером будет дома с бабушкой.
— Мальчиков я люблю. Они не торгуются. А это кто прячется за вешалкой?
— Вера, моя подруга и бухгалтер.
— Бухгалтер при невесте. Умно. Значит, считать в нашей семье будет кому.
— Я привыкла, Раиса Львовна, — сдержанно отвечает Вера. — Расходы записываю подробно.
— Тем лучше. Анечка, мёд любишь?
— Мёд люблю, сахар уважаю.
— Хороший ответ. Приезжай на ужин голодной: чак-чак я привезла, остальное проверим по ходу дела.
— Спасибо, Раиса Львовна. Платье мы берём в аренду, Тамир объяснит. Мой бюджет наряды к ужину пока не предусматривает, подарки же я принимаю только от родных.
— Анечка, зачем так сурово? Тамир не обеднеет, и мне приятно, когда мои дети красивы. — Мягкая тёплая ладонь гладит меня по щеке. — Стесняться нечего. Твоя мама деньги уже взяла, дорогая.
Тамир смотрит в пол, на носки собственных ботинок, и желваки у него ходят под смуглой кожей.
Вера молчит за моим плечом, и это молчание бухгалтера, нашедшего в отчёте лишний ноль, знакомо мне слишком хорошо. Два мешка сахара на складе, три чашки на столе, мама у печи с лицом человека, слышавшего каждое слово: всё складывается в сумму, и читать итог мне пока не хочется.



Глава 5. Чужая мать
— Каких денег? — шепчу я, прижимая дверцу холодильника плечом. Из гостиной доносятся шорох подноса и мурлыканье Раисы Львовны, расставляющей чак-чак по блюдцам. — Вы знали, что она это скажет?
Тамир стоит у окна спиной к вечерним огням, в тёмной рубашке с закатанными до локтя рукавами, и белый шрам на левом предплечье виден целиком.
— Нет, — отвечает он ровно. — В машине она сказала мне одну фразу: «Я всё устроила». Подробностей не дала.
— Моё условие касалось пекарни.
— Помню каждое слово.
— Тогда расскажите про деньги.
— После ужина. Всё узнанное до десяти. Сейчас мне нужен час на проверку, а тебе нужен час на роль счастливой невесты. Согласна?
— Отсрочка. Ответа я пока не слышала.
— Это честная отсрочка. Я называю её отсрочкой и под видом ответа не подаю.
— Один вопрос, и до десяти я молчу. Это ваши деньги?
— Нет. Не мои. Остальное после ужина.
— Значит, чьи-то.
— Значит, после ужина, Анна.
— Анечка! — Раиса Львовна возникает в дверях кухни, повязанная кухонным полотенцем вместо фартука, и окидывает взглядом шкафы. — Ох, Тамир, какие у тебя ровные дверцы. Холодно, как в операционной. Чашки по росту, я смотрю. Опять?
— Мама, по росту удобнее.
— Удобнее тебе. А где у тебя живёт обычная жизнь? Крошки, лишняя вилка, засохший лимон?
— Засохший лимон я выбросил в среду.
— Вот и вся семейная жизнь. — Она поворачивается ко мне, и улыбка теплеет у неё до самых морщинок. — Анечка, у нас принято, чтобы невестка в первый вечер приготовила что-нибудь своё. Дом должен её попробовать и только потом признать. Эчпочмаки умеешь?
— Раиса Львовна, я пекарь. Эчпочмаки я пекла один раз, по книге, лет десять назад. Получились, мягко говоря, самостоятельными.
— Вот и посмотрим на самостоятельность. — Она хлопает в ладоши. — В холодильнике баранина, картошка, лук, кефир. Мука в верхнем шкафу, сливочное масло в нижнем ящике. Остальное придумаешь.
— Мама, это экзамен, — произносит Тамир.
— Это знакомство. Экзамены сдают в школе, а здесь семья. Платье, кстати, прелесть, Анечка. Тамир выбирал?
— Выбирал он. Цвет подобрал по моей карамели.
— По карамели! Тамирчик, ты поэт.
— Я повар, мама. Поэзия у меня получается только в соусах.
Я оглядываю ровный ряд баночек со специями и нож, лежащий лезвием от меня, и список выстраивается сам: тесто на кефире, холодное масло, начинка кубиком.
— Хорошо. Тамир, режьте лук.
— Я? — Он поднимает бровь. — Меня тут не звали.
— Вас звала я. Лука понадобится много, а руки у вас поварские. Мясо кубиком, не фаршем, картошку и лук мельче мяса.
— Мельче нельзя. Развалится на жару.
— Вы собираетесь спорить в чужом доме?
— Это мой дом, Анна.
— Сегодня мой, пока я пеку. Берите лук.
— Мужчина режет лук, невеста месит. Как положено, — довольно кивает Раиса Львовна, присаживаясь на барный табурет и складывая ладони на колене. — Давно я не видела тебя с ножом рядом с женщиной, Тамирчик.
Я просеиваю муку, вливаю кефир, добавляю соду, соль, холодное масло и мну быстро, не давая рукам согреть тесто.
— Нож ближе к кончику, — говорю я, не поднимая головы.
— Мне виднее, как держать нож.
— Вы держите нож, как топор. Лук обидится и станет горьким. Вот так.
Я накрываю его кисть своей и поворачиваю запястье мягко, одним движением. Кожа у него горячая и сухая, шрам под моими пальцами шершавый, и Тамир перестаёт резать вовсе.
— Лук ждёт, — напоминаю я.
— Лук подождёт.
— Тамирчик, — вмешивается Раиса Львовна, — ты соль не перепутал с сахаром? Лицо у тебя сладкое.
— Мама, я режу лук.
— Режешь, режешь. И смотришь на невесту, как на новогоднюю ёлку. Ничего, красиво. — Она наклоняет голову ко мне. — Анечка, а как зовут твоего мальчика?
— Игнат. Ему девять.
— Старое имя, хорошее. Он у тебя рисует?
— Рисует. Откуда вы знаете?
— Тамир показывал фотографию с ложкой. У мальчика взгляд инспектора, а такие рисуют, чтобы не говорить вслух.
— Мам, я показывал фотографию на минуту.
— Минуты мне хватило. Я прожила шестьдесят четыре года, Тамирчик, мне хватает.
— А у вас есть ещё внуки, Раиса Львовна? — спрашиваю я как можно небрежнее.
— Внуки будут, — отвечает она, не моргнув. — Я человек терпеливый. Расскажи лучше про пекарню. Тамир говорил, дела идут непросто.
— Дела идут. Три смены, двенадцать человек, очередь по субботам. Здание требует ремонта, а деньги мы вкладываем в муку.
— Значит, хозяйка. Одна?
— С мамой. С Верой, она ведёт бумаги. Отец оставил нам пекарню семь лет назад, мы её держим.
— А муж?
— Муж был. Ушёл, когда сыну исполнилось два.
— Дурак.
— Не спорю.
— Дурак и трус. Хорошая женщина с ребёнком и тестом, а он ушёл. — Раиса качает головой. — Тамир, а ты не уйдёшь?
— Мама.
— Я спрашиваю у невесты, она слушает. Анечка, мой сын любит порядок, но порядок не прощает беспорядка в душе. Ты понимаешь?
— Пока нет, — честно отвечаю я. — Готова слушать.
— Умница. Не спеши соглашаться. Лёгкие победы я не уважаю.
Тамир отворачивается к доске, и его щека ползёт вверх одним краем. Вера сказала мне то же самое утром, слово в слово.
— Начинка готова, — объявляет он. — Баранина, картошка, лук, соль, чёрный перец.
— Положите по кубику масла в каждую порцию, чтобы начинка не сохла.
— Масла внутрь? — Раиса поднимает глаза к потолку. — Моя мама тоже так делала. Откуда ты знаешь?
— Я не знаю. Я пекарь. У сухой начинки тесто обижается. — Я режу лепёшки квадратами, кладу горку начинки и поднимаю края треугольником, оставив наверху отверстие. — Это окошко. Через него уходит пар, иначе треугольник лопнет.
— Ты придумала?
— Любое тесто просит дыхание.
— А бульон потом нальёшь?
— Горячий, через окошко. Мясу нужна влага, тесту время, чтобы её впитать.
Раиса Львовна молчит. Она подаётся вперёд, словно нечаянно, и пальцем поправляет край треугольника на противне. Тамир тоже молчит, и мы оба знаем: сейчас она проверяет не тесто.
Через сорок минут кухня наполняется запахом бараньего сока, лука, топлёного масла и сладкой корочки. Я лью по ложке бульона в каждое окошко.
— Подавай, — командует Раиса Львовна. — Сначала мне. Нет, постой. Первый кусок в нашей семье отдают самому голодному. Тамирчик, держи.
— Я не голодный.
— Ты голодный третий год. Ешь.
— Горячо, — выдыхает Тамир с набитым ртом и становится похожим на мальчишку.
— Вот и хорошо. Горячее запоминается.
— Мы с твоей мамой разговаривали на днях, Анечка, — между делом замечает Раиса, разрезая свой эчпочмак пополам. — Приятная женщина, голос как печка: тёплый и возражений не терпит.
— На днях? Когда именно?
— Давно ли, недавно ли, какая разница. Женщины находят общий язык по телефону быстрее мужчин. Ешь.
— Мам, — тихо вставляет Тамир.
— Ем сама и других угощаю.
— Возьми ещё, Анечка, ты худеешь на глазах.
— Я не худею, Раиса Львовна, я работаю.
Она берёт эчпочмак двумя пальцами, надкусывает и закрывает глаза. По подбородку сползает капля бульона, и она ловит её салфеткой.
— Соли нужно чуть больше, — говорит она через минуту.
— Добавлю в следующий раз.
— Тесто твоё. Начинка почти моя. А окошко... — Она замолкает. — Моя мама лила бульон так же. Тамир, ты помнишь бабушку?
— Помню. Она ругалась, когда я совал пальцы в окошко.
— Сколько ты спишь, Анечка?
— Четыре часа. Опару не оставишь.
— Тамир, слышишь? Четыре. А ты спишь шесть и жалуешься на усталость.
— Я не жалуюсь, мама. Я констатирую.
— Констатирует он! Всю жизнь констатирует. Анечка, ты ему напоминай: когда он говорит «я решу», он решает в одиночку, а потом удивляется, что дома холодно.
— Я учту.
— Учти. И не позволяй переставлять твои банки.
— Он уже обещал расставить их по высоте.
— Видишь, Тамирчик, она тебя читает. Я довольна. Теперь про срок: три месяца для семьи мало, приглашения рассылают заранее.
— Мама, мы не торопимся.
— Торопитесь не вы, торопится время.
— Она бы с тобой поспорила, Анечка, а потом налила бы тебе чаю. Садись, ешь с нами. Принятая невестка кладёт руки на скатерть и перестаёт стоять.
— Я не стою, Раиса Львовна, я мою противень.
— Оставь, Тамир помоет. Правда, Тамир?
— Правда, — отвечает он и улыбается открыто, во весь рот, как мальчик, застигнутый за кражей пирожка. Потом наклоняется ко мне, пока мать перекладывает эчпочмаки на блюдо. — Ты выиграла.
— У кого?
— У мамы. Она никому не рассказывала про бабушку.
— Это был экзамен?
— Это было признание. Она проверяла, придёшь ли ты за окошком сама.
— Откуда мне было знать про окошко?
— Ниоткуда. В этом и дело. — Он выпрямляется, и в голосе у него появляется то, чего раньше не было: уважение с лёгкой осторожностью. — Я думал, ты хороший пекарь. Теперь вижу: ты чувствуешь тесто, как другие чувствуют чужое настроение.
— Это комплимент?
— Констатация. Комплименты я делаю громче.
— Вы любите констатации.
— Я люблю точность. Остальное декорации.
— Тогда констатируйте: вечер удался?
— Вечер удался. Осталось дожить до десяти.
— А если не доживу?
— Доживёшь. Я буду следить по часам.
Телефон у него вибрирует на столе. Он смотрит на экран и хмурится.
— Мама, я на минуту. Звонок по ресторану.
Он выходит в коридор и прикрывает дверь не до конца. Раиса Львовна подвигает ко мне тарелку, наливает чай и наклоняется так близко, что я чувствую её духи, сладкие, с горчинкой.
— Я не хотела говорить при нём, Анечка. Лидия сказала, ты согласна на всё ради пекарни.
В руке у меня остывает эчпочмак, и вместе с ним остывает всё, о чём я успела подумать за этот вечер.



Глава 6. Сделка до меня
— Что значит «на всё»? — спрашиваю я у Тамира, вернувшегося из коридора с телефоном в руке и с лицом человека, получившего чужую выписку.
Раиса Львовна отодвигает чашку и прикладывает пальцы к виску.
— Ох, Тамирчик, я лишнее сказала. Язык у старухи длиннее ума. Давление шалит, пойду лягу. Анечка, не сердись на меня, дорогая. Тамир всё объяснит, он у меня объясняет лучше всех.
— Раиса Львовна, подождите. Мне нужно спросить вас кое о чём.
— Завтра, дорогая. Утро вечера мудренее, а мудрость у нас в семье с годами только прибавляется.
— Вы заплатили моей маме за то, чтобы я пришла на фестиваль?
— Я заплатила не за тебя, Анечка. Я заплатила за то, чтобы мой сын перестал ужинать в одиночку. Это разные покупки.
— Для меня это одна покупка.
— Ты поймёшь, когда твоему сыну исполнится двадцать.
Она уходит в гостевую комнату медленно, придерживаясь за косяк, и дверь за ней закрывается с тихим щелчком. Тамир стоит посреди кухни и смотрит на закрытую дверь, как смотрят на рецепт с пропущенной строчкой.
— Десять часов, — говорю я. — Вы обещали.
— Знаю. Сядь.
— Постою.
— Тогда я тоже. — Он прислоняется к столешнице и скрещивает руки. — Звонил Марк. Это мой кузен, управляющий сетью. Он видит чужие счета лучше собственных, и час назад я попросил его посмотреть движения по маминой карте. Три недели назад она перевела четыреста пятьдесят тысяч на карту Лидии Петровны.
— Четыреста пятьдесят тысяч? За что?
— В назначении платежа стоит «помощь семье».
— У нас нет общей семьи.
— У мамы есть привычка раздавать родство вперёд. — Он потирает шрам большим пальцем. — Деньги пришли в понедельник и в тот же день ушли двумя платежами. Куда именно, Марк пока выясняет.
— Куда? Я знаю куда. Вера сегодня в примерочной показывала цифры: сахар на сто сорок тысяч и пустой счёт.
— Вера считает быстрее калькулятора?
— Быстрее вас с Марком вместе. Значит, моя мама взяла деньги у вашей и три недели тащила меня на этот фестиваль, гладила платье и расставляла чашки. — Я произношу это медленно, каждое слово пробую на вес.
— Похоже на то.
— Вы знали?
— Нет.
— Вы меня не обманываете?
— Мое условие помню. Про пекарню я не лгу. Про сегодняшний вечер тем более.
— Условие было про пекарню, а это моя мама и ваша мама. Скажите прямо: вас купили вместе со мной?
— Меня никто не покупал. Меня подвели. Разница тонкая, но я её чувствую.
— Тонкая. — Достаю телефон и набираю маму, включаю громкую связь. — Давайте проверим, насколько.
Мама отвечает на втором гудке, словно сидела с трубкой в руке.
— Анечка? Что-то случилось? Ужин прошёл хорошо?
— Мам, Раиса Львовна перевела тебе четыреста пятьдесят тысяч три недели назад.
В трубке повисает пауза длиной в семь ударов сердца.
— Кто тебе сказал?
— Её сын. Он стоит рядом.
— Здравствуйте, Лидия Петровна, — произносит Тамир ровно.
— Здравствуй, Тамир. — Голос у мамы падает на полтона, становится гладким и деловым, каким бывает, когда она торгуется с поставщиками. — Анечка, послушай, пожалуйста, до конца. Я хотела как лучше.
— Для кого лучше?
— Для нас. Два года я брала у поставщика в долг. Мука дорожала, печь ломалась, а ты писала в тетрадке столбики ине спала ночами. Я решила: пусть Аня думает, что мы справляемся. Я брала расписки и отдавала наличными из шкатулки, пока шкатулка не опустела.
— Мам, почему ты мне не сказала?
— Потому что ты бы продала оборудование, закрыла вечернюю смену и ушла работать в кондитерскую при гостинице. Я знаю тебя. Ты бы утопила пекарню собственными руками, лишь бы не быть должной.
— И вместо этого ты продала меня.
— Не продала, дочка. Вложила. Раиса Львовна сама позвонила, спросила, как у нас дела. Я не просила, она предложила. А потом сказала: «Приведите дочь на фестиваль, там будет мой сын, пусть познакомятся». Я не могла отказаться.
— Не могла?
— Ты сама когда-нибудь пробовала отказаться от человека, закрывающего твой долг?
— Мам, мне тридцать шесть лет. Меня можно было спросить.
— Спросить? Ты бы спросила у кого-нибудь из нас, зачем тебе мужчина, когда есть работа. Ты бы сказала: «Мне некогда». Тебе всегда некогда, Аня. — Мама переводит дыхание. — Тамир, ты там?
— Да, Лидия Петровна.
— Ты хороший человек, я видела твои руки. Береги её. Она упрямая.
— Постараюсь.
— Тамир, он хоть поел? Я спрашиваю, потому что его мать...
— Мам, ты продала дочь и интересуешься, поел ли жених.
— Я мать, Анечка. Интересуюсь всем подряд.
— Аня, я не прошу, чтобы ты прощала сегодня. Мне хватит, чтобы ты не отключала телефон.
— Я отключу, мам. Мне надо подумать.
Нажимаю отбой, и на кухне становится тихо настолько, что слышно, как в холодильнике щёлкает реле.
Я смотрю на свои ладони: ожоги, въевшаяся мучная пыль, устойчивая к любому мылу. Семь лет я считала, что держу пекарню этими руками, а выходит, держала её мамиными расписками и чужими деньгами.
— Налить тебе чаю? — спрашивает Тамир.
— Вы предлагаете чай женщине, узнавшей, что её купили в рассрочку?
— Я предлагаю чай. Остального у меня нет.
— Тогда оставьте чай себе. Вам он нужнее.
— Согласен. Тогда у меня остаётся только правда, и вкус у неё невесёлый.
— Давайте её сюда, я хотя бы посолю.
— Соли в ней уже достаточно, Анна.
Руки сами тянутся к миске: когда я нервничаю, я кормлю всех подряд, а здесь, кроме остывших эчпочмаков и чужой скатерти, кормить некого.
— Вот и всё, — говорю я. — Две матери, один фестиваль, а в центре стола кондитер с мукой на ресницах.
— Анна...
— Подождите, один звонок. — Я набираю Веру, она отвечает до первого гудка.
— Анька? Ты услышала про деньги?
— Ты знала?
— Узнала сегодня днём, по выпискам. Хотела сказать после ужина, чтобы не портить тебе вечер. Ань, ты не на меня злишься?
— Не на тебя. На людей, решающих за меня и называющих это любовью.
— Это называется семья.
— Вера.
— Прости. Бухгалтерская привычка: называть вещи в итоговой строке. Приезжай ко мне, налью чаю.
— Не сегодня. — Я отключаюсь и поворачиваюсь к Тамиру. — Теперь вы. Ваша мама предупреждала о плане?
— У мамы всегда есть план. Она вынашивает его годами, как тесто. Мне сказала лишь: «Съезди на фестиваль, там интересные десерты».
— И вы поехали ради десертов.
— Я поехал ради десертов. Остальное оказалось бонусом.
— Бонус называется «невеста»?
— Бонус называется «женщина, сказавшая правду про мою карамель». — Тамир трёт переносицу. — Я не прошу верить мне. Прошу не делать выводов за двадцать минут.
— У меня привычка делать выводы быстро. В пекарне она называется «чувством теста».
— И что подсказывает чувство?
— Что меня окружили. Любовно, тепло, с чак-чаком, но окружили.
— Слов достаточно. Я иду собираться.
— Куда?
— Домой. Игнат ночует у бабушки, я заберу его утром и ничего ему не скажу, потому что не умею врать детям. Платье оставлю на спинке стула.
— Подожди.
— Нет, господин Асланов. Ждать мне надоело, я ждала весь вечер.
Я иду по коридору, снимаю с вешалки пальто и натягиваю его прямо поверх янтарного шёлка. Руки не слушаются, молния на сапоге застревает на полпути, и я дёргаю её так яростно, что бегунок остаётся у меня в пальцах.
— Позволь, — говорит Тамир. Он присаживается передо мной на корточки, берёт сапог и в три движения возвращает бегунок на место.
— Я сама.
— Знаю. Но сапог уже у меня в руках.
— Вы всегда чините чужие вещи, когда не знаете, что сказать?
— Всегда. В моём ресторане нет сломанных вещей, есть вещи, ожидающие починки.
— А люди?
— Люди тоже. Просто они ждут дольше. — Он поднимает глаза, и от этого взгляда снизу вверх мне становится жарко в чужом пальто. — Анна, позволь мне вернуть деньги маме. Хоть завтра.
— Она не возьмёт?
— Не возьмёт. Мама не принимает деньги у сына, у неё принцип. Скажет, что подарок не возвращают.
— Тогда я откажусь при ней.
— Она заплачет. Красиво, тихо, с платком. А твоя мама два дня будет пить сердечные капли.
— Вы говорите об этом очень спокойно.
— Я готовил этот разговор последние полчаса в коридоре. Спокойствие вышло дорогое.
— Тогда я верну сама.
— На что?
— На булки, господин Асланов. Годами, по рублю.
— Анна, — говорит он очень тихо, — ты не успеешь.
— Почему?
Он поднимается, и в коридоре вдруг делается тесно: он стоит между мной и входной дверью, ничего не делая, просто стоит.
— Дело шире долга Лидии Петровны. Часть денег ушла на предоплату поставщикам: сахар, масло, мука на два месяца. Если ты сейчас уйдёшь, мама решит, что договор расторгнут, и потребует вернуть всё до копейки. Лидия Петровна вернуть не сможет, предоплату не вернут, и вечерняя смена уже стоит на этих деньгах.
— Вера вернёт предоплату. Она умеет разговаривать с поставщиками.
— Вера умеет, но договоры подписывала Лидия Петровна, и слово там стоит «безотзывная».
— Вы читали наши договоры?
— Марк прислал их час назад. Я прочёл в коридоре, пока ты ела эчпочмак.
— Игнат ни при чём, — говорю я.
— Игнат нигде не при чём, пока взрослые решают. Он станет при чём, когда узнает.
— Вы пугаете меня.
— Я считаю. Считать я умею, ты же видела.
— Сколько?
— Если ты уйдёшь сейчас, пекарня твоей матери не переживёт месяца. Теперь ты не можешь отказаться.
Голос у него остаётся ровным: врач в таком тоне называет диагноз.



Глава 7. Правила игры
— Синий чемодан на антресоли, — произносит мама, не отходя от окна. — Зимние ботинки Игната в коридоре. Свитера в нижнем ящике, рисунки там же. Не мни их, Аня, бумага тонкая.
— Это первое предложение, сказанное тобой мне за сутки.
— Я сказала всё вчера по телефону.
— Ты сказала, что хотела как лучше. Мне хотелось услышать, что другого способа ты не знала.
— Я знала. — Мама наконец поворачивается, и под глазами у неё лиловеют круги, какие бывают только у женщин, не спавших с вечера. — Другого способа у меня не нашлось. Есть разница.
— Есть. Хуже, но честнее. — Я стаскиваю чемодан с антресоли, и тот приземляется на пол, поднимая облако пыли. — Раиса Львовна звонила тебе сегодня?
— В семь утра. Просила передать, что невеста обязана жить под крышей жениха. У них так принято, и позориться перед родственниками она не станет.
— А мне она позвонила с вокзала в шесть пятнадцать, пока я ставила хлеб. Сказала то же самое и добавила: «Иначе я решу, что договор расторгнут, дорогая». Приятный тон, мам. Тон кошки, обещающей не трогать птичку.
— Ты поедешь?
— Поеду. Вчера мне объяснили, что выбора нет, и объяснили убедительно.
— Аня...
— Не сейчас. Положи в чемодан халат, он на спинке стула.
Мама молча снимает халат со стула, складывает его втрое, как складывала всю жизнь, и опускает на дно чемодана. В дверях комнаты появляется Игнат с рюкзаком, в куртке, застёгнутой до подбородка, и с планшетом для рисования под мышкой.
— Мам, меня берут?
— Берут, зайчик. Мы поживём некоторое время у Тамира. Он помогает нам с пекарней, а потом посмотрим.
— У Тамира, спасшего торт?
— У него. — Я присаживаюсь перед сыном на корточки и поправляю воротник. — Квартира у него большая, у тебя будет своя комната. Ты можешь сказать «нет», и мы найдём другой вариант.
— А ты хочешь, чтобы я сказал «да»?
— Я хочу, чтобы ты ответил честно.
— Я думаю, что бабушка расстроится. — Он смотрит мимо меня на маму, замершую у шкафа с чемоданной ручкой в руке. — Бабушка, ты не расстроишься?
— Я расстроюсь, внучек. Но недолго, я быстро привыкаю. Будешь приезжать на выходные, я напеку тебе пирожков с капустой.
— С яблоками тоже?
— И с яблоками.
— Тогда ладно. — Игнат деловито поправляет рюкзак. — Мам, а он будет моим папой?
Вопрос повисает в тесной прихожей, как запах горелого. Мама роняет ручку чемодана, а я так и остаюсь сидеть на корточках, глядя в серьёзное лицо сына.
— Почему ты спрашиваешь?
— Потому что у Макса в классе мама привела дядю, и через месяц дядя стал папой. Макс сказал, что так всегда получается.
— Не всегда, зайчик. Папой человека делает ребёнок, и только когда сам захочет.
— А ты хочешь, чтобы он стал?
— Я хочу, чтобы ты знал: никто не станет твоим папой, пока ты сам не скажешь. Тамир не папа. Он человек, помогающий маме. Понятно?
— Понятно. — Игнат кивает и добавляет тихо, словно извиняется: — Простите, что спросил.
— Не за что извиняться, дорогой.
— Я просто не хотел, чтобы вам было неловко.
— Мне не неловко. — Мама отворачивается к окну, и плечи у неё вздрагивают. — Иди, внучек, пока я не расплакалась в твой рюкзак.
В дверь стучат ровно в шесть: три размеренных удара, ни одним больше. На пороге стоит Тамир в тёмном пальто, за спиной у него молодой водитель в серой куртке, вежливый молодой человек, кланявшийся ночью у чёрного хода.
— Добрый вечер, Лидия Петровна, — говорит Тамир. — Анна. Игнат.
— Добрый вечер, Тамир, — отвечает мама, не отрываясь от окна. — Эмиль, правильно? В субботу вы стояли у чёрного хода нашей пекарни.
— Правильно, — склоняет голову водитель. — Простите за беспокойство.
— Беспокойство — это когда не стоят. Вы стояли, значит, заботились. Входите, чай остыл, но вода ещё горячая.
— Спасибо, мы заберём вещи и поедем, — вмешивается Тамир. — Чемоданов сколько?
— Один, — отвечаю я. — Остальное привезу завтра, пекарня до девяти, потом разберусь.
— Эмиль, чемодан в машину. — Он переводит взгляд на Игната. — Привет, инспектор. Помнишь меня?
— Помню. Вы торт держали.
— Держал. А ты командовал. Я приготовил тебе комнату и хочу узнать, подойдёт ли она. Поехали?
— Я могу сказать «нет»?
— Можешь.
— А вы обидитесь?
— Я пойму. Обидеться я успею завтра, на досуге.
Игнат вглядывается в Тамира секунды три. Потом протягивает ему планшет:
— Тогда понесите, пожалуйста. Он тяжёлый, и в нём мои карандаши.
Мама провожает нас до порога, поправляя платок на шее.
— Тамир, не давай ей работать по ночам. Она встаёт в четыре.
— Я попробую поспорить с её будильником.
— Он упрямее вас обоих. И корми Игната завтраком, сам он забывает.
— Яичница, каша или бутерброд с сыром. Выберем по дороге.
— Каша. Овсяная, на молоке, с щепоткой соли. Сахара не клади.
— Запомнил.
Квартира в этот час кажется ещё больше: в окнах густеет вечер, на кухонном острове сияют три лампы, пахнет кардамоном и чистотой. Тамир ведёт нас по длинному коридору, открывая двери одну за другой.
— Кабинет, ванная, гардеробная. Здесь гостевая, где вчера ночевала мама. Твоя, Анна, следующая. Окна во двор, тихо, кровать широкая.
— Спасибо. Игнатова комната?
— Рядом, чтобы ты слышала. — Он толкает последнюю дверь. — Вот.
Комната светлая, с высоким окном, на подоконнике ящик с землёй и маленький кактус. У стены стоит широкий письменный стол, на нём открытая коробка: шестьдесят карандашей разных оттенков, ластики, точилка, блокнот в клетку и чистые листы. Игнат застывает на пороге.
— Это мне?
— Если подойдёт. Не нравится — уберём.
— Здесь шестьдесят карандашей.
— Шестьдесят четыре. Четыре я прибавил на случай, если какой-нибудь закончится.
— Они дорогие?
— Они нужные. — Тамир присаживается на край кровати. — Ты рисуешь, мама говорила. Я видел твой рисунок торта на холодильнике в пекарне. У тебя получаются тени.
— Я стараюсь, чтобы они были правдивыми. Но у меня плохо выходит с руками.
— У всех плохо с руками. Я тоже не умею. — Он протягивает свою левую ладонь с белым шрамом, и Игнат рассматривает его с детской серьёзностью. — Рисуй мою руку, когда захочешь. Она всё равно не двигается, пока я думаю.
— Простите, я ничего не испачкаю, — шепчет Игнат, глядя на светлое покрывало.
— Пачкай. Для этого ластики и куплены. Хочешь, чтобы я вышел?
— Нет. Побудьте здесь. Я не знаю, где у вас что.
— Всё покажу утром. Сейчас главное, чтобы ты знал: дверь не запирается, свет можно включать в любое время, холодильник открыт всегда. Если ночью захочется пить, заходи, не стесняйся.
— Спасибо.
— А у вас есть дети? — спрашивает Игнат, не поднимая головы от карандашей.
— Это длинная история. Расскажу, когда ты обустроишься.
— Взрослые так говорят, когда не хотят отвечать.
— Взрослые так говорят, когда ответ слишком длинный для одного вечера. Спроси меня ближе к выходным.
— Хорошо. Я запишу в блокнот.
Мой сын выводит в блокноте дату и три слова, и у меня внутри что-то коротко щёлкает.
Я стою в дверях и смотрю, как мой сын, умеющий извиняться за всё подряд, осторожно касается карандашей кончиками пальцев, как трогают клавиши рояля в чужом доме.
После восьми, когда Игнат засыпает над блокнотом, Тамир ставит на кухонный остров две чашки.
— Правила дома, — говорит он. — Короткие.
— У меня их было пять, у вас шесть. Вы любите нумерацию.
— Пять. Первое: дверь моей спальни по ночам закрыта, это привычка. Второе: кухня общая. Третье: Игнат ест в любое время, мои продукты его продукты. Четвёртое: ты приходишь и уходишь, когда хочешь, ключ у Эмиля. Пятое: дальняя дверь в конце коридора не для гостей.
— Что за ней?
— Моя территория. Пока.
— Вы обещали не врать мне про пекарню. Про квартиру тоже не соврёте?
— Не вру. Сказал: не для гостей. Подробности дам, когда сам разберусь.
— Это называется «уклониться».
— Это называется «отложить». Разница в том, что отложенное я возвращаю.
— Пятое правило мне не нравится.
— Оно мне тоже. — Он обхватывает чашку обеими ладонями. — Анна, спасибо, что приехала. Я понимаю, что ты сделала это не ради меня.
— Ради сына и мамы.
— Ради них. Ничего. Я начну со скромного: разрешишь мне утром варить тебе кофе?
— Кофе вы варите искуснее меня, и это позор для кондитера.
— Значит, договорились. — Он ставит чашку, и я замечаю, что сегодня он не поправил на столе ни единой вещи. — Остальное по ходу дела.
В девять вечера звонит мой телефон. Звонит мама, и я выхожу в коридор, прикрывая дверь.
— Аня, это я. Не клади трубку.
— Не кладу.
— Я хочу сказать вчерашнее, недосказанное. — Голос у неё тихий, непривычно неровный. — Я не умею просить прощения. Меня так не учили. Когда твой отец умер, я решила: буду держать всё сама, лишь бы ты не плакала над счетами. Я перестаралась.
— Мам...
— Дай договорить. Я отправила с водителем суп. Красная кастрюля, куриный, с лапшой. Тамир сказал, что Эмиль заедет в десять. Поешьте втроём. Скажи Игнату, что бабушка варила особенный, с укропом.
— Хорошо.
— Ты меня простишь?
— Не знаю. Но суп съем.
— Этого мне достаточно. Пока.
В половине одиннадцатого я захожу к Игнату поправить одеяло. Он лежит с открытыми глазами, повернувшись к стене, и в свете ночника блестит влажная полоска на щеке.
— Мам, — шепчет он, не оборачиваясь. — А если он нас выгонит, мы вернёмся к бабушке?
Я сажусь на край кровати и смотрю на потолок чужой квартиры, не находя честного ответа.



Глава 8. Незнакомый дом
— Не выгонит, — шепчу я, поправляя одеяло, и сама слышу, как неуверенно это звучит. — А если выгонит, мы вернёмся к бабушке, она напечёт пирожков с яблоками и скажет, что всегда была права.
— Она и правда всегда права, — отзывается Игнат в подушку. — Но мне нравится кактус.
— Тогда пусть растёт. Спи.
В половине четвёртого утра я крадусь на кухню, и над плитой уже горит свет: Тамир стоит у конфорки с деревянной ложкой, на огне пыхтит кастрюля.
— Вы не спите?
— Сплю в пределах разумного. — Он помешивает содержимое. — Овсянка на молоке, щепотка соли, сахара нет. Лидия Петровна сказала, что Игнат забывает завтракать. Оставлю на тёплой конфорке, он поест, когда встанет.
— Вы запомнили про соль.
— Я запоминаю всё про еду. Профессиональное. — Он наливает кофе в термос и закручивает крышку. — Эмиль ждёт внизу. Обратно приедешь на нём же.
— Я могу добраться сама.
— В четыре утра на такси? Об этом мы не спорим.
— У нас нет такого пункта.
— Вы всегда добавляете пункты в одностороннем порядке?
— Только пункты о сне. Ты спишь меньше всех, кого я знаю.
— Вы знаете трёх человек.
— Четырёх. Игнат спит двенадцать часов. — Он протягивает мне термос и записку, сложенную вдвое. — Это для Игната. Прочти ему, когда проснётся.
— Что там?
— Где лежат хлопья, молоко и фрукты. И что вечером я вернусь к ужину.
— Среда, — вспоминаю я. — По средам вы ужинаете со мной.
— Среда. И сегодня готовим вместе, предупреждаю заранее.
В обед звонит Вера, и я отвечаю, не выпуская из рук противень.
— Ну как квартира?
— Просторная. В лифте пахнет кардамоном и деревом. Игнату выдали шестьдесят четыре карандаша.
— Шестьдесят четыре? Он что, скупил весь магазин канцтоваров?
— Он их купил. В понедельник вечером, пока я ела эчпочмаки.
— Аня, это нехорошо.
— Что именно?
— Нехорошо, когда мужчина запоминает. Запоминающие опаснее щедрых. Щедрого можно вернуть в магазин, а запомнившего потом из головы не вытащишь.
— Вера, тебе не пора сверять накладные?
— Мне пора слушать тебя дальше. Он кормит тебя завтраком?
— Он оставил овсянку Игнату. Лидия Петровна просила: соль да, сахар нет.
— Лидия Петровна просила Тамира Асланова?
— Просила. Он запомнил.
— Подчёркиваю в блокноте: «Запомнил». И рядом: «Опасно».
— Подчёркивай что хочешь. Мне пора.
— Подожди. У тебя голос изменился.
— Это усталость.
— Это что-то из двух слогов с фамилией на «А».
— Вера.
— Молчу. Звони вечером, расскажешь про плов.
— Откуда ты знаешь про плов?
— Игнат написал мне в мессенджер с маминого телефона. Он внимательнее вас обоих.
Вечером Игнат встречает меня в прихожей с карандашом за ухом.
— Мам! Тамир разрешил мне нарисовать его руку. Шрам вышел как река на карте.
— Покажи.
— Потом, после ужина. Мы готовим плов, а я режу морковь. Тамир сказал, что у меня отличный нож для начинающего.
— Нож? Ты с ножом?
— С детским, мам. Тамир дал маленький. Показал, как держать пальцы.
На кухне Тамир в фартуке стоит у плиты, а рядом на табурете мой сын шинкует морковь, высунув от усердия язык.
— Здравствуйте. Вы командуете на моей территории?
— Здравствуй. Территория общая, это третье правило дома. Руки помыла? Садись, будешь контролёром качества.
— Я кондитер. Что вы кладёте в плов?
— Баранину, лук, морковь, зиру, барбарис, чеснок целиком.
— А корица?
— Какая корица в плове, Анна?
— Обыкновенная, щепотка. Она подчёркивает сладость моркови.
— Она превращает плов в компот.
— Мам, — вмешивается Игнат, — а можно, мы проверим?
— Конечно, зайчик. Сейчас дядя Тамир признает мою правоту.
— Не признаю. Но готов поставить эксперимент. Игнат, делим казан пополам. Слева с корицей, справа классика. Ты судья.
— А можно голосовать по-честному?
— Только так и можно.
— Нож у вас тупой, — замечаю я через минуту. — Лук давится, а не режется.
— Нож у меня японский, за двести евро. Лук давится, потому что ты стоишь у меня над душой.
— Я стою над сковородой.
— Над сковородой стоят молча.
— Я молчу выразительно.
— Это заметно. — Он убирает со лба прядь запястьем, чтобы не испачкать масло. — Подай зиру, пожалуйста.
Я тянусь за баночкой, и его рука тянется к ней же: пальцы сталкиваются, ладонь горячая, шершавая от старых порезов, и я забываю, зачем мне эта баночка.
— Прости, — говорит он тихо.
— Это терпимо, — отвечаю я, не убирая руки. — Пункт третий допускает полотенце.
— Полотенце у тебя в левой.
— Значит, допускает.
— Мам, у тебя щёки красные, — сообщает Игнат. — Это от плиты?
— От плиты, милый.
— Мне показалось, от дяди Тамира.
— Игнат, — вмешивается Тамир, — подай мне, пожалуйста, чеснок. Он у тебя за спиной.
— Вы тоже покраснели.
— Я загорел.
— Дома? В кухне? — Игнат склоняет голову набок. — Странный у вас загар.
— Дипломатия, Игнат, вещь странная. Режь морковь.
— А где вы научились готовить? — спрашивает Игнат, не отрываясь от соломки.
— У бабушки. Потом у чужих людей на чужих кухнях. Начинал с мытья полов.
— А шрам откуда?
— Игнат, — одёргиваю я.
— Ничего. — Тамир переворачивает руку ладонью вверх. — Мне было четырнадцать, я нёс кастрюлю с кипящим маслом и поскользнулся на мокром полу. Шеф сказал: «Теперь ты настоящий повар».
— Больно было?
— Тогда да. Теперь шрам напоминает, что я выжил и отработал ещё двадцать пять лет.
— А я боюсь ножа, — признаётся Игнат.
— Бояться полезно. Бесстрашные повара лишаются пальцев, а осторожные открывают рестораны.
Плов получается двухцветным: слева с корицей, он пахнет домом, справа классический, строгий. Игнат пробует по очереди, жуёт с важностью дегустатора и объявляет:
— Ничья.
— Ничья? — возмущаюсь я.
— Ничья, мам. Слева вкуснее для тебя, справа для Тамира. А мне нравятся обе половины, потому что их делали вместе.
За столом повисает тишина. Тамир откладывает вилку и смотрит на моего сына, словно нашёл в старом шкафу забытую банку редкой специи.
— Хороший судья, — произносит он глухо. — Справедливый.
— Я старался.
— Старайся и дальше. Тебе это идёт.
— Спасибо. Мам, бабушка звонила, пока вы резали лук. Спросила, есть ли в плове мясо.
— А ты что ответил?
— Что есть. Она сказала, что тогда спокойна. Ещё спросила: «Дядя Тамир смотрит на маму?»
— А ты?
— Сказал, что смотрит как на пирожное.
— Игнат!
— Я правду сказал, мам. Правду говорить можно, вы сами учили.
— Спасибо. А можно мне теперь рисовать?
— Иди. Только карандаши потом закрой, они сохнут.
Игнат убегает и через десять минут возвращается с листом, прижатым к груди.
— Можно показать?
— Нужно, — отвечает Тамир, вытирая руки.
Игнат кладёт лист на кухонный остров. Ладонь вышла крупной, с шрамом-рекой через всё запястье, а на реке плывёт крошечный кораблик с парусом.
— Куда плывёт кораблик? — спрашивает Тамир.
— К кому-то. Я пока не придумал к кому. Когда рисуешь, не знаешь, пока не нарисуешь до конца.
— А когда узнаешь?
— Скажу вам первому. Вы единственный, кто попросил показать.
Тамир долго смотрит на рисунок, потом на меня, и в его лице проступает уязвимость, спрятанная под выправкой.
— Спасибо, инспектор. Повешу на холодильник.
— На вашем холодильнике ничего не висит.
— Теперь будет.
Игнат уходит спать, а я мою посуду. Руки требуют занятия, а Тамир вытирает тарелки и ставит их в шкаф строго по росту.
— Расскажи про отца, — просит он. — Твоя мама говорила, он оставил вам пекарню.
— Он был громкий. Пел, когда месил тесто, и фальшивил так, что мука разлеталась по всему цеху. Рецепт карамели он хранил в голове и передал мне в шестнадцать лет. На бумаге его нет.
— Ни строчки?
— Ни одной. Он считал: записанный рецепт можно украсть.
— Рискованно.
— Зато честно. Половину я успела передать Игнату, остальное досказываю по кусочкам.
— Значит, в этом доме два хранителя.
— Три, если считать мою маму. Она знает всё, но молчит из вредности.
— Завтра Эмиль заберёт Игната из школы. Ты будешь в пекарне до трёх, а у него уроки заканчиваются раньше.
— Пункт третий.
— Это вмешательство?
— Это забота. Пограничная.
— Тогда разреши. Один раз, пробный.
— Один. Если он вернётся с фантиком в кармане, я пересмотрю договорённость.
— Фантики я проверю лично.
— Анна, — Тамир складывает полотенце вчетверо, — вчера мама позвонила из дома. Спросила, как ты устроилась.
— Что вы ответили?
— Что ты спишь четыре часа и ругаешь мой нож.
— И что она?
— Сказала, что ты мне подходишь. И что нож надо поменять.
— Раиса Львовна умеет попадать в цель.
— Она умеет стрелять чужими руками. Я предупредил, что такие разговоры не помогут.
— А она?
— «Помогут, Тамирчик, просто не сразу».
— Она всегда так разговаривает?
— Всегда. Даже когда заказывает такси.
— Раиса Львовна права, — говорю я. — Холодно, как в операционной.
— Мама права часто. Неудобно.
— Переставьте хотя бы одну тарелку. Поставьте маленькую между большими.
— Зачем?
— Чтобы шкаф дышал.
Он долго держит в пальцах маленькую белую тарелку и наконец ставит её вторым номером, между двумя большими. Шкаф словно выдыхает.
— Нервы, — произносит он. — Но пусть стоит.
— Вам идёт беспорядок.
— Мне идёт всё, пока ты рядом. Сегодня. Завтра посмотрим.
— Это комплимент?
— Констатация.
— Вы повторяетесь.
— Повторение признак стабильности. В ресторанах это называется «фирменная подача».
— Я не блюдо, господин Асланов.
— Блюдо я давно бы оценил. С тобой приходится ждать.
— Ждите. Я предупреждала: пункт второй.
— Я помню все твои пункты, Анна. Они лежат у меня в кармане.
— Завтра у меня будильник на три двадцать.
— Тогда я встану в три десять. Спокойной ночи, Анна.
В одиннадцатом часу, когда Игнат давно спит, я выхожу в коридор за водой. Из-под двери кабинета бьёт тёплая полоса света, а в самом конце, у запертой двери с тёмной латунной ручкой, лежит что-то светлое. Я подхожу ближе и замираю: из щели торчит угол цветной фотографии. На глянцевом клочке видна девочка в полосатой шапке с ложкой в руке, а на её плече лежит мужская ладонь с белым шрамом, идущим от запястья под манжету.



Глава 9. Соль и перец
— Розовый перец мельче, — командую я, растирая в ступке красные горошины. — Крупный в карамели хрустит, как песок на зубах.
Тамир выставляет на стенд шестьдесят золочёных мисочек и отвечает, не оборачиваясь:
— Крупный даёт точку. Мелкий размазывается и пропадает.
— Точка нужна на тарелке, а здесь людям надо наесться за три бумажные ложки.
— Тогда ты права. Мельче. — Он оборачивается и смотрит на ступку. — Кстати, вторую ночь ты спишь четыре часа. Это заметно.
— Заметно только вам. Остальные думают, что я так выгляжу от природы.
— Остальные ничего не думают, они пришли за дегустацией. — Он поправляет табличку на стенде: «Верещагины × Горная пряность. Соль и перец». — Название придумала Вера. Говорит, оно продаётся лучше любого пресс-релиза.
— Вера всё продаёт лучше любого пресс-релиза. Вы правда позвали сорок блогеров?
— Двенадцать пришли. Остальные обещали, что посмотрят в записи.
— Значит, мы выступаем перед двенадцатью.
— Перед двенадцатью и перед очередью. Очередь важнее блогеров, она платит.
Угол фотографии у дальней двери к утру исчез, замок щёлкнул, ключ лёг к Тамиру в карман. «Ближе к выходным», — сказал он Игнату. Значит, выходные я подожду.
На площади у вокзала гудит гастрономический фестиваль. К одиннадцати вокруг нашего стенда выстраивается очередь, и я раскладываю карамель по мисочкам с остервенением, словно от скорости зависит чья-то жизнь.
— Спокойнее, — шепчет Тамир мне на ухо, проходя мимо с подносом. — Ты разливаешь ложку, а не тушишь пожар.
— Вы стоите слишком близко.
— На людях так положено. — Он наклоняется ниже, и от него пахнет кардамоном и утренним мылом. — Улыбайся. Нас снимают.
— Кто?
— Кто-то с телефоном за твоей спиной. Мы пара, Анна.
— Я улыбаюсь.
— У тебя лицо человека, ждущего налоговую проверку.
— Хорошо. — Я растягиваю губы и поворачиваюсь к покупательнице. — Пожалуйста, соль и перец. Три мисочки по цене двух, если назовёте карамель по имени.
— А какое имя? — смеётся женщина в красном пальто.
— «Отличница». Она недожарена, зато милая.
Тамир за моей спиной издаёт звук, похожий на сдержанный кашель.
— Ты назвала карамель моим словом.
— Вы дали слово, я им пользуюсь. Это договорное право.
В двенадцать к нам подходят двое. Первый плотный, в замшевом пиджаке, с аккуратной бородкой и улыбкой менеджера по продажам. Второй длинный и худой, увешанный бейджами, с микрофоном.
— Тамир, дорогой! — Мужчина в замше распахивает объятия. — А вот и героиня дня. Анна, верно? Марк, кузен этого скрытного гения и управляющий всей его империей. Тамир ни слова не говорил, что ты такая... домашняя.
— Здравствуйте, Марк. Домашняя я дома, а здесь рабочая.
— Очаровательно. — Он осматривает меня сверху вниз, задерживаясь на фартуке. — Тамир всегда любил простое. Деревенская булка, молоко с утра. Трогательно, и покупатель идёт.
— Марк, — спокойно говорит Тамир, — ты опоздал на двадцать минут и успел соврать про мои привычки.
— Я шучу, брат. Это комплимент.
— Это шутка с запахом. Кого привёл?
— Игорь Шаров, шеф сети «Белая лилия». Хочет сказать пару слов в эфир.
— Всем добрый день, — сообщает длинный в микрофон, и толпа у стенда оборачивается. — Тамир, поздравляю с помолвкой. Анна, у вас булочная где-то на окраине? Слышал, очередь по субботам. Прелестно. Нынче в моде Золушки: они продаются хорошо, особенно в паре с нужной фамилией.
Очередь стихает. Женщина в красном пальто опускает ложку. Горячая волна поднимается от шеи к щекам, и пальцы, сжимающие половник, деревенеют.
— Спасибо за наблюдение, — говорю я ровно. — Фамилия у меня своя, Верещагина. Золушкой я не работаю, кондитеру платят щедрее.
— О, ответ с зубами, — одобряет Шаров. — Тамир, она у тебя огонёк.
— Огонёк у меня на конфорке, — отзывается Тамир, и по голосу слышно, как плотно он держит себя в руках. — Игорь, у меня предложение. Съешьте мисочку и скажите в микрофон, что думаете.
— Об этом?
— О карамели. Только про вкус, фамилии оставьте дома.
Шаров берёт ложку, пробует, и лицо у него меняется: сначала брови ползут вверх, потом губы сжимаются.
— Ну? — спрашивает Тамир.
— Тёплая, — произносит наконец Шаров.
— Это слово я произнёс позавчера.
— Значит, у нас с вами общий словарь. — Шаров вытирает уголок рта салфеткой. — Она не пережжена. И не сладкая до тошноты. Я бы взял её в меню.
— Не продаётся, — говорю я.
— Всё продаётся, Анна.
— Не всё. Я очень долго проверяла.
— Ладно, шутка отыграна. — Шаров поднимает микрофон. — Но скажу честно: пара вы или нет? Спорите про перец, как супруги с двадцатилетним стажем.
— С двадцатилетним? — переспрашиваю я. — Это комплимент?
— Это наблюдение.
— Тогда пусть сам расскажет. — Я заправляю прядь за ухо и поворачиваюсь к Тамиру.
Он понимает сразу. Наклоняется и целует меня в щёку, быстро, тепло, на секунду дольше нужного. Кожа вспыхивает, а толпа за спиной выдыхает и взрывается аплодисментами.
— Фанфары вы не заказывали, — шепчу я.
— Они сами. Это эффект правды. — Он выпрямляется, обращается к Шарову: — Игорь, запомните: эта булочница пекла в своей пекарне ещё до того, как вы научились резать лук. Приходите в субботу, угощу. Вы же любите карамель.
— Благодарю, — выдавливает Шаров. — Всего доброго.
Он уходит, ссутулившись. Марк задерживается на секунду, и взгляд, брошенный на Тамира, лишён родственной теплоты.
— Умеешь ты устраивать спектакли, брат.
— Это не спектакль, Марк. Найди себе занятие.
— Найду. — Он подмигивает мне. — Анна, рад знакомству. Береги его, он хрупкий.
— Очень, — отвечаю я. — Как гранит.
Он уходит к палатке с кофе, а Тамир остаётся рядом, делая вид, что пересчитывает мисочки. Я полощу ложки в ведре и слышу, как Марк возвращается и тихо спрашивает:
— Письмо по зданию ты не отозвал?
— Не сейчас, Марк.
— Значит, бумаги в силе.
— Значит, обсудим вечером. Уходи.
Ложки в ледяной воде звенят о края ведра, и я полощу их, пока пальцы не немеют.
— Щека, — говорю я Тамиру, когда Марк исчезает из виду. — Пункт второй допускает поцелуй в щёку на людях по сигналу.
— Сигнал был.
— Был. Но вы целовали дольше положенного.
— Нормативов я не знаю, я работаю по вдохновению.
— Вдохновение учтём в следующем договоре.
— Следующий будет? — Он улыбается одним углом рта.
— Не будет. Просто красиво прозвучало.
— Господин Асланов, какие бумаги в силе?
— Предложение по зданию формально действует. Шагов по нему я не делаю, пока ты рядом. Это записано в нашем уговоре.
— Вы говорили, что письмо лежит у вас в столе.
— Лежит. А поверх него лежит мой уговор с тобой.
— Вы обещали не врать мне про пекарню.
— Я не вру. Отзову предложение при Марке, и он спросит зачем. Объяснять придётся про нас.
— Марк не знает про договор?
— Марк знает то же, что и все. Помолвка настоящая.
— Мне не нравится, что за моим зданием наблюдает чужой человек.
После обеда детский уголок за соседней палаткой заполняется ребятнёй. Мальчик в оранжевой куртке роняет мороженое на брусчатку и застывает над лужицей, готовый разреветься. Тамир, не договорив с поставщиком, присаживается перед ним на корточки.
— Эй. Какое оно было?
— Клубничное.
— Хорошее. Сейчас вернём. — Он достаёт из кармана купюру и подзывает продавца. — Клубничное, два шарика, самый большой рожок. И салфетку.
— Мама сказала, у чужих брать нельзя.
— Мама права. Но я не чужой, я человек со шрамом. Это отдельная категория.
— А шрам настоящий?
— Настоящий. Могу показать документы.
— Не надо. Я верю.
Малыш хихикает и берёт рожок обеими руками.
— Спасибо вам огромное, — выдыхает подбежавшая мама. — Он у меня растяпа, а вы спаситель.
— Пустяки, — отмахивается Тамир.
— Вы прекрасная пара, — добавляет она, оборачиваясь ко мне. — Видно, как он на вас смотрит.
— Спасибо. Мы стараемся.
— Не стараетесь, и это видно. Берегите друг друга.
Женщина уводит малыша, а я стою с подносом и чувствую, как внутри что-то мягко оседает, как опара под тёплым полотенцем.
— Сто двадцать порций, Аня, — сообщает Вера, пробираясь между палатками. — Касса выше плана на сорок процентов.
— Я знаю, я считала.
— Считала порции, а на мужчину смотрела. Эти вещи делаются по разным дорожкам. — И она останавливается рядом со мной, глядя туда же, куда и я.
— Ты уже влюбилась, — констатирует она.
— Вера.
— Не отрицай. Подбородок, плечи, ресницы, дети. Полный комплект. Я предупреждала.
— Ты предупреждала про подбородок.
— Теперь предупреждаю про остальное. Аня, я бухгалтер. Я вижу баланс. С одной стороны договор, с другой он. А посередине пустая строка.
— Заполню, когда придёт срок.
— Заполнишь, когда будет поздно. — Вера вздыхает. — Ладно, пей кофе. Но договор перечитывай каждый вечер.
— Я знаю его наизусть.
— Тогда перечитывай по памяти.
— Он защитил тебя не по договору, — добавляет Вера. — По договору хватало одной фразы. А он устроил Шарову дегустацию с публикой.
— Он ресторатор, любит публику.
— Он влюблён в твою карамель, а следом, я по цифрам вижу, и в хозяйку.
— Цифры у тебя всегда сходятся?
— Всегда. Это моя беда.
— Спасибо, что не ушла от микрофона, — говорит Тамир, пересчитывая мисочки. — Я бы на твоём месте ушёл.
— Мне некуда было уходить, я стояла за прилавком.
— Ты ответила про Золушку. Я записал.
— Запишите ещё, что кондитеру платят щедрее.
— Записал дважды.
Когда мы собираем стенд, на площади гаснут лампы, и Тамир отходит в сторону с телефоном. Я заворачиваю остатки карамели в пергамент и слышу его голос, приглушённый и теплее обычного:
— Да, мама. Нет, не надо ничего покупать. Я сам. — Пауза. — Подожди, повтори. Завтра? Вечером? — Он оборачивается, встречается со мной взглядом и тут же отводит глаза. — Хорошо. Скажи ей, что я жду. Мира приедет завтра.



Глава 10. Комната Миры
— Мам, дальняя дверь не заперта. — Голос Игната доносится из конца коридора, ровный и осторожный, как у человека, нашедшего чужой кошелёк. — Её качает сквозняком.
Я выхожу из кухни с полотенцем на плече и вижу сына в трёх шагах от порога. Дверь с тёмной латунной ручкой приоткрыта на ширину ладони, внутри шевелится занавеска, а на паркете у щели лежит рисунок, сорванный ветром с чьей-то стены.
— Отойди, зайчик. Это чужая комната.
— Там открыто окно, мам. Если пойдёт дождь, всё намокнет.
— Хорошо. Я только закрою окно и сразу выйду. Ты стоишь здесь.
— А можно мне посмотреть?
— Нельзя. Стой.
— Мам, а если там кто-то спит?
— Никто не спит. Комната пустая.
— Но кровать застелена.
— Потому что кто-то её застелил. Стой на месте.
Я вхожу. Комната светлая, лавандовая, на кровати под полосатым пледом сидит белый плюшевый кролик с одним ухом, пришитым чужой ниткой. Книжные полки ломятся от детских книг, на подоконнике выстроились акварельные краски, а над письменным столом висят десятки рисунков в картонных рамках. Подписи в углу меняются от «Мира, 6 лет» до «Мира, 10 лет».
Я закрываю окно, поднимаю упавший лист и поворачиваю к свету. Дом, остроконечная крыша, трава зелёным карандашом. Перед домом стоят пожилая женщина в широком платке и девочка с косичками, а у самого края бумаги, вдалеке, маленькая фигура с длинными ногами. Внизу печатными буквами выведено: «Папа (на работе)».
— Мам, — спрашивает Игнат из коридора, — чья это комната?
— Не знаю, милый.
— Знаешь.
— Догадываюсь. Выходи.
— Ты тоже.
В прихожей хлопает дверь, ключ дважды поворачивается в замке, и по коридору приближаются шаги, быстрые и тяжёлые. На пороге возникает Тамир с папкой под мышкой. Он видит открытую дверь, меня с рисунком, Игната, и лицо у него каменеет.
— Анна.
— Дверь была не заперта. Сквозняк распахнул окно, я зашла закрыть.
— Ключ остался в замке, я проветривал. — Говорит он тихо, но пальцы на папке белеют. — Игнат, будь добр, оставь нас на десять минут.
— Ближе к выходным? — спрашивает Игнат.
— Сегодня пятница. Это ближе.
— Хорошо. — Мой сын кивает и уходит по коридору, оглядываясь через плечо. — Я буду рисовать.
Дверь в его комнату щёлкает. Тамир останавливается напротив меня на пороге детской, не заходя внутрь.
— Положи рисунок на стол.
— Положу. — Я опускаю лист на стол и разглаживаю уголок. — Её зовут Мира?
— Мира.
— Сколько ей лет?
— Одиннадцать.
— Это ваша дочь.
— Да.
— И она живёт не здесь.
— У моей мамы, в её городе. Мы видимся по выходным и каникулам. Летом я езжу к ней, зимой она приезжает сюда. — Он наконец заходит в комнату, останавливается у полки и проводит пальцем по корешкам. — Я хотел рассказать тебе сегодня за ужином. Она приезжает вечером.
— Вчера по телефону вы сказали «завтра».
— Завтра по моему календарю пятница.
— Вы собирались поставить меня перед фактом.
— Я собирался поставить тебя рядом с фактом. Это немного мягче.
— Это одно и то же. — Голос у меня дрожит, и я сжимаю полотенце. — Три дня вы едите с моим сыном, пахнете кардамоном, учите его держать нож, а в конце коридора у вас закрыта комната с кроликом.
— Анна...
— Про дверь вы сказали «не для гостей». На вопрос, что за ней, ответили «моя территория». Территория девочки, господин Асланов. Одиннадцатилетней.
— Дословно это правда. Комната моя территория, она моя дочь.
— Это называется «дословно». Самый удобный способ не лгать.
— Я не считал это ложью.
— Игнат спросил вас в понедельник, есть ли у вас дети. Вы ответили: «Спроси ближе к выходным». Не соврали, отложили. А ребёнок девяти лет записал дату в блокнот.
— Знаю. Это единственное, чего я по-настоящему стыжусь.
— Вы вообще редко что-нибудь считаете ложью. Вы умалчиваете, откладываете, уточняете, формулируете. А люди потом узнают про вас случайно, через сквозняк. — Я делаю вдох. — Ты врал мне про честность.
Тамир вскидывает глаза.
— Ты перешла на «ты».
— Заметили? Значит, сигнал сработал.
— Анна, я прячу её не из стыда. — Он тяжело опускается на край кровати и берёт кролика в руки так бережно, словно тот может рассыпаться. — Мира единственная, перед кем я уязвим. Любой, кто о ней знает, получает рычаг: партнёры, конкуренты, журналисты, женщины, приходившие в мою жизнь за красивой картинкой. Я решил: пока я не уверен, что человек не уйдёт, имя дочери остаётся за дверью.
— Вы мне не доверяли.
— Я не знал, как ты ответишь. Вчера на фестивале ты стояла рядом, и я понял: хочу рассказать. Но сначала нужно было дождаться вечера и привести комнату в порядок, чтобы ты увидела девочку, а не рисунок.
— Раиса Львовна знала, что я найду эту комнату сегодня?
— Мама знает почти всё. Сквозняк оказался для неё сюрпризом.
— А моя мама? Лидия Петровна знала про Миру?
— Не знаю. Я ей никогда не говорил.
— Марк знает про Миру?
— Знает. Он мой управляющий, видел переводы.
— Тогда вчера он смотрел на меня с жалостью.
— Он так смотрит на всех, у кого нет покровителя.
— Она нарисовала вас очень далеко, — киваю я на лист.
— У неё хороший глазомер.
— Рисунки висят неровно.
— Мама присылает их по почте каждые полгода, я вешаю. Мира поправляет, когда приезжает.
— А кролик? У него ухо пришито чужой ниткой.
— Пришивала Мира. Сама, в семь лет. Сказала, что хирург должен оставлять шов видимым.
— Серьёзная девочка, и шов получился аккуратный.
— Вся в бабушку. Хотя я надеялся, что хоть что-то достанется мне.
— Вам досталось упрямство.
— Упрямство она получила от обоих, но в её исполнении оно выглядит убедительнее.
— Вы это ей говорили?
— Никогда. Боюсь, что она запишет мои слова и предъявит в нужный момент.
— А что с её матерью?
— Она уехала, когда Мире было пять. Подробности отдельный разговор, и вести его на пороге детской, где висят рисунки, я не хочу. — Он поднимает глаза, и они усталые, лишённые привычной выправки. — Я не прошу прощения. Прошу выслушать, пока она не приехала.
— Говорите.
— Я плохой отец по расписанию. Вижусь с ней дважды в месяц, пропускаю половину школьных праздников, шлю подарки вместо слов. Мама воспитывает её искуснее меня, и девочка зовёт мою мать мамой. Я смотрю на это и держусь за последнее, что у меня осталось: пятнадцать минут по воскресеньям у экрана.
— Зачем вы её привозите?
— Затем, что больше не хочу выбирать между домом и работой. Я хочу попробовать жить по-людски. Вчера ты сказала мальчику, что бояться ножа полезно, и я подумал: вдруг и мне можно.
— Не используйте моего сына как аргумент.
— Я не использую. Это правда.
— Где у вас правда и где выручка, я различить не могу. — Я отворачиваюсь к окну, потому что глаза горят. — Вы просили меня прийти ради вашей мамы. Теперь выясняется, что пришла я ради вашей дочери. Это разные задания.
— Это одно задание. Просто ты узнала вторую половину.
— Что она любит?
— Карамель. Тёплую, с орехами. Любит, когда с ней говорят всерьёз, и терпеть не может, когда обращаются как с ребёнком.
— А чего боится?
— Что я передумаю. Что кто-нибудь придёт и объяснит ей, что папа занят и поэтому его нет.
— Значит, по голове не гладить.
— Не гладить. И не подсовывать шоколад вместо разговора.
— Что мне сказать Игнату?
— Правду: у Тамира есть дочь Мира, она приедет в гости.
— А что сказать Мире?
— Что тебе нравится её кролик.
— Мне нравится её кролик.
— Тогда ты почти справилась.
— Это не смешно.
— Нет. Я пытаюсь не заплакать, поэтому шучу. — Он сжимает кролика. — Анна, ты вправе уйти. Если решишь, я не стану удерживать.
— Не вправе. Вы сами объяснили в понедельник, почему.
— Прости меня, Анна.
— Не сейчас.
— Хорошо. Когда?
— Когда пойму, за что вы просите прощения: за дверь или за молчание.
— Я ненавижу это «не вправе». Я хочу, чтобы ты осталась, потому что захотела, а не потому что подписала долг. Но сказать это раньше я не мог.
— А теперь можете?
— Теперь могу.
— Я заберу Игната на кухню, — говорю я. — Встречайте её сами.
— Не уходи. Пожалуйста. Она должна увидеть, что я не один.
— Это условие из договора?
— Это просьба.
В прихожей щёлкает замок, затем слышится глухой стук колёсиков по паркету и негромкий голос Эмиля:
— Сюда, пожалуйста. Осторожно, порог.
— Мам, там кто-то пришёл? — доносится из комнаты Игната.
— Да, зайчик. Посиди пока у себя.
Тамир замирает. Лицо у него меняется: на нём одновременно радость, страх и бесконечная усталость.
— Она приехала раньше.
— На сколько?
— Часа на три.
— Раиса Львовна посадила её на ранний поезд?
— Эмиль встретил на вокзале. Мама всё делает вовремя, а я потом не успеваю.
— Однажды вы с ней договоритесь.
— Однажды она договорится с тобой. Бойся этого дня.
— Мне ещё нужно собраться.
— Мне тоже.
— Вы заказали что-нибудь к ужину?
— Заказал карамель с орехами. На случай, если разговор не заладится.
— Оригинальная тактика.
— Других проверенных тактик у меня нет.
Мы оба поворачиваемся к дверям. На пороге детской, с рюкзаком за спиной и полосатой шапкой в руках, стоит худенькая девочка с двумя тёмными косами. Она смотрит на отца, на кролика у него в руках, на меня с рисунком и ровным взрослым голосом, не здороваясь, произносит:
— Положите, пожалуйста, на место. Он висел там три года.



Глава 11. Мира
— Ровно, — произносит Мира, когда я вешаю рисунок обратно. — Теперь отойдите, пожалуйста, от моей стены.
Я делаю шаг назад. Девочка стоит посреди комнаты с рюкзаком за спиной и смотрит на меня серыми глазами Тамира, только взгляд у неё холоднее: он не просит, он оценивает.
— Я Анна, — говорю я. — Мы, наверное, должны были познакомиться иначе.
— Я знаю, кто вы. Бабушка говорила. Невеста с булочной.
— Булочная называется пекарня.
— Бабушка сказала «булочная». Она не ошибается.
— Мира, — тихо вмешивается Тамир, поднимаясь с кровати, — это Анна. Она пригласила нас на плов. Игнат её сын, он рисует. Вы подружитесь.
— Папа, не говори «вы подружитесь». Так говорят взрослые, когда не уверены.
— Хорошо. Скажу иначе: вы будете жить в одной квартире. Тебе придётся с ними разговаривать.
— Я не против разговаривать. Я против, чтобы мне объясняли заранее, что я подружусь.
— Я хотел, чтобы вы познакомились завтра, после того как я всё объясню.
— Ты хотел, чтобы я приехала позже.
— Я хотел, чтобы ты приехала подготовленной.
— Я всегда подготовленная, папа. Другого мне не разрешают.
— Ужин через час, — вставляю я, чтобы разрядить воздух.
— Я не голодна.
— Тогда просто посидишь с нами. Это не обязательство. — Она снимает рюкзак, ставит его на стул и поворачивается ко мне. — Где ваш сын?
— В соседней комнате.
— Пусть выйдет. Мне надо посмотреть.
Игнат появляется в дверях через полминуты, с карандашом за ухом и серьёзным лицом человека, вошедшего в класс в середине урока. Мира долго разглядывает его с головы до ног.
— Ты Игнат?
— Да. Здравствуйте.
— Не надо «здравствуйте». Мне одиннадцать, а не сорок. Ты рисуешь?
— Немного.
— Папа купил тебе карандаши. Шестьдесят четыре.
— Откуда вы знаете?
— Я видела чек, он остался в кармане его пальто в прошлый раз. Он купил их в понедельник. А мне он присылает открытки.
— Мира, — говорит Тамир.
— Ты молчи. — Она не оборачивается. — Мне они не нужны, твои карандаши. Но спросить было можно.
— Простите, — выдыхает Игнат. — Я не знал. Можете взять любой.
— Не извиняйся. Бесит.
— Простите.
— Опять!
— Мира, — повторяю я мягче, — ему девять. Он извиняется, когда боится.
— Тогда пусть не боится.
— Пусть. Но научить его этому за один день я не смогу. Поможешь?
Она смотрит на меня так, словно только сейчас заметила, что я умею говорить.
— Я не учитель.
— Тогда просто не повышай голос. Остальное он сам.
Остаток вечера расползается по комнатам, как разлитое молоко. Тамир уходит в кабинет и закрывает дверь, а Мира расхаживает по квартире, открывая шкафы и проверяя, что изменилось с прошлого раза. К девяти из комнаты Игната доносятся голоса, и я иду на звук.
— Это мой кактус, — говорит Мира, стоя у подоконника.
— Я не знал, — отвечает Игнат. — Тамир сказал, он ничей.
— Он мой. Я выращивала его четыре года. Папа убрал его, когда купил тебе стол.
— Простите. Я могу вернуть.
— Не надо извиняться!
— Хорошо. Не буду. Простите.
— Игнат!
— Что тут происходит? — Я останавливаюсь на пороге.
— Она хочет кактус обратно, мам. Он правда её, на горшке написано: «Мира».
— Я заберу, — говорит Мира, но руки не поднимает. — Только он колючий. Ты уколешься.
— Я уже укололся. Вчера. Совсем чуть-чуть.
— Он обижается, когда его поливают слишком часто.
— Я поливал раз в неделю, как в инструкции.
— В какой инструкции?
— На обороте горшка. Вы не заметили? — Игнат осторожно поворачивает горшок. — «Поливать по воскресеньям. С любовью не переборщить».
— Это я писала, — шепчет Мира, и ресницы у неё вздрагивают. — Мне было семь.
— Хорошо написано. Я слушался.
— Ладно. — Она отходит от подоконника и садится на край его кровати. — Оставь. Но по воскресеньям поливай сам. Я проверю.
— Договорились. А вы приедете в воскресенье?
— Нет. Через две недели. Поливай, даже если меня нет.
Выходя в коридор, я сталкиваюсь с Тамиром. Он стоит у стены, где простоял, судя по всему, всё это время.
— Спасибо, что не ушла, — говорит он тихо.
— Я не из-за вас.
— Знаю.
— Из-за кактуса.
— Хороший повод.
Утром я застаю её на кухне: она стоит у холодильника и разглядывает рисунок Игната, прикреплённый магнитом, руку со шрамом-рекой и кораблик.
— Это кто нарисовал?
— Игнат.
— Это папина рука.
— Да.
— Он разрешил ему рисовать свою руку?
— Игнат попросил, папа согласился.
— Мне он не разрешал. Я просила два раза.
— Может, просила не вовремя? Когда у него звонил телефон?
— Всегда звонил телефон. — Мира отворачивается. — Что вы вчера готовили?
— Плов. Хочешь?
— Нет. Я не ем плов с корицей.
— Откуда ты знаешь про корицу?
— Бабушка сказала по телефону. Она знает обо всём, происходящем здесь.
— Тогда она знает и о нашем споре про корицу.
— А кто выиграл?
— Игнат назначил ничью.
Мира едва заметно улыбается, но тут же гасит улыбку.
— Умный мальчик. Я так не умею.
— Умеешь. Ты просто не пробовала.
— Пробовала. Выходило слишком хорошо, и все пугались.
— Ты умеешь печь карамель?
— Я умею делать вид, что мне неинтересно.
— Хорошо. Тогда сделай вид и пойдём со мной. Я покажу, как варить тёплую, с орехами. Если не понравится, выбросишь.
— Папа сказал вам про орехи?
— Папа сказал, что ты любишь тёплую и с орехами.
— Он запомнил, — произносит она тихо, почти себе под нос. — Ладно. Только не говорите ему.
Мы стоим у плиты вдвоём. Я насыпаю в сотейник сахар, добавляю воду, ставлю на малый огонь, а Мира отмеряет жареный фундук и режет масло. Руки у неё быстрые, привычные, и движения экономные, как у Тамира.
— Не мешайте, — командует она, когда я тянусь к ложке. — Сахар сам знает, когда ему пора золотиться.
— Соль добавляется в конце?
— На кончике ножа, когда снимаешь с огня. Папа говорит, соль — это совесть карамели.
— Красиво.
— Он у кого-то украл. Я проверяла.
— Ты учишься в пятом классе?
— Да. Математика, лучшая в классе.
— Мне всегда хотелось, чтобы кто-нибудь посчитал мне деньги.
— Папа считает хорошо. Но на людей у него не хватает цифр.
— Кто тебя научил?
— Папа. Каждое лето. Мы варим вместе два часа, потом он берёт телефон. Я привыкла. — Она склоняется над сотейником. — Он у вас рядом, а тут рядом были мы.
— Я не понимаю.
— Вы за деньги здесь?
Вопрос ложится на столешницу ровно, как сложенный лист бумаги. Я выключаю конфорку, потому что карамель дошла до нужного цвета, и отвечаю на выдохе:
— Ради пекарни, Мира. Твой отец хочет купить наше здание, а твоя бабушка хочет, чтобы он не был один. Я пока не знаю, как с этим быть.
— Честно.
— Я стараюсь быть честной. Только так мне и удобно жить.
— Тогда скажу честно. — Она переливает карамель в формочку. — Вы мне не нравитесь.
— Принимается.
— Вы не расстроились?
— Расстроилась немного. Но неприятности у меня бывали серьёзнее.
— Какие?
— Однажды у меня сгорела вся утренняя выпечка за двадцать минут до открытия.
— И что вы сделали?
— Продала сгоревшие булочки как «ржаные с дымком». Раскупили за полчаса.
Мира фыркает, и этот звук уже не защитный. Я делаю вид, что не заметила.
— А ваша мама что сказала?
— Сказала: «Повесь табличку, пусть думают, что так задумано». Мы повесили.
— Хитро.
— Необходимо. В пекарне нельзя пугаться вслух.
— Запомню. У нас в семье тоже нельзя.
— А у Игната папа есть? — спрашивает она, раскладывая фундук.
— Есть. Живёт отдельно. Ушёл, когда Игнату было два года.
— Тоже бросил?
— Ушёл.
— Разница есть?
— Для Игната, наверное, нет. Для меня есть.
— Какая?
— Я знаю причину, а ему приходится выдумывать.
— У меня так же, — произносит Мира, не поднимая глаз. — Мама сказала одно, бабушка другое, папа молчит. Я выдумываю сама.
— И что выдумала?
— Много чего. Некоторое подходит для рисунков.
— Можно мне зайти? — Игнат стоит в дверях и держит лист обеими руками. — Я нарисовал кактус. Для вас.
— Зачем мне рисунок кактуса, если кактус у меня есть?
— Чтобы вы смотрели на него, когда уезжаете.
Мира берёт лист, долго изучает и поднимает глаза.
— Тени правдивые.
— Я старался.
— И колючки не одинаковые. Это хорошо. Одинаковые бывают только у игрушечных.
— Значит, можно оставить?
— Можно. Спасибо.
В кухню входит Тамир в домашней рубашке, с голубыми тенями под глазами. Он останавливается на пороге, увидев нас у плиты, и замирает.
— Привет, — говорит он осторожно. — Я сорок минут сидел в кабинете. Хотел зайти и не решался.
— Мог бы зайти, — отвечает Мира, не оборачиваясь.
— Ты в прошлом году сказала, что тебе не нужна моя помощь с уроками.
— Это было в прошлом году.
— Для меня это было вчера. — Он останавливается у стола. — Что готовите?
— Карамель. С фундуком. Тёплую.
— Попробовать можно?
— Пока нет. Остывает.
— Я подожду.
— Не надо стоять над душой.
— Не буду. — Он делает шаг назад. — Я только хотел сказать, что рад тебя видеть. Ты приехала раньше, и это лучший сюрприз за последний год. И что...
— Не надо. — Мира резко поворачивается, и ложка в её руке дрожит. — Не надо делать вид, что тебе интересно. Ты придёшь, постоишь пять минут, потом зазвонит телефон, и ты уйдёшь. Так было на мой день рождения, так было в школе, так будет и сейчас.
— Мира...
— Мама говорила, что ты нас бросил.
На кухне становится тихо. Тамир не двигается. Его лицо словно разглаживается, из него уходит всё, и остаётся только пустое смуглое полотно. Он смотрит на дочь, потом на меня, потом на карамель, остывающую в формочке.
— Понятно, — произносит он хрипло. — Я не буду мешать.
Он разворачивается, снимает с крючка пальто и уходит, не оглядываясь. Хлопает входная дверь, и в тишине слышно только, как стекает с ложки густая золотая капля.



Глава 12. Первый поцелуй
— Ты тоже не спишь, — говорит Тамир из темноты кухни.
Я замираю в дверях со стаканом в руке. Свет не включён, только узкая полоса от вытяжки лежит на кухонном острове, и в ней видны его локти, сплетённые пальцы и остывшая чашка чая. Часы на плите показывают 00:47.
— Пришла за водой, — отвечаю я. — Собеседника не ждала.
— Могу уйти.
— Сидите. Вы здесь живёте.
— Мы здесь живём, — поправляет он. — Налить тебе чаю?
— Налейте воды. Чай мы вчера обсудили.
Он достаёт стакан, наполняет его из кувшина и ставит передо мной. Руки у него чуть дрожат, и вода идёт кругами.
— Мира заснула? — спрашиваю я.
— В десять. Игнат читал ей вслух, я стоял за дверью. Они читают книгу про гномов и спорят, кто из них умнее.
— Кто побеждает?
— Игнат делает вид, что проигрывает, и выигрывает.
— Этому он научился давно. — Я присаживаюсь на табурет. — Тамир, в субботу вы ушли на полдня.
— Пять часов сорок минут. Я ходил по набережной и считал фонари.
— Сколько насчитали?
— Двести двенадцать. Потом пошёл дождь, и я сбился. — Он трёт переносицу. — Анна, она права. Не в словах, в сути. В субботу утром я ушёл, повторив прежнюю ошибку.
— Какую?
— Когда Мире исполнилось пять, её мать собрала вещи. Я стоял в прихожей и ждал, что она скажет «останься». Она сказала «не звони». Я не стал звонить. Потом нырнул в работу, а когда вынырнул, девочка уже называла мою маму «мамой».
— Вы не бросали её.
— Я не вернулся. Для ребёнка это одно и то же.
— Почему она сказала «не звони»?
— Я не уточнял. Мне хватило слов.
— Вы ни разу не спросили?
— Однажды, через год. Она ответила: «Ты же не хотел знать». Возможно, она права.
— Вы хотели знать?
— Я хотел, чтобы всё осталось на месте. Это разные желания.
— Глебу я тоже не звонила, когда он ушёл. Мне казалось, что гордость и забота одно и то же.
— А сейчас?
— Сейчас я вижу разницу. Поздновато, зато вижу.
— Для одиннадцатилетней, нарисовавшей вас на краю листа, да. — Я обхватываю стакан ладонями. — Но она проверяет вас каждым словом. Скажет колючее и смотрит, уйдёте или останетесь. Вы ушли.
— Я не умею оставаться, когда больно.
— Научитесь. Я научу.
— Ты?
— У меня сын, извиняющийся за дыхание. Я умею стоять рядом, пока человек ругает меня и самого себя. Трудно, но возможно. Вчера за ужином она попросила у вас соль.
— Попросила.
— Это был шаг.
— Один шаг за два дня.
— Шаг лучше пустоты.
— Что мне сказать ей завтра?
— Не говорите. Покажите. Сядьте с ней за уроки, даже если ничего не понимаете в дробях.
— В дробях я понимаю. В людях нет.
— Потренируйтесь на мне.
— Это предложение?
— Рабочая гипотеза.
— Гипотезы проверяют до конца.
— Вот и проверим.
— А если Мира решит, что я виновата в субботнем?
— Она решит, что ты настоящая. Для неё это хуже вины.
— Почему хуже?
— Настоящих людей приходится любить, а любить она боится.
— Вы тоже.
— Я тоже. — Он смотрит на свои руки. — Поэтому я считаю фонари.
Он молчит. Свет вытяжки падает на шрам у него на запястье, и я, не задумываясь, касаюсь его кончиками пальцев. Кожа под моей ладонью горячая и сухая, рука не отдёргивается.
— Анна.
— Да.
— Ты положила пальцы туда, куда я ждал.
— Знаю.
— Это сигнал?
— Прядь за ухо сигнал. Это другое.
— Какое?
— Не знаю. Названия пока нет.
Он встаёт, обходит остров и останавливается так близко, что я различаю запах кардамона, чайного листа и дождя на воротнике. Я поднимаю лицо.
— Пункт второй, — шепчет он. — Никаких поцелуев.
— Кроме щёки на людях.
— Здесь нет людей.
— Здесь есть мы.
— Тогда я пересматриваю договор, — говорит он и наклоняется.
Поцелуй начинается осторожно, как проба незнакомого блюда. Губы у него сухие, тёплые, на языке остаётся вкус чая с бергамотом. Я приоткрываю рот, осторожность кончается, ладони скользят мне на затылок, пальцы запутываются в волосах, и все пункты, написанные на листе в клетку, превращаются в бумажную пыль.
— Скажи, если остановиться, — выдыхает он мне в губы.
— Не останавливайся.
— «Вы» или «ты»?
— Сегодня «ты». Целуй.
Он подхватывает меня под бёдра и усаживает на край острова. Стакан катится по столешнице, но никто не смотрит. Его рот спускается к шее, к ключице, и когда находит точку чуть ниже уха, я издаю звук, незнакомый мне самой.
— Тише, — шепчет он, улыбаясь в мою кожу. — Дети.
— Сам виноват.
— Согласен. Пойдём.
— Куда?
— Дверь моей спальни по ночам закрыта, ты помнишь? Привычка. Сегодня нарушу.
Он берёт меня за руку и ведёт по тёмному коридору мимо комнаты Игната, мимо комнаты Миры, и я затаиваю дыхание на каждом шаге.
— Тише, — шепчу я. — Паркет скрипит.
— В коридоре нет паркета, там плитка.
— Значит, скрипит совесть.
— Моя заткнулась ещё на кухне.
В спальне пахнет кедром, мылом и чистым бельём, лунный свет лежит на кровати узкой полосой.
— Если передумаешь, скажи в любой момент, — просит он, прижимаясь лбом к моему лбу.
— Скажу.
— Мне нужно слышать.
— Услышишь. Расстегни платье.
— Молния заедает.
— Она всегда заедает на третьем зубце. Потяни вверх, потом вниз.
— Ты проверяла?
— Я шила это платье в голове, пока ты его выбирал.
Молния ползёт вниз с тихим шорохом, и ткань соскальзывает с плеч.
— Не смотри так, — прошу я. — Бельё простое, купленное по акции. Я не из журнала.
— Я смотрю не так. Я смотрю, как на самый тёплый хлеб в городе.
— Это комплимент?
— Констатация. Подними руки.
Он стягивает с меня платье, расстёгивает бюстгальтер, и холодный воздух касается кожи. Я пытаюсь прикрыться, но он перехватывает мои запястья и целует ладони, одну за другой, там, где ожоги.
— Не прячься. Здесь всё красиво.
— Ты врёшь.
— Про твою кожу я не вру никогда.
Его губы накрывают мою грудь, горячие и уверенные, и колени у меня подгибаются. Я расстёгиваю на нём рубашку, нахожу под ней твёрдую грудь и ровное биение сердца, провожу ногтями по животу, и он стонет сквозь зубы.
— Осторожно, — предупреждает он хрипло. — Я не железный.
— А я проверю.
— Проверяй. Но ложись.
Я опускаюсь на покрывало. Он стягивает с меня остатки белья, целует живот, бёдра, и когда его язык касается самого чувствительного места, я кусаю собственную ладонь.
— Тамир...
— Тише. Я здесь.
— Я не выдержу.
— Выдержишь. Я не тороплюсь.
Он не торопится. Он ведёт меня медленно, пока мир не сужается до тёмного потолка, лунной полосы и его дыхания между моих ног. Я выгибаюсь, вцепляюсь в простыню, и волна накрывает так сильно, что слух на секунду отключается.
Когда я открываю глаза, он лежит рядом, опираясь на локоть, и смотрит на меня с выражением, какого я раньше у него не видела.
— Ты красивая, когда забываешь держать лицо.
— Помолчи. Иди сюда.
— Подожди. — Он достаёт из тумбочки маленький квадратик. — Так нормально?
— Нормально. Давно пора.
— Давно? Мы вместе неделю.
— Я считаю не по календарю.
Он входит в меня медленно, глядя в глаза, и я обнимаю его ногами, притягивая ближе.
— Скажи что-нибудь, — шепчу я.
— Анна.
— Ещё.
— Смотри на меня.
— Я смотрю.
— Не закрывай глаза.
— Тогда я забуду, как дышать.
— Забывай. Я напомню.
— Анна, Анна, Анна. Ты слышишь, как я скучал по твоему имени?
— Мы знакомы неделю.
— Я скучал по нему заранее.
Мы двигаемся в одном ритме, сначала осторожно, потом всё глубже, всё жарче. Он шепчет моё имя мне в шею, я шепчу его, и слова теряют смысл, превращаясь в дыхание. Когда напряжение достигает предела, он прижимается лбом к моему плечу и издаёт низкий сдавленный звук, а я иду следом, вцепившись в его спину.
Потом мы лежим переплетённые, мокрые, неподвижные, и он гладит меня по волосам.
— Это меняет договор? — спрашивает он тихо.
— Договор лежит у тебя в кармане пальто.
— В правом, внутреннем.
— Вот пусть там и лежит. Утром разберёмся.
— Я потеряла себя, — признаюсь я в потолок.
— Найдём.
— Где?
— Здесь. Под одеялом.
— Ты в порядке? — спрашивает он.
— В замечательном. А ты?
— Я лежу в собственной кровати с женщиной, знакомой мне неделю, и мне не хочется никуда бежать. Это новое.
— Привыкай.
— Привыкаю. — Он целует меня в висок. — Мама приедет утром.
— Запрём дверь.
— Мама открывает любые двери словом.
— Тогда надеемся, что слова у неё закончились.
— Утром, — соглашается он. — Спи.
Меня будит голос за дверью, певучий, мягкий и до боли знакомый.
— Дети, просыпайтесь, я приехала первым поездом. Мира, бабушка привезла чак-чак, Игнат уже встал и просит оладьи. Тамирчик, ты где? Анечка, дорогая, я слышала твои шаги в коридоре.
Я открываю глаза. Тамир уже сидит на кровати, натягивая брюки, и на лице у него застыло спокойное отчаяние человека, наблюдающего приближение грозы.
— Мама, — шепчет он.
— Мам, — Тамир подходит к двери, но не открывает, — мы выйдем через десять минут.
— Мы? — В голосе за дверью слышна улыбка. — Какое хорошее слово. Жду на кухне, чай остывает.
— Как ты узнала?
— Я не узнала, сынок. Я догадалась по тому, как вчера за ужином ты не поправил ни одной вилки.
— Мама...
— Десять минут? — шепчу я. — Мне нужно двадцать.
— Скажу пятнадцать. Мама всё равно придёт на двенадцатой.
— Я принесла хорошие новости, Тамирчик. Я назначила дату. Свадьба будет ровно через месяц.



Глава 13. Сладкое утро
— Ровно через месяц? — переспрашиваю я шёпотом, нащупывая молнию на спине. — Она так и сказала?
— Ровно. — Тамир стоит на коленях и шарит под кроватью в поисках запонки. — Разговаривать будет через дверь, пока мы не выйдем. Так она ведёт переговоры.
— Мы условились на три месяца.
— Мы условились. Мама при этом не присутствовала.
— Мне надо в мою комнату. Никто не должен видеть меня во вчерашнем платье в шесть сорок утра.
— Третья дверь налево. Я отвлеку.
— Как именно?
— Скажу, что нашёл запонку.
— Слабее легенды я в жизни не слышала.
— Другой у меня нет. Беги.
Я выскальзываю в коридор босиком, прижимая туфли к груди, и пролетаю мимо двух закрытых дверей так тихо, что сама себе кажусь взломщицей. В своей комнате я меняю платье на джинсы и свитер, стягиваю волосы в узел и умываюсь ледяной водой. Из зеркала на меня смотрит женщина с блестящими глазами, припухшими губами и розовым следом под ухом, и я долго ищу на спинке стула шарф.
На кухне уже накрыт стол: на блюде горкой лежат оладьи, на тарелке чак-чак, а Раиса Львовна в голубом халате разливает чай с видом дирижёра перед послушным оркестром.
— Доброе утро, Анечка. Ты рано поднялась.
— Доброе утро, Раиса Львовна. У меня пекарня.
— Лидия справится сама. Я позвонила ей в шесть. Она ответила, что хлеб в печи, что ты спиш
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