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Аннотация
— Аня, этот повар — Тамир Асланов. «Горная пряность»,

вся сеть. Мне в полночь написала Лена из оргкомитета: ты
при гостях пообещала выйти за него замуж. — Скажи, что
это шутка. — Лена тоже так решила, пока он не подтвердил.
Сказал, что ты его невеста, а ему пора домой, потому что завтра
ранний подъём. Потом вёл тебя под локоть к машине, а ты
несла коробку с недоеденным тортом и пела. — Что я пела? —
Лена не уточнила, но жанр, по её словам, был народный. Фото
его видела? Подбородок, плечи, ресницы. Масштаб катастрофы
надо оценивать полностью. — Масштаб на мне сейчас важнее:
я обсыпана мукой, как пончик сахарной пудрой. Повтори про
Асланова, только медленно. Я знаю его по вывеске, биографию
не изучала. — Помнишь письмо по зданию? Я прятала его под
папкой с налогами, чтобы ты не нервничала. — Помню. Ты
говорила, покупатель пока неизвестен. — До вчерашней ночи он и
был неизвестен. — Слышно, как Вера сглатывает. — Покупатель
«Горная пряность». Асланов хочет наше здание, Ань, а теперь он
ещё и твой жених.

В тексте: ❤️ проснуться в чужом пиджаке и обнаружить, что
ты «невеста» на три месяца ❤️ фиктивная помолвка, которая



 
 
 

становится настоящей ❤️ властный ресторатор со шрамом и
дочерью, о которой он молчал ❤️ ХЭ тому, кто заслужил!
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Глава 1. Чужой пиджак

 
Телефон вибрирует прямо под щекой, и я отлепляю ли-

цо от мешка с мукой. Мука на ресницах, на языке, в выре-
зе единственного вечернего платья, а поверх платья лежит
чужой пиджак: тёмно-серый, тяжёлый, с шёлковой подклад-
кой, пахнущий кардамоном и морозным воздухом.

На экране двадцать три пропущенных звонка и три со-
общения. Вера спрашивает: «Ты согласилась?», потом: «Ты
где?». Третье пришло с незнакомого номера: «Невеста, до
встречи в семь». На часах 5:40, и слово «невеста» не превра-
щается в шутку, сколько его ни перечитывай. Вера звонит
снова.

— Анька, ты жива? — кричит она, и мне приходится ото-
двинуть трубку от уха. — Я набирала тебя одиннадцать раз.

— Двенадцать, этот считается. Я в пекарне, лежу на меш-
ке с мукой, на мне чужой пиджак, и я надеюсь, что ты сейчас
скажешь что-нибудь успокаивающее.

— Пиджак, — повторяет Вера с паузой, достойной бух-
галтера, нашедшего в отчёте лишний ноль. — Дорогой?



 
 
 

— Подкладка шёлковая. Он укрыл меня пиджаком и, судя
по всему, оставил охрану. Я пока не поняла, забота это или
захват территории.

— У богатых это одно и то же. Что ты помнишь?

— Фестиваль, помню, как спорила с поваром про кара-
мель. Помню даже его руки: он нарезал мне грушу ровными
дольками, как хирург. Дальше кто-то выключил свет в кори-
доре.

— С поваром, значит. — Вера втягивает воздух. — Аня,
этот повар — Тамир Асланов. «Горная пряность», вся сеть.
Мне в полночь написала Лена из оргкомитета: ты при гостях
пообещала выйти за него замуж.

— Скажи, что это шутка.

— Лена тоже так решила, пока он не подтвердил. Спокой-
но, при всех. Сказал, что ты его невеста, а ему пора домой,
потому что завтра ранний подъём. Потом вёл тебя под локоть
к машине, а ты несла коробку с недоеденным тортом и пела.

— Что я пела?

— Лена не уточнила, но жанр, по её словам, был народ-



 
 
 

ный. Фото его видела? Подбородок, плечи, ресницы. Мас-
штаб катастрофы надо оценивать полностью.

— Масштаб на мне сейчас важнее: я обсыпана мукой,
как пончик сахарной пудрой. Повтори про Асланова, только
медленно. Я знаю его по вывеске, биографию не изучала.

— Помнишь письмо по зданию? Я прятала его под папкой
с налогами, чтобы ты не нервничала.

— Помню. Ты говорила, покупатель пока неизвестен.

— До вчерашней ночи он и был неизвестен. — Слыш-
но, как Вера сглатывает. — Покупатель «Горная пряность».
Асланов хочет наше здание, Ань, а теперь он ещё и твой же-
них.

— Нам же предлагали вежливо. Через бумаги.

— Вежливо и дорого. Цена такая, что бухгалтерия плачет
от счастья и от стыда одновременно. Я собиралась рассказать
тебе утром, на спокойную голову.

— Утро наступило, Вера. Голова неспокойная.

— Хочешь, я приеду?



 
 
 

— Приезжай к девяти. Вдвоём пугаться удобнее. И захва-
ти что-нибудь сладкое, у меня тут одни дрожжи и сомнения.

Ищу в карманах пиджака салфетку, потому что нос за-
бит мукой, и во внутреннем кармане нащупываю сложенный
вчетверо квадратик плотной бумаги. Разворачиваю. Мой по-
черк: круглые буквы, «в» с хвостиком, как я рисую с первого
класса. «До встречи в семь».

— Вер, я перезвоню.

— Ань, только не вздумай...

Нажимаю отбой. Бумага дрожит в моих пальцах, но строч-
ка на ней идёт ровно, как у человека, отлично понимавшего,
что он пишет.

Ключ поворачивается в замке чёрного хода, и я прячу за-
писку в кулак. Мама входит с сумкой, откуда торчит горлыш-
ко молочной бутылки, и привычно щёлкает выключателем.

— Не вставай, — говорит она заранее приготовленным
голосом. — Печь я включу сама.

— Мам, почему ты не позвонила, когда увидела меня на



 
 
 

мешке?

— Ты спала. Тебя было кому укрыть.

— Кому?

— Водитель стоял у чёрного хода всю ночь. — Мама ве-
шает пальто и на меня не смотрит. — Ушёл, когда пришла
я. Очень вежливый молодой человек, даже поклонился. Ска-
зал, что ты в безопасности.

— Какой водитель, мам? Чей?

— Спроси у хозяина пиджака.

Она достаёт из шкафа чашки и расставляет на столе. Од-
ну, вторую, третью.

— Ты поставила три чашки.

— Привычка.

— В пекарне мы втроём не пьём никогда. Игнат спит у
тебя дома. Он вчера спрашивал, когда я вернусь?

— Спрашивал. Я ответила, что мама занята важным де-



 
 
 

лом.

— Каким?

— Взрослым. — Мама поправляет салфетницу, хотя та и
так стоит ровно. — Ты вчера красивая была. Платье тебе к
лицу, я же говорила.

— Ты три недели уговаривала меня поехать на этот фе-
стиваль. Платье погладила сама. Меня из пекарни обычно и
трактором не вытащить. Ты справилась за три недели. Что
ты задумала, мам?

— Хоть раз выбралась из своих кастрюль. — Мама улы-
бается и тут же гасит улыбку. — Люди познакомились, что
в этом плохого?

— Вере ты вчера звонила?

— Звонила. Спросила, налезло ли платье в плечах. Она
сказала, что налезло.

— Налезло, мам. Платье налезло, а теперь некий повар
говорит, что я его невеста.

— Говорит. — Мама вытирает чашку, сухую с самого на-



 
 
 

чала. — Сначала выслушай его, Аня, потом кричи.

— Откуда ты знаешь, что он придёт?

Мама смотрит на часы над кассой, стрелки показывают
пять минут до семи.

— Я за Игнатом. Проснётся, испугается, что никого нет.

— Мам, что я скажу ему про этот пиджак?

— Скажешь, что мама взрослая и сама разбирается. —
Она уже в дверях. — Выслушай до конца, Анечка.

Хлопает чёрный ход, и в пекарне остаются дрожжи, мука
и три чашки.

Стрелки доходят до семи, и в стекло входной двери сту-
чат: три размеренных удара, ни одним больше. На крыльце
стоит высокий мужчина в тёмном пальто, у него короткая
стрижка, смуглое сухое лицо и два бумажных стакана в ру-
ках. Открываю, потому что бежать некуда, а хлеб скоро ста-
вить.

Он входит, и в пекарне становится тесно. Поварской
взгляд скользит по печи, по столам, по лотку со вчерашни-



 
 
 

ми булочками, задерживается на совке для муки, брошенном
мной криво, и два пальца выравнивают совок по краю стола.

— Вы всегда наводите порядок у чужих печей? — спра-
шиваю я.

— Когда нервничаю.

— Вы нервничаете?

— Совок стоял криво. Это личное. — Он поворачивается
ко мне и смотрит на пиджак, на мучную полосу у меня на
щеке. — Доброе утро, невеста.

Голос ровный, низкий, ни тени шутки. На левой руке, про-
тянувшей мне стакан, белеет шрам: от запястья вверх, под
манжету.

— Меня зовут Анна, господин Асланов. Невеста я пока
по слухам.

— Я знаю. Вчера ты представилась дважды: один раз по-
деловому, второй раз поэтично.

— Что значит поэтично?



 
 
 

— «Анна Верещагина, повелительница опары».

— Звучит солидно. — Стакан я не беру, хотя запах мин-
даля и кардамона уже добрался до носа. — Мне сообщили,
что вы хотите мою пекарню. Вчера, оказывается, захотели
ещё и меня.

— Здание, — поправляет он. — Пекарню я в работе не
видел, поэтому судить не берусь. Остальное тебе рассказали
верно.

— Мы с вами не пили на брудершафт.

— Ты вчера сказала, что брудершафт устарел, а помолвка
в наше время делается голосом.

— Какая прелесть. Помолвку я не помню, брудершафт то-
же. Вы выбрали меня из-за здания?

— Я выбрал тебя, потому что за весь вечер ты единствен-
ная сказала мне правду. Про здание я узнал позже. — Он ста-
вит стаканы на стол и придвигает мой ближе. — Миндаль-
ное молоко и кардамон. Ты вчера заказывала именно так, и
я удивился.

— Какую правду?



 
 
 

— Что карамель в моём десерте пережарена. Выражалась
ты крепче, но суть передаю точно.

— Это похоже на меня, — признаю я. — Моя мама поста-
вила три чашки до вашего стука. Вы раньше бывали в этой
пекарне?

— Я ни разу не переступал этот порог до сегодняшнего
утра. Но чашки мне нравятся: значит, меня ждали.

— Не обольщайтесь. Мама ставит три чашки, когда ждёт
аудитора.

— Тогда мне повезло, что я пришёл раньше аудитора. —
Он едва заметно улыбается одним углом рта.

— Хорошо. — Беру стакан, потому что руки должны чем-
то заниматься. — Допустим, вчера я сошла с ума и пообе-
щала при гостях выйти за вас замуж. Что я ещё пообещала?
Первенца? Почку?

— Почку ты не упоминала. О первенце речи не было: ты
сказала, что у тебя уже есть сын и он важнее всех десертов.

— Вы знаете про Игната?



 
 
 

— Ты показала фотографию, где он держит ложку с кре-
мом и смотрит в объектив, как главный инспектор.

— Это его способ сказать, что он вас принимает. Сколько
человек слышало мою клятву?

— Человек шестьдесят. Остальные слышали пересказ.

— Видео есть?

— Оргкомитет снимал торт. Лена, например, весь вечер
снимала торт.

— Значит, свидетели. Шестьдесят человек, к полуночи
совсем забывших себя.

— Шестьдесят человек и водитель. Водитель непьющий
и точный, как швейцарские часы. До шести утра он сидел у
твоей двери.

— Вы укрыли меня пиджаком и оставили сторожа?

— Да.

— Забота обычно спрашивает разрешения.



 
 
 

— Ты спала на мешке с мукой в такую погоду. Спросить
разрешения было не у кого.

— Хочу, чтобы вы ушли и оставили мне четверть часа,
пока я не поставила хлеб. Пиджак верну. Записку тоже. Она
не ваша.

— Записка твоя. Ты сунула её в карман, когда я накинул
пиджак тебе на плечи. Писала ручкой с рекламой пивоварни,
на салфетке, и просила не опаздывать.

— Я такого не писала. Я пиво не люблю.

— Ручку ты попросила у официанта. Четверти часа мало.
— Он смотрит на печь, на мешки, на остывший противень.
— Тебе нужно сорок минут, чтобы вернуться в человеческий
вид, и ещё час, чтобы поговорить. Хлеб подождёт, если ты
объяснишь ему, что утро особенное.

— Хлеб не слушает объяснений, он слушает печь.

— Тогда включи печь. Я подожду.

— Вы всегда решаете за других, как им распорядиться
утром?



 
 
 

— Только когда уверен, что получится лучше.

— Минуту назад я была невестой, теперь Анна. Опреде-
литесь.

— Невеста по обстоятельствам, Анна по существу. — Он
говорит ровно, как говорят с лошадью в минуту сомнения.
— Давай начистоту. Вчера ты сама всё решила. Я только со-
гласился.

Записка в кулаке отсыревает от ладони. Я не помню, как
писала эти слова, и ни одной причины не нахожу, зачем ему
лгать о такой мелочи.



 
 
 

 
Глава 2. Дегустация

 
— Что именно я решила? — Кофе в стакане остыл ровно

настолько, чтобы его можно было пить, и мне обидно, что
он вкусный.

— Расскажу по порядку. — Тамир садится на табурет у
печи только после того, как я опускаюсь на мешок. Рассто-
яние между нами метр, и он его не нарушает. — В одинна-
дцать вечера мне позвонила мама. Она звонит по пятницам и
задаёт один вопрос: когда я перестану ужинать в одиночку. Я
вышел на террасу, а ты стояла за соседним столиком и ждала
тарелку с десертом. Организаторы никак не выносили заказ.

— Я не десерт ждала, я наблюдала за вашей карамелью.
— Карамель мы обсудили раньше. В одиннадцать ты уже

слушала мой разговор. Когда я в третий раз сказал «мама, не
начинай», ты отобрала у меня телефон и объявила в трубку,
что у меня есть невеста, она печёт лучше любого повара в
городе, а ужинать он отныне будет в её компании.

— Так и сказала? Про повара?
— Дословно. Потом вернула телефон и добавила: «Не бла-

годарите».
Закрываю глаза, и где-то в глубине головы шевелится

смутное: гирлянды на террасе, вишнёвая настойка в пласти-
ковом стаканчике, чужой голос, повторяющий «мама, не на-
чинай».



 
 
 

— И вы промолчали. Взрослый человек, ресторатор, сеть.
Могли сказать, что это пьяная шутка.

— Мама после твоей реплики молчала почти минуту. Та-
кое случается раз в десять лет, и я не стал разрушать момент.
— Тамир делает глоток. — Потом выяснилось, что ты хозяй-
ка пекарни, чьё здание я собираюсь купить. Ты назвала это
шуткой судьбы с бухгалтерским образованием. Мы решили
обсудить всё утром, пока ты трезвая, и ты записала время на
салфетке, потому что не доверяла собственной памяти.

— Память, как видите, меня подвела.
— Строчка получилась ровная. Я отвёз тебя сюда, ты

потребовала проверить опару и легла «на минуту». Опара,
кстати, хорошая. Живая.

— Вы проверяли мою опару?
— Я повар. Мимо чужой опары я не прохожу.
— Господин Асланов, у меня хлеб, а у вас, судя по всему,

расписание по минутам.
— По пятнадцати. Приезжай в «Горную пряность» к

одиннадцати. Вчера ты обещала доказать, что я неправ на-
счёт карамели.

— Я обещала?
— Ты сказала: «Завтра в одиннадцать я заставлю вас

съесть свои слова». Чьи слова, не уточнила, но в одиннадцать
мне удобно.

— А если я не приеду?
— Тогда я вернусь и встану в дверях с недопитым кофе.



 
 
 

Для пекарни это плохая реклама.
— Вы шутите?
— До обеда я никогда не шучу. До обеда я серьёзный.
— Звучит как диагноз.
— Это график. — Тамир сминает пустой стакан и сам на-

ходит урну в углу. — Ты приедешь?
— Подумаю.
— Подумай быстрее. Карамель ждать не умеет.
В одиннадцать я сижу за угловым столиком «Горной пря-

ности»: тёмное дерево, медные лампы, запах шафрана и жа-
реного кунжута. Тамир ставит передо мной тарелку: мусс из
халвы, солёная карамель, ломтик подвяленной груши.

— Ешь и говори честно. Вчера ты сказала, что я пережа-
риваю карамель и называю это характером.

— Вчера я была в хорошем настроении и выражалась мяг-
че.

Пробую. Сначала сладость, потом плотная ореховая хал-
ва, потом горечь, поднимающаяся от языка к нёбу и застаю-
щая меня врасплох.

— Горчит. Вы довели сахар до тёмного янтаря и останови-
лись за секунду до дыма. Остальное прикрыли халвой, что-
бы никто не заметил.

— А ты, — он подпирает подбородок кулаком, — недо-
жариваешь и называешь это добротой. Твоя карамель вчера
была золотистая и приличная, как отличница. Через час ни-
кто бы её не вспомнил.



 
 
 

— Отличницы хотя бы не отравляют гостей.
— Отравляют скукой.
Тамир улыбается одним углом рта, и ложка в моей руке

вдруг тяжелеет.
— Мою карамель вспоминают годами, господин Асланов.

Люди ездят за ней через весь город, потому что она тёплая.
— Тёплая, — повторяет он. — Хорошее слово. Вчера я

стоял у твоего стола, ел корочку и пять минут молчал, пом-
нишь?

— Не помню. Я помню, что вы нарезали грушу.
— Я думал, чего в этой корочке нет. Нашёл: страха.
— Страха хватает у меня дома. В корочке он мне ни к

чему.
Тамир на секунду замирает, словно я наступила ему на

больной палец, и тут же складывает салфетку пополам.
— Справедливо. Я беру слова назад, но только эти. — Он

кивает на пустую тарелку. — Ты съела всё.
— Ругать и есть одновременно: профессиональная при-

вычка. Говорите уже, зачем звали.
— Предложение. Мама приезжает в понедельник и хочет

увидеть невесту. Объяснить ей, что невесту придумала ты
в пятницу в одиннадцать вечера, я не могу. Мне нужна по-
молвка на три месяца: публичная, аккуратная, с обедами и
кольцом.

— А мне зачем?
— Пока ты рядом, письмо по зданию лежит у меня в столе.



 
 
 

Три месяца тишины по зданию. Потом решим.
— Решите вы.
— Решим вместе. — Он замечает оговорку и слова назад

не берёт.
— Что я скажу вашей маме, когда она спросит, как мы

познакомились?
— Правду. Ты стояла рядом и отобрала у меня телефон.
— Звучит как начало преступления.
— Звучит как начало истории. Мама любит истории с хо-

рошим финалом.
— Какая она, ваша мама?
— Мягкая. Опасно мягкая. Любит чак-чак, порядок в чу-

жих шкафах и когда с ней соглашаются сразу. Последнее у
неё получается лучше всего.

— Вы предлагаете мне продать вам спектакль в обмен на
отсрочку приговора.

— Я предлагаю договор. Начала его ты.
— Вчера я была пьяной женщиной с чужим телефоном.

Сегодня я трезвая хозяйка пекарни, и мой ответ «нет».
— Подумай до вечера.
— Я подумала, пока ела вашу халву. Нет. У меня сын,

мама и печь, работающая на честном слове. Мне нужен хлеб
к девяти, а спектакль мне не нужен.

— А если «нет» окончательное?
— Тогда вы пошлёте мне письмо по зданию.
— Письмо останется в силе, а тишины по зданию не будет.



 
 
 

Решение за тобой, я только прошу взвесить.
— Вы называете это просьбой?
— Я называю это любезностью. Просьба прозвучала бы

громче. — Тамир поднимается и придерживает мне пальто.
— Я отвезу тебя к печи. По дороге ещё раз откажешь, мне
нравится, как ты это делаешь.

В пекарне людно: суббота, очередь тянется от кассы до
двери. Игнат, подпоясанный фартуком до пят, несёт от хо-
лодильника к витрине трёхъярусный торт на подносе.

— Игнат, порог! — кричу я.
Поздно. Левый край подноса уходит вниз, верхний ярус

съезжает набок, и большая ладонь со шрамом перехватывает
поднос до касания с полом.

— Держу, — говорит Тамир. — Порог кривой, ты ни при
чём.

Верхний корж уже сполз, крем расплылся по боковине.
Игнат смотрит на торт, потом на меня и произносит ровным
взрослым голосом:

— Простите, я сейчас всё уберу. Мама, я не специально.
У меня стягивает горло. Девять лет, а извиняется словно

ему сорок и он опоздал на работу.
— Нож, миска, холодный крем, — перечисляет Тамир,

присев перед Игнатом на корточки. — Знаешь, где взять?
— Крем в третьем холодильнике. Нож в ящике под веса-

ми. Миска... — Игнат смотрит на меня.
— Серая, нержавеющая, на верхней полке, — подсказы-



 
 
 

ваю я.
— Тогда у нас пять минут. Спасение торта, пока заказчик

не пришёл. Ты командуешь, я исполняю.
— Я? — Игнат моргает. — Вы же взрослый.
— Это твоя кухня. Сегодня я помощник.
— Вы кондитер?
— Повар. Кондитеры смотрят на меня с презрением.
— Мама тоже смотрит.
— Заметил. — Тамир подхватывает ложкой верхний

корж. — Показывай, как правильно.
— Корж надо поддеть ложкой, пальцами он трескается.

Крем надо класть, мазать нельзя. Бабушка говорит, торт оби-
жается.

— Бабушка права. Торты обидчивые. — Смуглая рука
со шрамом разглаживает крем на боковине, и торт обретает
прежний вид.

— Вы кто? — спрашивает Игнат, не отрывая взгляда от
ножа. — Вы мамин знакомый?

Мама застывает в дверях цеха с полотенцем на плече. Та-
мир поворачивает голову, ждёт, и я слышу собственный го-
лос:

— Знакомый. Мы обсуждаем работу.
Тамир ничего не говорит. Только задерживает на мне

взгляд, превышая вежливую норму ровно на секунду, и воз-
вращается к торту.

— Тамир, чай стынет, — говорит мама из дверей цеха, и



 
 
 

вопроса в её голосе не слышно. — Мы вам чашку оставили.
— Мам, ты оставила чашку для постороннего человека?

— спрашиваю я.
— Для гостя, Анечка. Разница существенная.
— Спасибо, в другой раз, — отвечает Тамир и вежливо

наклоняет голову. — У меня расписание.
Игнат уходит с бабушкой за пирожком, у порога огляды-

вается и говорит:
— Спасибо, что не накричали.
— Я кричу только на соль, — отвечает Тамир. — Ей по-

лезно.
Вера выныривает из-за кассы с подносом эклеров и шеп-

чет так, чтобы слышала вся пекарня:
— Это он?
— Кто?
— Подбородок, плечи, ресницы.
— Это повар, Вера. Он спас торт.
— Он спас торт и перешёл на «ты» с твоим сыном. Это

называется стратегия.
— Иди пробивай чеки.
— Уже пробиваю. Но подбородок я записала.
Я провожаю Тамира до двери и протягиваю пиджак, ском-

канный в руках.
— Ваш пиджак. Спасибо за торт.
— Оставь. Верну себе, когда он перестанет пахнуть му-

кой.



 
 
 

— Тогда вы вернёте его через год.
— Значит, у нас с ним долгие отношения. — Он надева-

ет пальто, выравнивает носком ботинка коврик у порога и
вдруг говорит тихо, чтобы не слышала Вера за кассой. —
Анна, одно уточнение. Я уже сказал матери, что ты согласна.
Она приедет в понедельник знакомиться.

— Сказали. Когда?
— Утром, в машине. Пока ты просила не трогать твою

опару.
Дверь закрывается мягко, колокольчик над ней звякает

дважды. Я стою с пиджаком в руках и считаю, сколько людей
за последние сутки решили за меня, как мне жить. Выходит
двое: мама и мужчина, только что закрывший за собой дверь.
Третьей, судя по всему, станет его мама, а с ней я пока даже
не знакома.



 
 
 

 
Глава 3. Условия

 
— Пункт первый. Игнату не лгать. — Лист в клетку дро-

жит у меня в руке, и я придавливаю его ладонью с недавним
ожогом. — Он считает вас маминым знакомым, и строить
вокруг него спектакль я не стану.

Тамир стоит у рабочего стола в пальто, с двумя стаканами
кофе. Часы над кассой показывают 6:30, воскресенье, печь
тихо потрескивает, отчего утро выглядит нарочито мирным.

— Согласен, — отвечает он. — С уточнением: не лгать и
не нагружать. Девятилетнему человеку взрослые подробно-
сти лишние.

— Какие подробности вы собираетесь утаивать?
— Любые, способные превратиться для него в обязан-

ность. Спросит, кто я, отвечу правду: человек, помогающий
его маме. Остальное он спросит, когда решит, что готов слу-
шать.

— Вы уверены, что девятилетние решают такие вещи?
— Твой решает. Вчера он командовал мной двадцать ми-

нут и ни разу не повысил голос.
— Пункт второй. Никаких поцелуев.
— Кроме поцелуя в щёку на людях, если ситуация потре-

бует.
— Ситуация потребует по моему сигналу.
— Каким?



 
 
 

— Я заправлю прядь за ухо. Вы заметите.
— Я замечаю всё, Анна. Особенно пряди.
— Пункт третий. В мою жизнь не вмешиваться: пекарня,

сын и мама остаются моей территорией.
— В пределах разумного. Если у тебя загорится кухня, я

вмешаюсь.
— Если у меня загорится кухня, я потушу её сама. Мы с

огнём знакомы давно и друг другу доверяем.
— Тогда я постою рядом с полотенцем. Это терпимо?
— Терпимо. Пункт четвёртый. На людях я говорю вам

«ты», наедине остаюсь на «вы».
— Мне-то всё равно, я перешёл на «ты» ещё в пятницу.

Хочешь потренироваться прямо сейчас?
— Не хочу.
— А придётся. Скажи: «Тамир, подай соль».
— Тамир, подайте соль.
— Подай.
— Подайте, пожалуйста, соль, господин Асланов.
— Это диверсия, а не тренировка. Продолжим по ходу де-

ла.
— Пункт пятый: ваших денег я не беру. Платья, кольца,

рестораны, подарки. Мой хлеб, мои деньги.
— Кольцо покупает жених, это входит в роль. Откажешь-

ся, и первой заподозрит неладное моя мама.
— Тогда выберем скромное, и через три месяца вы полу-

чите его обратно, вместе с извинениями за испорченные ве-



 
 
 

чера.
— Вечера пока никто не портил. — Он выравнивает мой

лист по краю стола и достаёт из кармана ручку. — Теперь
мои пункты. По средам и воскресеньям ужинаем вместе, при
гостях или нет. Три месяца считаются с понедельника, когда
приезжает мама. О договоре знают двое.

— Трое. Вера бухгалтер, в любой легенде она найдёт рас-
хождения, а скрывать от неё что-нибудь дольше суток я не
умею.

— Трое. Остальные верят в настоящую помолвку. Твоя
мама знает меньше всех, так надёжнее.

— Вы не доверяете моей маме?
— Я доверяю её таланту убеждать. Вчера она поставила

три чашки до того, как я постучал.
— Это вы заметили.
— Я повар. Сколько приборов на столе, я считаю сразу.
Мой телефон коротко жужжит на подоконнике, и я читаю

сообщение вслух, чтобы лицо молчало.
— Вера пишет, что будет в девять, с эклерами и вопроса-

ми.
— Передай, что эклеры я оплачу.
— Передам, что вы их оплатите, и она закажет вдвое боль-

ше.
— Пусть закажет втрое. Раз бухгалтер третья в нашем сек-

рете, пусть она будет довольна.
— Вы подкупаете свидетелей?



 
 
 

— Я вкладываюсь в союзников. Это называется иначе.
— Хорошо. Теперь легенда. Ваша мама спросит, как мы

познакомились, и я расскажу как есть: фестиваль, терраса,
телефон.

— Мама любит подробности. Про телефон расскажи, про
вишнёвую настойку умолчи.

— А про карамель?
— Про карамель рассказывай обязательно. Она обожает,

когда мужчину кто-нибудь ставит на место.
— Кто-нибудь?
— Любой, кроме неё самой. Это её привилегия.
— Что ещё мне нужно знать, кроме чак-чака и шкафов?
— Она пересчитает твои кольца, проверит, кто у вас моет

посуду, и непременно спросит о внуках.
— О ваших?
— Об общих. У меня она давно перестала спрашивать.
— Тогда у меня есть Игнат, и для первого разговора до-

статочно. Есть ли ещё кто-то, о ком мне следует знать до то-
го, как ваша мама выйдет на перрон?

— Все, о ком тебе нужно знать на ближайшую неделю,
приедут в понедельник поездом.

— Звучит уклончиво.
— Звучит как ответ человека с расписанием.
Телефон на столе вздрагивает и выдаёт имя на экране; Та-

мир читает его, и лицо на секунду становится осторожным.
— Моя мама. Я на минуту.



 
 
 

Он выходит на крыльцо, прикрывая дверь. Колокольчик
ещё качается, когда из-за холодильной камеры появляется
мама с подносом булочек и выражением человека, слышав-
шего каждое слово.

— Ты торгуешься с ним, как с поставщиком муки, — го-
ворит она. — Пункты, сигналы, пряди. Мужчина протягива-
ет тебе руку, а ты высчитываешь, сколько с него взять.

— Он протягивает мне письмо с ценой на наше здание,
мам. Руку он оставил в кармане.

— Три месяца, Аня. Три месяца улыбаться за столом. Для
этого институт заканчивать не нужно.

— Для этого нужно врать матери человека, знакомого мне
два дня, и сыну, смотрящему на меня как на справочник. Я
не могу.

— Можешь. Ты таскаешь мешки с четырёх утра, сидишь
над бумагами до трёх ночи, ходишь в одних ботинках третью
зиму. Один раз можно и поулыбаться. Ты хоть раз сделай
что-то для семьи.

— Семь лет я делаю что-то для семьи. Каждое утро, мам.
Ты стоишь рядом и видишь.

— Вижу. И вижу, как ты делаешь это в одиночку, потому
что боишься: встанет рядом кто-нибудь другой и справится
лучше.

— Тебе не кажется, что ты слишком хорошо разбираешь-
ся в моих страхах для человека, пришедшего всего лишь
включить печь?



 
 
 

— Мне кажется, я мать. — Она ставит поднос на стол и
вытирает ладони о фартук. — Вчера у тебя на лице было
выражение человека, проснувшегося после долгой болезни.
Хочешь, чтобы я об этом забыла?

— Вчера у меня на лице была мука. Выражение в ней уто-
нуло.

— Мука сходит, Аня. Выражение остаётся.
— Допустим. Что я скажу Игнату, когда три месяца кон-

чатся?
— Что взрослые иногда пробуют, и не получается. Дети

понимают такое лучше нас, если говорить им правду.
— Ты сама только что велела мне улыбаться за столом.
— Улыбаться и врать разные вещи. Первому я тебя учила,

второму не учила никогда.
— Скажи честно, мам: он тебе понравился, потому что

платит или потому что молчит?
— Мне понравилось, как он выровнял совок. Человек,

уважающий чужой инструмент, и с людьми обращается ак-
куратно.

— Он выровнял совок, потому что нервничал.
— Тем лучше. Нервничать из-за чужого совка способны

только честные люди.
— Глеб тоже казался надёжным. Он тоже приходил с цве-

тами и обещал, что мы справимся.
— Глеб ходил в чистой рубашке и не умел месить. Этот

месить умеет, я видела его руки. — Мама поправляет булоч-



 
 
 

ки на подносе, хотя те лежат ровно. — К тому же Игнат с
ним разговаривал. Мальчик разговаривает не со всеми.

— Игнат разговаривает с каждым, кто даёт ему нож и мис-
ку.

— Значит, этот понимает детей. Редкое качество в муж-
чине его возраста.

— Мам. Ты три недели уговаривала меня поехать на фе-
стиваль. Ты знала, что там будет он?

— Я знала, что там будут люди. Живые, в хороших рубаш-
ках, со вкусом к еде. — Она отворачивается к печи. — Хо-
чешь, чтобы я призналась, что мечтаю увидеть дочь счастли-
вой? Признаюсь. Хоть сегодня, хоть при свидетелях.

— Это не ответ.
— В шесть утра другого у меня нет. Иди, он ждёт. Скажи,

что ты согласна.
— Мам, посмотри на меня.
— Я смотрю на хлеб. Хлеб не врёт.
— А вот это обидно, — тихо говорю я, но она уже откры-

вает дверцу печи, хотя там ничего не пора вынимать.
Я выхожу на крыльцо. Тамир заканчивает разговор, и го-

лос у него в трубке звучит мягко, почти по-домашнему:
— Да, мама. Нет, мама. В понедельник, поездом. Я встре-

чу тебя на вокзале. Цветов не нужно. — Он прячет телефон
и смотрит на меня. — Что-то случилось?

— Пока ничего. Что вы скажете Игнату сегодня?
— Скажем вместе, после обеда. Мы с тобой договарива-



 
 
 

емся о делах, и ближайшие три месяца я буду заходить чаще.
— Это половина правды.
— Для девяти лет этого объёма хватает. Вторую половину

он получит, когда она станет ему по росту.
— Вы всё решаете по росту?
— Только вопросы о детях и сковородках. Размер подо-

бран плохо, портится и то, и другое.
— После обеда, при бабушке. Она будет поправлять каж-

дое ваше слово.
— Пусть поправляет. С твоей мамой я готов спорить до

вечера.
— Во сколько приходить?
— В два. Игнат закончит уроки, а твоя мама перестанет

делать вид, что меня не ждёт.
— Вы изучили наш распорядок.
— Я слышал его вчера. Он у вас громкий и честный.
— Вы её боитесь.
— Я её уважаю, а это дороже. — Он ставит стакан на пе-

рила и тут же берёт обратно, заметив влажный круг на дере-
ве. — Ступенька у тебя шатается. Тебя это не беспокоит?

— Беспокоит. Четвёртый год ждёт мастера.
— Пришлю человека.
— Пункт третий.
— Это не вмешательство, это ступенька.
— Это начало, господин Асланов. Сегодня ступенька, зав-

тра печь, послезавтра вы переставите мои банки по алфави-



 
 
 

ту.
— По высоте. Алфавит для банок слишком грубая систе-

ма. — Он оглядывается на мой лист. — Что у тебя в руке?
— Последнее условие. — Протягиваю ему лист. — Мои

пункты, ваши уточнения. Господин Асланов, вы никогда не
станете врать мне про мою пекарню.

— Про пекарню?
— Про каждую мелочь в ней. Кто в неё звонит, кто в ней

что-то решает, кто в ней появляется. Я хочу знать заранее.
— Разумная просьба. — Он складывает лист вдвое и пря-

чет во внутренний карман пальто, рядом с местом, где вчера
лежала моя записка. — Договорились.

Он кивает слишком быстро. Мама кивает в той же манере,
обещая не закупать лишний сахар, и через день на складе
появляются два мешка.



 
 
 

 
Глава 4. Первое правило

 
— Двадцать оттенков синего, Аня, и ты выбрала вариант

для похорон главных бухгалтеров. — Вера держит платье
двумя пальцами за вешалку и разглядывает его с професси-
ональным отвращением. — Снимай.

— Оно строгое, — возражаю я из-за шторки. — Строгое
платье внушает уважение.

— Оно внушает желание принести соболезнования. Ты
идёшь знакомиться со свекровью, а не продлевать лицензию.

— Раиса Львовна мне не свекровь.
— В рамках вашей легенды свекровь, значит платье долж-

но говорить: «Я достойна вашего сына, но пирог принесла
сама». Твоё говорит: «Вскрытие покажет».

Примерочная на третьем этаже торгового центра пахнет
новой тканью и чужими духами, зеркала показывают меня
сразу с трёх сторон, и каждая версия выглядит невыспавшей-
ся. Понедельник, одиннадцать утра.

— Сколько на ценнике? — спрашивает Вера. — Я слышу,
как ты считаешь в уме.

— Тридцать восемь тысяч за синий мешок. Это три неде-
ли муки.

— Это сорок минут чужого уважения.
— Чужое уважение я зарабатываю булками.
— Булками ты кормишь людей, а платьем пугаешь. Навы-



 
 
 

ки разные. — Вера понижает голос и придвигается к шторке.
— Кстати, о муке. Вчера я разбирала накладные: твоя мама
заказала у поставщика сахар на два месяца вперёд, оплата
уже прошла.

— Мама перестраховывается. В прошлом году она купила
полтонны манки на случай, если закроют магазины.

— Помню. Тогда она платила наличными из шкатулки и
потом полгода оправдывалась. Сегодня платёж ушёл с рас-
чётного счёта, а в пятницу на нём лежало девятнадцать ты-
сяч. Сахара заказано на сто сорок.

— Значит, у неё остались сбережения.
— Анька, я веду её книжку семь лет. Сбережения закон-

чились в марте.
— Откуда тогда деньги?
— Вот поэтому я и считаю, Ань. Деньги не берутся из воз-

духа, даже из маминого.
— Тогда пусть объяснит сама. Спрошу завтра, сегодня у

меня свекровь по легенде.
— Спроси сегодня, пока она не нашла ответ раньше тебя.
Телефон на скамейке звякает, и я тянусь к нему через

шторку. На экране уведомление банка: «Поступление 150
000 ️. Отправитель: Асланов Т. Комментарий: На платье».

— Вера, у меня на карте сто пятьдесят тысяч.
— Поздравляю, ты выиграла в лотерею.
— От Асланова. Комментарий: «На платье».
— Тогда завидую. Бери и выбирай хоть красное.



 
 
 

— Пункт пятый. Его денег я не беру. Мой хлеб, мои день-
ги.

— Ань, платье надевается ради его матери, значит расхо-
ды общие.

— Общие расходы у мужа и жены. Мы деловые партнёры
с письмом по зданию в его столе. Одна подачка, и это письмо
начнёт лежать у меня на шее.

— Красиво сказано. Возвращай, пока он не решил, что ты
согласна.

Пальцы набирают перевод сами. Сто пятьдесят тысяч ухо-
дят обратно, и в комментарии у меня выходит: «Пункт пя-
тый. Спасибо, нет». Вера выдыхает так протяжно, словно это
ей вернули долг.

— Я тебя уважаю и ненавижу одновременно, — говорит
она. — Бери кремовое на распродаже, одиннадцать четыре-
ста, талия обозначена.

— Талия у меня обозначена всегда, мне нужна ткань, о
ней не напоминающая.

— Что ты знаешь о Раисе Львовне? — Вера вешает синее
платье обратно на стойку.

— Чак-чак, чужие шкафы, соглашаться сразу.
— Соглашайся, но медленно. Лёгкие победы она не ува-

жает.
Снаружи, у зеркал, раздаётся ровный низкий голос:
— Возврат пришёл в одиннадцать сорок две. Я засёк.
Из-за шторки я вижу носки начищенных ботинок и край



 
 
 

тёмного пальто. Рядом на подставке покачивается чехол для
одежды.

— Вы стоите возле примерочной?
— У зеркала. Это уважительное расстояние.
— Откуда вы узнали, где я?
— Вера написала в мессенджер, что вы идёте выбирать

платье. Ждать, пока ты вернёшь деньги, я не стал и привёз
платье сам.

— Вера, ты ему написала?
— Я бухгалтер, Аня, — доносится из угла. — Обязана

информировать стороны.
Я выхожу в кремовом платье, придерживая молнию на

спине.
— Пункт пятый, господин Асланов. Подарков нет.
Тамир оглядывает меня неторопливо, как оглядывает

блюдо перед подачей: плечи, талию, лицо.
— Хорошее платье. Для кофейни. Для Раисы Львовны не

хватает цвета.
— У вас есть мнение о цвете?
— У меня есть чехол. — Он расстёгивает молнию на всю

длину. — Это реквизит. Платье принадлежит ателье-партнё-
ру: оно шьёт форму для моих официантов. Наденешь вече-
ром, завтра я верну.

— Это уловка.
— Это аренда. Пункт пятый запрещает подарки, об арен-

де в нём ни слова. Формулировки диктовала ты.



 
 
 

— Он нашёл лазейку, — шепчет Вера мне в затылок. —
Бухгалтерию в нём я уважаю.

Ткань выскальзывает из чехла тёмным янтарём: плотный
шёлк цвета карамели, снятой с огня за секунду до горечи,
рукав три четверти, вырез лодочкой, пояс.

— Вы выбирали по моей карамели?
— По вчерашней. Я назвал её отличницей и ошибся. Она

просто не знает, что ей идёт тёмный цвет.
— Вы подбираете платья по десертам?
— Я подбираю платья по тому, что запомнил. Остальное

в голове не задерживается.
Вера откашливается так громко, что оборачивается жен-

щина у вешалок.
— Примерь, — тише добавляет Тамир. — Сядет плохо,

возьмёшь кремовое, и я промолчу.
— Вы промолчите?
— Попробую. Обещать не буду.
Платье садится так, словно портниха снимала мерки с мо-

его вчерашнего вечера: талия обозначена, ожоги прячутся
под рукавом, а в зеркале стоит незнакомая мне женщина. Я
откидываю шторку.

— Ну? — спрашивает Тамир.
— Сидит.
— Мама спросит, откуда платье. Скажи, что выбирал я.

Это правда и всё объясняет.
— Пункт первый касается Игната, не вашей мамы. Но



 
 
 

фразу я возьму.
— Тогда повернись.
— Вы будете смотреть.
— Я уже смотрел, когда ты надевала синее. Смотреть я

умею молча.
Я поворачиваюсь. Он молчит дольше приличного, и смуг-

лая рука со шрамом застывает над манжетой.
— Нормально, — выговаривает он наконец.
— Нормально?
— Я сказал «нормально» в смысле «очень». Словарь у ме-

ня на эту тему небогатый.
— Вы ресторатор, у вас словарь вкусов.
— Вкусов хватает. Для тебя слов не хватает. — Он каш-

ляет в кулак. — Вера, у вас найдётся бумага для чека?
— Вы с утра так щедры на комплименты или готовитесь

к маме?
— Это побочное действие платья. Через час пройдёт.
— Не пройдёт, — тихо вставляет Вера.
— Вы бухгалтер, а не врач.
— Диагнозов мне и в бухгалтерии хватает.
— Тамирчик, мальчик мой, — звучит из лаунджа, где сто-

ят кресла для ожидающих мужей, мягкий певучий голос, —
ты обещал встретить меня на вокзале, а я стою на третьем
этаже, как контролёр.

Тамир оборачивается медленно, и плечи у него каменеют.
В проходе между вешалками стоит маленькая круглая жен-



 
 
 

щина с серебряными волосами, в вишнёвом шарфе, с жестя-
ной коробкой в руках.

— Мама. Ты должна была приехать вечером, мы догова-
ривались на пять.

— Договаривались. Но за три часа ты переставил бы у ме-
ня посуду, вымыл полы в коридоре и убедил невесту, что я
кусаюсь. Я пришла пораньше и вижу всё до уборки.

— Я не переставляю у тебя посуду.
— Переставляешь, Тамирчик. Любишь. Это у тебя с дет-

ства.
— Раньше приедешь, больше увидишь, сыночек. Утрен-

ний поезд освободился, я села. Водитель отвёз меня к вам
домой, там сказали, что ты в торговом центре. — Она пере-
водит взгляд на меня и расплывается в улыбке, тёплой, как
свежая лепёшка. — А это, значит, она. Анечка, покажись.

— Раиса Львовна? — Я заправляю прядь за ухо, чтобы
занять руки, и спохватываюсь: это сигнал. Тамир замечает и
приподнимает бровь. — Здравствуйте. Нам очень приятно.

— Приятно тебе, дорогая. Тамир всегда говорит «мы», ко-
гда волнуется. — Она ставит коробку на кресло и подходит
вплотную. — Повернись. Ох, какая. Мне писали, ты пышеч-
ка, а ты женщина с плечами. С хорошими, красивыми пле-
чами.

— Мама.
— Помолчи, Тамирчик, я смотрю. — Раиса берёт мои ру-

ки, переворачивает ладони и задерживается на ожогах. —



 
 
 

Работящие. Люблю. Мужчины в нашей семье всегда выби-
рали тех, у кого руки пахнут делом.

— Раиса Львовна, мы с Тамиром познакомились на фе-
стивале.

— Расскажи подробно. По телефону он говорил обрывка-
ми, как школьник у доски.

— Я стояла рядом с его столом и слушала, как он в третий
раз говорит вам «мама, не начинай».

— В первых двух он ещё надеется. Дальше.
— Я отобрала у него телефон и сообщила, что у него есть

невеста.
— Отобрала телефон? — Раиса прикладывает ладонь к

груди. — У Тамира? В детстве он яблоко никому не давал
надкусить.

— Она ещё заявила, что печёт лучше любого повара в го-
роде, — добавляет Тамир.

— И ты не возразил?
— Я возразил про карамель.
— Моя лучше, — подтверждаю я.
— Видишь, Тамирчик, она уже поставила тебя на место. Я

довольна. — Раиса заглядывает мне за плечо. — Мальчика
тоже покажешь? Тамир говорил, ему девять.

— Игнат в школе, вечером будет дома с бабушкой.
— Мальчиков я люблю. Они не торгуются. А это кто пря-

чется за вешалкой?
— Вера, моя подруга и бухгалтер.



 
 
 

— Бухгалтер при невесте. Умно. Значит, считать в нашей
семье будет кому.

— Я привыкла, Раиса Львовна, — сдержанно отвечает Ве-
ра. — Расходы записываю подробно.

— Тем лучше. Анечка, мёд любишь?
— Мёд люблю, сахар уважаю.
— Хороший ответ. Приезжай на ужин голодной: чак-чак

я привезла, остальное проверим по ходу дела.
— Спасибо, Раиса Львовна. Платье мы берём в аренду,

Тамир объяснит. Мой бюджет наряды к ужину пока не преду-
сматривает, подарки же я принимаю только от родных.

— Анечка, зачем так сурово? Тамир не обеднеет, и мне
приятно, когда мои дети красивы. — Мягкая тёплая ладонь
гладит меня по щеке. — Стесняться нечего. Твоя мама день-
ги уже взяла, дорогая.

Тамир смотрит в пол, на носки собственных ботинок, и
желваки у него ходят под смуглой кожей.

Вера молчит за моим плечом, и это молчание бухгалтера,
нашедшего в отчёте лишний ноль, знакомо мне слишком хо-
рошо. Два мешка сахара на складе, три чашки на столе, ма-
ма у печи с лицом человека, слышавшего каждое слово: всё
складывается в сумму, и читать итог мне пока не хочется.



 
 
 

 
Глава 5. Чужая мать

 
— Каких денег? — шепчу я, прижимая дверцу холодиль-

ника плечом. Из гостиной доносятся шорох подноса и мур-
лыканье Раисы Львовны, расставляющей чак-чак по блюд-
цам. — Вы знали, что она это скажет?

Тамир стоит у окна спиной к вечерним огням, в тёмной
рубашке с закатанными до локтя рукавами, и белый шрам на
левом предплечье виден целиком.

— Нет, — отвечает он ровно. — В машине она сказала
мне одну фразу: «Я всё устроила». Подробностей не дала.

— Моё условие касалось пекарни.
— Помню каждое слово.
— Тогда расскажите про деньги.
— После ужина. Всё узнанное до десяти. Сейчас мне ну-

жен час на проверку, а тебе нужен час на роль счастливой
невесты. Согласна?

— Отсрочка. Ответа я пока не слышала.
— Это честная отсрочка. Я называю её отсрочкой и под

видом ответа не подаю.
— Один вопрос, и до десяти я молчу. Это ваши деньги?
— Нет. Не мои. Остальное после ужина.
— Значит, чьи-то.
— Значит, после ужина, Анна.
— Анечка! — Раиса Львовна возникает в дверях кухни,



 
 
 

повязанная кухонным полотенцем вместо фартука, и окиды-
вает взглядом шкафы. — Ох, Тамир, какие у тебя ровные
дверцы. Холодно, как в операционной. Чашки по росту, я
смотрю. Опять?

— Мама, по росту удобнее.
— Удобнее тебе. А где у тебя живёт обычная жизнь?

Крошки, лишняя вилка, засохший лимон?
— Засохший лимон я выбросил в среду.
— Вот и вся семейная жизнь. — Она поворачивается ко

мне, и улыбка теплеет у неё до самых морщинок. — Анечка,
у нас принято, чтобы невестка в первый вечер приготовила
что-нибудь своё. Дом должен её попробовать и только потом
признать. Эчпочмаки умеешь?

— Раиса Львовна, я пекарь. Эчпочмаки я пекла один раз,
по книге, лет десять назад. Получились, мягко говоря, само-
стоятельными.

— Вот и посмотрим на самостоятельность. — Она хлопа-
ет в ладоши. — В холодильнике баранина, картошка, лук,
кефир. Мука в верхнем шкафу, сливочное масло в нижнем
ящике. Остальное придумаешь.

— Мама, это экзамен, — произносит Тамир.
— Это знакомство. Экзамены сдают в школе, а здесь се-

мья. Платье, кстати, прелесть, Анечка. Тамир выбирал?
— Выбирал он. Цвет подобрал по моей карамели.
— По карамели! Тамирчик, ты поэт.
— Я повар, мама. Поэзия у меня получается только в со-



 
 
 

усах.
Я оглядываю ровный ряд баночек со специями и нож, ле-

жащий лезвием от меня, и список выстраивается сам: тесто
на кефире, холодное масло, начинка кубиком.

— Хорошо. Тамир, режьте лук.
— Я? — Он поднимает бровь. — Меня тут не звали.
— Вас звала я. Лука понадобится много, а руки у вас по-

варские. Мясо кубиком, не фаршем, картошку и лук мельче
мяса.

— Мельче нельзя. Развалится на жару.
— Вы собираетесь спорить в чужом доме?
— Это мой дом, Анна.
— Сегодня мой, пока я пеку. Берите лук.
— Мужчина режет лук, невеста месит. Как положено, —

довольно кивает Раиса Львовна, присаживаясь на барный та-
бурет и складывая ладони на колене. — Давно я не видела
тебя с ножом рядом с женщиной, Тамирчик.

Я просеиваю муку, вливаю кефир, добавляю соду, соль,
холодное масло и мну быстро, не давая рукам согреть тесто.

— Нож ближе к кончику, — говорю я, не поднимая голо-
вы.

— Мне виднее, как держать нож.
— Вы держите нож, как топор. Лук обидится и станет

горьким. Вот так.
Я накрываю его кисть своей и поворачиваю запястье мяг-

ко, одним движением. Кожа у него горячая и сухая, шрам



 
 
 

под моими пальцами шершавый, и Тамир перестаёт резать
вовсе.

— Лук ждёт, — напоминаю я.
— Лук подождёт.
— Тамирчик, — вмешивается Раиса Львовна, — ты соль

не перепутал с сахаром? Лицо у тебя сладкое.
— Мама, я режу лук.
— Режешь, режешь. И смотришь на невесту, как на ново-

годнюю ёлку. Ничего, красиво. — Она наклоняет голову ко
мне. — Анечка, а как зовут твоего мальчика?

— Игнат. Ему девять.
— Старое имя, хорошее. Он у тебя рисует?
— Рисует. Откуда вы знаете?
— Тамир показывал фотографию с ложкой. У мальчика

взгляд инспектора, а такие рисуют, чтобы не говорить вслух.
— Мам, я показывал фотографию на минуту.
— Минуты мне хватило. Я прожила шестьдесят четыре

года, Тамирчик, мне хватает.
— А у вас есть ещё внуки, Раиса Львовна? — спрашиваю

я как можно небрежнее.
— Внуки будут, — отвечает она, не моргнув. — Я человек

терпеливый. Расскажи лучше про пекарню. Тамир говорил,
дела идут непросто.

— Дела идут. Три смены, двенадцать человек, очередь по
субботам. Здание требует ремонта, а деньги мы вкладываем
в муку.



 
 
 

— Значит, хозяйка. Одна?
— С мамой. С Верой, она ведёт бумаги. Отец оставил нам

пекарню семь лет назад, мы её держим.
— А муж?
— Муж был. Ушёл, когда сыну исполнилось два.
— Дурак.
— Не спорю.
— Дурак и трус. Хорошая женщина с ребёнком и тестом, а

он ушёл. — Раиса качает головой. — Тамир, а ты не уйдёшь?
— Мама.
— Я спрашиваю у невесты, она слушает. Анечка, мой сын

любит порядок, но порядок не прощает беспорядка в душе.
Ты понимаешь?

— Пока нет, — честно отвечаю я. — Готова слушать.
— Умница. Не спеши соглашаться. Лёгкие победы я не

уважаю.
Тамир отворачивается к доске, и его щека ползёт вверх

одним краем. Вера сказала мне то же самое утром, слово в
слово.

— Начинка готова, — объявляет он. — Баранина, кар-
тошка, лук, соль, чёрный перец.

— Положите по кубику масла в каждую порцию, чтобы
начинка не сохла.

— Масла внутрь? — Раиса поднимает глаза к потолку. —
Моя мама тоже так делала. Откуда ты знаешь?

— Я не знаю. Я пекарь. У сухой начинки тесто обижает-



 
 
 

ся. — Я режу лепёшки квадратами, кладу горку начинки и
поднимаю края треугольником, оставив наверху отверстие.
— Это окошко. Через него уходит пар, иначе треугольник
лопнет.

— Ты придумала?
— Любое тесто просит дыхание.
— А бульон потом нальёшь?
— Горячий, через окошко. Мясу нужна влага, тесту вре-

мя, чтобы её впитать.
Раиса Львовна молчит. Она подаётся вперёд, словно неча-

янно, и пальцем поправляет край треугольника на противне.
Тамир тоже молчит, и мы оба знаем: сейчас она проверяет
не тесто.

Через сорок минут кухня наполняется запахом баранье-
го сока, лука, топлёного масла и сладкой корочки. Я лью по
ложке бульона в каждое окошко.

— Подавай, — командует Раиса Львовна. — Сначала мне.
Нет, постой. Первый кусок в нашей семье отдают самому го-
лодному. Тамирчик, держи.

— Я не голодный.
— Ты голодный третий год. Ешь.
— Горячо, — выдыхает Тамир с набитым ртом и стано-

вится похожим на мальчишку.
— Вот и хорошо. Горячее запоминается.
— Мы с твоей мамой разговаривали на днях, Анечка, —

между делом замечает Раиса, разрезая свой эчпочмак попо-



 
 
 

лам. — Приятная женщина, голос как печка: тёплый и воз-
ражений не терпит.

— На днях? Когда именно?
— Давно ли, недавно ли, какая разница. Женщины нахо-

дят общий язык по телефону быстрее мужчин. Ешь.
— Мам, — тихо вставляет Тамир.
— Ем сама и других угощаю.
— Возьми ещё, Анечка, ты худеешь на глазах.
— Я не худею, Раиса Львовна, я работаю.
Она берёт эчпочмак двумя пальцами, надкусывает и за-

крывает глаза. По подбородку сползает капля бульона, и она
ловит её салфеткой.

— Соли нужно чуть больше, — говорит она через минуту.
— Добавлю в следующий раз.
— Тесто твоё. Начинка почти моя. А окошко... — Она за-

молкает. — Моя мама лила бульон так же. Тамир, ты пом-
нишь бабушку?

— Помню. Она ругалась, когда я совал пальцы в окошко.
— Сколько ты спишь, Анечка?
— Четыре часа. Опару не оставишь.
— Тамир, слышишь? Четыре. А ты спишь шесть и жалу-

ешься на усталость.
— Я не жалуюсь, мама. Я констатирую.
— Констатирует он! Всю жизнь констатирует. Анечка, ты

ему напоминай: когда он говорит «я решу», он решает в оди-
ночку, а потом удивляется, что дома холодно.



 
 
 

— Я учту.
— Учти. И не позволяй переставлять твои банки.
— Он уже обещал расставить их по высоте.
— Видишь, Тамирчик, она тебя читает. Я довольна. Те-

перь про срок: три месяца для семьи мало, приглашения рас-
сылают заранее.

— Мама, мы не торопимся.
— Торопитесь не вы, торопится время.
— Она бы с тобой поспорила, Анечка, а потом налила бы

тебе чаю. Садись, ешь с нами. Принятая невестка кладёт ру-
ки на скатерть и перестаёт стоять.

— Я не стою, Раиса Львовна, я мою противень.
— Оставь, Тамир помоет. Правда, Тамир?
— Правда, — отвечает он и улыбается открыто, во весь

рот, как мальчик, застигнутый за кражей пирожка. Потом
наклоняется ко мне, пока мать перекладывает эчпочмаки на
блюдо. — Ты выиграла.

— У кого?
— У мамы. Она никому не рассказывала про бабушку.
— Это был экзамен?
— Это было признание. Она проверяла, придёшь ли ты за

окошком сама.
— Откуда мне было знать про окошко?
— Ниоткуда. В этом и дело. — Он выпрямляется, и в го-

лосе у него появляется то, чего раньше не было: уважение с
лёгкой осторожностью. — Я думал, ты хороший пекарь. Те-



 
 
 

перь вижу: ты чувствуешь тесто, как другие чувствуют чужое
настроение.

— Это комплимент?
— Констатация. Комплименты я делаю громче.
— Вы любите констатации.
— Я люблю точность. Остальное декорации.
— Тогда констатируйте: вечер удался?
— Вечер удался. Осталось дожить до десяти.
— А если не доживу?
— Доживёшь. Я буду следить по часам.
Телефон у него вибрирует на столе. Он смотрит на экран

и хмурится.
— Мама, я на минуту. Звонок по ресторану.
Он выходит в коридор и прикрывает дверь не до конца.

Раиса Львовна подвигает ко мне тарелку, наливает чай и на-
клоняется так близко, что я чувствую её духи, сладкие, с гор-
чинкой.

— Я не хотела говорить при нём, Анечка. Лидия сказала,
ты согласна на всё ради пекарни.

В руке у меня остывает эчпочмак, и вместе с ним остывает
всё, о чём я успела подумать за этот вечер.



 
 
 

 
Глава 6. Сделка до меня

 
— Что значит «на всё»? — спрашиваю я у Тамира, вер-

нувшегося из коридора с телефоном в руке и с лицом чело-
века, получившего чужую выписку.

Раиса Львовна отодвигает чашку и прикладывает пальцы
к виску.

— Ох, Тамирчик, я лишнее сказала. Язык у старухи длин-
нее ума. Давление шалит, пойду лягу. Анечка, не сердись на
меня, дорогая. Тамир всё объяснит, он у меня объясняет луч-
ше всех.

— Раиса Львовна, подождите. Мне нужно спросить вас
кое о чём.

— Завтра, дорогая. Утро вечера мудренее, а мудрость у
нас в семье с годами только прибавляется.

— Вы заплатили моей маме за то, чтобы я пришла на фе-
стиваль?

— Я заплатила не за тебя, Анечка. Я заплатила за то, что-
бы мой сын перестал ужинать в одиночку. Это разные покуп-
ки.

— Для меня это одна покупка.
— Ты поймёшь, когда твоему сыну исполнится двадцать.
Она уходит в гостевую комнату медленно, придерживаясь

за косяк, и дверь за ней закрывается с тихим щелчком. Та-
мир стоит посреди кухни и смотрит на закрытую дверь, как



 
 
 

смотрят на рецепт с пропущенной строчкой.
— Десять часов, — говорю я. — Вы обещали.
— Знаю. Сядь.
— Постою.
— Тогда я тоже. — Он прислоняется к столешнице и скре-

щивает руки. — Звонил Марк. Это мой кузен, управляющий
сетью. Он видит чужие счета лучше собственных, и час на-
зад я попросил его посмотреть движения по маминой карте.
Три недели назад она перевела четыреста пятьдесят тысяч
на карту Лидии Петровны.

— Четыреста пятьдесят тысяч? За что?
— В назначении платежа стоит «помощь семье».
— У нас нет общей семьи.
— У мамы есть привычка раздавать родство вперёд. —

Он потирает шрам большим пальцем. — Деньги пришли в
понедельник и в тот же день ушли двумя платежами. Куда
именно, Марк пока выясняет.

— Куда? Я знаю куда. Вера сегодня в примерочной пока-
зывала цифры: сахар на сто сорок тысяч и пустой счёт.

— Вера считает быстрее калькулятора?
— Быстрее вас с Марком вместе. Значит, моя мама взяла

деньги у вашей и три недели тащила меня на этот фестиваль,
гладила платье и расставляла чашки. — Я произношу это
медленно, каждое слово пробую на вес.

— Похоже на то.
— Вы знали?



 
 
 

— Нет.
— Вы меня не обманываете?
— Мое условие помню. Про пекарню я не лгу. Про сего-

дняшний вечер тем более.
— Условие было про пекарню, а это моя мама и ваша ма-

ма. Скажите прямо: вас купили вместе со мной?
— Меня никто не покупал. Меня подвели. Разница тон-

кая, но я её чувствую.
— Тонкая. — Достаю телефон и набираю маму, включаю

громкую связь. — Давайте проверим, насколько.
Мама отвечает на втором гудке, словно сидела с трубкой

в руке.
— Анечка? Что-то случилось? Ужин прошёл хорошо?
— Мам, Раиса Львовна перевела тебе четыреста пятьде-

сят тысяч три недели назад.
В трубке повисает пауза длиной в семь ударов сердца.
— Кто тебе сказал?
— Её сын. Он стоит рядом.
— Здравствуйте, Лидия Петровна, — произносит Тамир

ровно.
— Здравствуй, Тамир. — Голос у мамы падает на полто-

на, становится гладким и деловым, каким бывает, когда она
торгуется с поставщиками. — Анечка, послушай, пожалуй-
ста, до конца. Я хотела как лучше.

— Для кого лучше?
— Для нас. Два года я брала у поставщика в долг. Му-



 
 
 

ка дорожала, печь ломалась, а ты писала в тетрадке столби-
ки ине спала ночами. Я решила: пусть Аня думает, что мы
справляемся. Я брала расписки и отдавала наличными из
шкатулки, пока шкатулка не опустела.

— Мам, почему ты мне не сказала?
— Потому что ты бы продала оборудование, закрыла ве-

чернюю смену и ушла работать в кондитерскую при гости-
нице. Я знаю тебя. Ты бы утопила пекарню собственными
руками, лишь бы не быть должной.

— И вместо этого ты продала меня.
— Не продала, дочка. Вложила. Раиса Львовна сама по-

звонила, спросила, как у нас дела. Я не просила, она предло-
жила. А потом сказала: «Приведите дочь на фестиваль, там
будет мой сын, пусть познакомятся». Я не могла отказаться.

— Не могла?
— Ты сама когда-нибудь пробовала отказаться от челове-

ка, закрывающего твой долг?
— Мам, мне тридцать шесть лет. Меня можно было спро-

сить.
— Спросить? Ты бы спросила у кого-нибудь из нас, зачем

тебе мужчина, когда есть работа. Ты бы сказала: «Мне неко-
гда». Тебе всегда некогда, Аня. — Мама переводит дыхание.
— Тамир, ты там?

— Да, Лидия Петровна.
— Ты хороший человек, я видела твои руки. Береги её.

Она упрямая.



 
 
 

— Постараюсь.
— Тамир, он хоть поел? Я спрашиваю, потому что его

мать...
— Мам, ты продала дочь и интересуешься, поел ли жених.
— Я мать, Анечка. Интересуюсь всем подряд.
— Аня, я не прошу, чтобы ты прощала сегодня. Мне хва-

тит, чтобы ты не отключала телефон.
— Я отключу, мам. Мне надо подумать.
Нажимаю отбой, и на кухне становится тихо настолько,

что слышно, как в холодильнике щёлкает реле.
Я смотрю на свои ладони: ожоги, въевшаяся мучная пыль,

устойчивая к любому мылу. Семь лет я считала, что держу
пекарню этими руками, а выходит, держала её мамиными
расписками и чужими деньгами.

— Налить тебе чаю? — спрашивает Тамир.
— Вы предлагаете чай женщине, узнавшей, что её купили

в рассрочку?
— Я предлагаю чай. Остального у меня нет.
— Тогда оставьте чай себе. Вам он нужнее.
— Согласен. Тогда у меня остаётся только правда, и вкус

у неё невесёлый.
— Давайте её сюда, я хотя бы посолю.
— Соли в ней уже достаточно, Анна.
Руки сами тянутся к миске: когда я нервничаю, я кормлю

всех подряд, а здесь, кроме остывших эчпочмаков и чужой
скатерти, кормить некого.



 
 
 

— Вот и всё, — говорю я. — Две матери, один фестиваль,
а в центре стола кондитер с мукой на ресницах.

— Анна...
— Подождите, один звонок. — Я набираю Веру, она от-

вечает до первого гудка.
— Анька? Ты услышала про деньги?
— Ты знала?
— Узнала сегодня днём, по выпискам. Хотела сказать по-

сле ужина, чтобы не портить тебе вечер. Ань, ты не на меня
злишься?

— Не на тебя. На людей, решающих за меня и называю-
щих это любовью.

— Это называется семья.
— Вера.
— Прости. Бухгалтерская привычка: называть вещи в ито-

говой строке. Приезжай ко мне, налью чаю.
— Не сегодня. — Я отключаюсь и поворачиваюсь к Тами-

ру. — Теперь вы. Ваша мама предупреждала о плане?
— У мамы всегда есть план. Она вынашивает его годами,

как тесто. Мне сказала лишь: «Съезди на фестиваль, там ин-
тересные десерты».

— И вы поехали ради десертов.
— Я поехал ради десертов. Остальное оказалось бонусом.
— Бонус называется «невеста»?
— Бонус называется «женщина, сказавшая правду про

мою карамель». — Тамир трёт переносицу. — Я не прошу



 
 
 

верить мне. Прошу не делать выводов за двадцать минут.
— У меня привычка делать выводы быстро. В пекарне она

называется «чувством теста».
— И что подсказывает чувство?
— Что меня окружили. Любовно, тепло, с чак-чаком, но

окружили.
— Слов достаточно. Я иду собираться.
— Куда?
— Домой. Игнат ночует у бабушки, я заберу его утром и

ничего ему не скажу, потому что не умею врать детям. Пла-
тье оставлю на спинке стула.

— Подожди.
— Нет, господин Асланов. Ждать мне надоело, я ждала

весь вечер.
Я иду по коридору, снимаю с вешалки пальто и натяги-

ваю его прямо поверх янтарного шёлка. Руки не слушаются,
молния на сапоге застревает на полпути, и я дёргаю её так
яростно, что бегунок остаётся у меня в пальцах.

— Позволь, — говорит Тамир. Он присаживается передо
мной на корточки, берёт сапог и в три движения возвращает
бегунок на место.

— Я сама.
— Знаю. Но сапог уже у меня в руках.
— Вы всегда чините чужие вещи, когда не знаете, что ска-

зать?
— Всегда. В моём ресторане нет сломанных вещей, есть



 
 
 

вещи, ожидающие починки.
— А люди?
— Люди тоже. Просто они ждут дольше. — Он поднимает

глаза, и от этого взгляда снизу вверх мне становится жарко
в чужом пальто. — Анна, позволь мне вернуть деньги маме.
Хоть завтра.

— Она не возьмёт?
— Не возьмёт. Мама не принимает деньги у сына, у неё

принцип. Скажет, что подарок не возвращают.
— Тогда я откажусь при ней.
— Она заплачет. Красиво, тихо, с платком. А твоя мама

два дня будет пить сердечные капли.
— Вы говорите об этом очень спокойно.
— Я готовил этот разговор последние полчаса в коридоре.

Спокойствие вышло дорогое.
— Тогда я верну сама.
— На что?
— На булки, господин Асланов. Годами, по рублю.
— Анна, — говорит он очень тихо, — ты не успеешь.
— Почему?
Он поднимается, и в коридоре вдруг делается тесно: он

стоит между мной и входной дверью, ничего не делая, просто
стоит.

— Дело шире долга Лидии Петровны. Часть денег ушла на
предоплату поставщикам: сахар, масло, мука на два месяца.
Если ты сейчас уйдёшь, мама решит, что договор расторг-



 
 
 

нут, и потребует вернуть всё до копейки. Лидия Петровна
вернуть не сможет, предоплату не вернут, и вечерняя смена
уже стоит на этих деньгах.

— Вера вернёт предоплату. Она умеет разговаривать с по-
ставщиками.

— Вера умеет, но договоры подписывала Лидия Петров-
на, и слово там стоит «безотзывная».

— Вы читали наши договоры?
— Марк прислал их час назад. Я прочёл в коридоре, пока

ты ела эчпочмак.
— Игнат ни при чём, — говорю я.
— Игнат нигде не при чём, пока взрослые решают. Он ста-

нет при чём, когда узнает.
— Вы пугаете меня.
— Я считаю. Считать я умею, ты же видела.
— Сколько?
— Если ты уйдёшь сейчас, пекарня твоей матери не пере-

живёт месяца. Теперь ты не можешь отказаться.
Голос у него остаётся ровным: врач в таком тоне называет

диагноз.



 
 
 

 
Глава 7. Правила игры

 
— Синий чемодан на антресоли, — произносит мама, не

отходя от окна. — Зимние ботинки Игната в коридоре. Сви-
тера в нижнем ящике, рисунки там же. Не мни их, Аня, бу-
мага тонкая.

— Это первое предложение, сказанное тобой мне за сут-
ки.

— Я сказала всё вчера по телефону.
— Ты сказала, что хотела как лучше. Мне хотелось услы-

шать, что другого способа ты не знала.
— Я знала. — Мама наконец поворачивается, и под гла-

зами у неё лиловеют круги, какие бывают только у женщин,
не спавших с вечера. — Другого способа у меня не нашлось.
Есть разница.

— Есть. Хуже, но честнее. — Я стаскиваю чемодан с ан-
тресоли, и тот приземляется на пол, поднимая облако пыли.
— Раиса Львовна звонила тебе сегодня?

— В семь утра. Просила передать, что невеста обязана
жить под крышей жениха. У них так принято, и позориться
перед родственниками она не станет.

— А мне она позвонила с вокзала в шесть пятнадцать, по-
ка я ставила хлеб. Сказала то же самое и добавила: «Иначе я
решу, что договор расторгнут, дорогая». Приятный тон, мам.
Тон кошки, обещающей не трогать птичку.



 
 
 

— Ты поедешь?
— Поеду. Вчера мне объяснили, что выбора нет, и объяс-

нили убедительно.
— Аня...
— Не сейчас. Положи в чемодан халат, он на спинке стула.
Мама молча снимает халат со стула, складывает его втрое,

как складывала всю жизнь, и опускает на дно чемодана. В
дверях комнаты появляется Игнат с рюкзаком, в куртке, за-
стёгнутой до подбородка, и с планшетом для рисования под
мышкой.

— Мам, меня берут?
— Берут, зайчик. Мы поживём некоторое время у Тамира.

Он помогает нам с пекарней, а потом посмотрим.
— У Тамира, спасшего торт?
— У него. — Я присаживаюсь перед сыном на корточки

и поправляю воротник. — Квартира у него большая, у тебя
будет своя комната. Ты можешь сказать «нет», и мы найдём
другой вариант.

— А ты хочешь, чтобы я сказал «да»?
— Я хочу, чтобы ты ответил честно.
— Я думаю, что бабушка расстроится. — Он смотрит ми-

мо меня на маму, замершую у шкафа с чемоданной ручкой
в руке. — Бабушка, ты не расстроишься?

— Я расстроюсь, внучек. Но недолго, я быстро привыкаю.
Будешь приезжать на выходные, я напеку тебе пирожков с
капустой.



 
 
 

— С яблоками тоже?
— И с яблоками.
— Тогда ладно. — Игнат деловито поправляет рюкзак. —

Мам, а он будет моим папой?
Вопрос повисает в тесной прихожей, как запах горелого.

Мама роняет ручку чемодана, а я так и остаюсь сидеть на
корточках, глядя в серьёзное лицо сына.

— Почему ты спрашиваешь?
— Потому что у Макса в классе мама привела дядю, и

через месяц дядя стал папой. Макс сказал, что так всегда
получается.

— Не всегда, зайчик. Папой человека делает ребёнок, и
только когда сам захочет.

— А ты хочешь, чтобы он стал?
— Я хочу, чтобы ты знал: никто не станет твоим папой,

пока ты сам не скажешь. Тамир не папа. Он человек, помо-
гающий маме. Понятно?

— Понятно. — Игнат кивает и добавляет тихо, словно из-
виняется: — Простите, что спросил.

— Не за что извиняться, дорогой.
— Я просто не хотел, чтобы вам было неловко.
— Мне не неловко. — Мама отворачивается к окну, и пле-

чи у неё вздрагивают. — Иди, внучек, пока я не расплака-
лась в твой рюкзак.

В дверь стучат ровно в шесть: три размеренных удара, ни
одним больше. На пороге стоит Тамир в тёмном пальто, за



 
 
 

спиной у него молодой водитель в серой куртке, вежливый
молодой человек, кланявшийся ночью у чёрного хода.

— Добрый вечер, Лидия Петровна, — говорит Тамир. —
Анна. Игнат.

— Добрый вечер, Тамир, — отвечает мама, не отрываясь
от окна. — Эмиль, правильно? В субботу вы стояли у чёрно-
го хода нашей пекарни.

— Правильно, — склоняет голову водитель. — Простите
за беспокойство.

— Беспокойство — это когда не стоят. Вы стояли, значит,
заботились. Входите, чай остыл, но вода ещё горячая.

— Спасибо, мы заберём вещи и поедем, — вмешивается
Тамир. — Чемоданов сколько?

— Один, — отвечаю я. — Остальное привезу завтра, пе-
карня до девяти, потом разберусь.

— Эмиль, чемодан в машину. — Он переводит взгляд на
Игната. — Привет, инспектор. Помнишь меня?

— Помню. Вы торт держали.
— Держал. А ты командовал. Я приготовил тебе комнату

и хочу узнать, подойдёт ли она. Поехали?
— Я могу сказать «нет»?
— Можешь.
— А вы обидитесь?
— Я пойму. Обидеться я успею завтра, на досуге.
Игнат вглядывается в Тамира секунды три. Потом протя-

гивает ему планшет:



 
 
 

— Тогда понесите, пожалуйста. Он тяжёлый, и в нём мои
карандаши.

Мама провожает нас до порога, поправляя платок на шее.
— Тамир, не давай ей работать по ночам. Она встаёт в

четыре.
— Я попробую поспорить с её будильником.
— Он упрямее вас обоих. И корми Игната завтраком, сам

он забывает.
— Яичница, каша или бутерброд с сыром. Выберем по до-

роге.
— Каша. Овсяная, на молоке, с щепоткой соли. Сахара не

клади.
— Запомнил.
Квартира в этот час кажется ещё больше: в окнах густеет

вечер, на кухонном острове сияют три лампы, пахнет карда-
моном и чистотой. Тамир ведёт нас по длинному коридору,
открывая двери одну за другой.

— Кабинет, ванная, гардеробная. Здесь гостевая, где вче-
ра ночевала мама. Твоя, Анна, следующая. Окна во двор, ти-
хо, кровать широкая.

— Спасибо. Игнатова комната?
— Рядом, чтобы ты слышала. — Он толкает последнюю

дверь. — Вот.
Комната светлая, с высоким окном, на подоконнике ящик

с землёй и маленький кактус. У стены стоит широкий пись-
менный стол, на нём открытая коробка: шестьдесят каранда-



 
 
 

шей разных оттенков, ластики, точилка, блокнот в клетку и
чистые листы. Игнат застывает на пороге.

— Это мне?
— Если подойдёт. Не нравится — уберём.
— Здесь шестьдесят карандашей.
— Шестьдесят четыре. Четыре я прибавил на случай, если

какой-нибудь закончится.
— Они дорогие?
— Они нужные. — Тамир присаживается на край крова-

ти. — Ты рисуешь, мама говорила. Я видел твой рисунок тор-
та на холодильнике в пекарне. У тебя получаются тени.

— Я стараюсь, чтобы они были правдивыми. Но у меня
плохо выходит с руками.

— У всех плохо с руками. Я тоже не умею. — Он протяги-
вает свою левую ладонь с белым шрамом, и Игнат рассмат-
ривает его с детской серьёзностью. — Рисуй мою руку, когда
захочешь. Она всё равно не двигается, пока я думаю.

— Простите, я ничего не испачкаю, — шепчет Игнат, гля-
дя на светлое покрывало.

— Пачкай. Для этого ластики и куплены. Хочешь, чтобы
я вышел?

— Нет. Побудьте здесь. Я не знаю, где у вас что.
— Всё покажу утром. Сейчас главное, чтобы ты знал:

дверь не запирается, свет можно включать в любое время,
холодильник открыт всегда. Если ночью захочется пить, за-
ходи, не стесняйся.



 
 
 

— Спасибо.
— А у вас есть дети? — спрашивает Игнат, не поднимая

головы от карандашей.
— Это длинная история. Расскажу, когда ты обустроишь-

ся.
— Взрослые так говорят, когда не хотят отвечать.
— Взрослые так говорят, когда ответ слишком длинный

для одного вечера. Спроси меня ближе к выходным.
— Хорошо. Я запишу в блокнот.
Мой сын выводит в блокноте дату и три слова, и у меня

внутри что-то коротко щёлкает.
Я стою в дверях и смотрю, как мой сын, умеющий изви-

няться за всё подряд, осторожно касается карандашей кон-
чиками пальцев, как трогают клавиши рояля в чужом доме.

После восьми, когда Игнат засыпает над блокнотом, Та-
мир ставит на кухонный остров две чашки.

— Правила дома, — говорит он. — Короткие.
— У меня их было пять, у вас шесть. Вы любите нумера-

цию.
— Пять. Первое: дверь моей спальни по ночам закры-

та, это привычка. Второе: кухня общая. Третье: Игнат ест
в любое время, мои продукты его продукты. Четвёртое: ты
приходишь и уходишь, когда хочешь, ключ у Эмиля. Пятое:
дальняя дверь в конце коридора не для гостей.

— Что за ней?
— Моя территория. Пока.



 
 
 

— Вы обещали не врать мне про пекарню. Про квартиру
тоже не соврёте?

— Не вру. Сказал: не для гостей. Подробности дам, когда
сам разберусь.

— Это называется «уклониться».
— Это называется «отложить». Разница в том, что отло-

женное я возвращаю.
— Пятое правило мне не нравится.
— Оно мне тоже. — Он обхватывает чашку обеими ладо-

нями. — Анна, спасибо, что приехала. Я понимаю, что ты
сделала это не ради меня.

— Ради сына и мамы.
— Ради них. Ничего. Я начну со скромного: разрешишь

мне утром варить тебе кофе?
— Кофе вы варите искуснее меня, и это позор для конди-

тера.
— Значит, договорились. — Он ставит чашку, и я заме-

чаю, что сегодня он не поправил на столе ни единой вещи.
— Остальное по ходу дела.

В девять вечера звонит мой телефон. Звонит мама, и я
выхожу в коридор, прикрывая дверь.

— Аня, это я. Не клади трубку.
— Не кладу.
— Я хочу сказать вчерашнее, недосказанное. — Голос у

неё тихий, непривычно неровный. — Я не умею просить про-
щения. Меня так не учили. Когда твой отец умер, я решила:



 
 
 

буду держать всё сама, лишь бы ты не плакала над счетами.
Я перестаралась.

— Мам...
— Дай договорить. Я отправила с водителем суп. Красная

кастрюля, куриный, с лапшой. Тамир сказал, что Эмиль за-
едет в десять. Поешьте втроём. Скажи Игнату, что бабушка
варила особенный, с укропом.

— Хорошо.
— Ты меня простишь?
— Не знаю. Но суп съем.
— Этого мне достаточно. Пока.
В половине одиннадцатого я захожу к Игнату поправить

одеяло. Он лежит с открытыми глазами, повернувшись к сте-
не, и в свете ночника блестит влажная полоска на щеке.

— Мам, — шепчет он, не оборачиваясь. — А если он нас
выгонит, мы вернёмся к бабушке?

Я сажусь на край кровати и смотрю на потолок чужой
квартиры, не находя честного ответа.



 
 
 

 
Глава 8. Незнакомый дом

 
— Не выгонит, — шепчу я, поправляя одеяло, и сама слы-

шу, как неуверенно это звучит. — А если выгонит, мы вер-
нёмся к бабушке, она напечёт пирожков с яблоками и ска-
жет, что всегда была права.

— Она и правда всегда права, — отзывается Игнат в по-
душку. — Но мне нравится кактус.

— Тогда пусть растёт. Спи.
В половине четвёртого утра я крадусь на кухню, и над пли-

той уже горит свет: Тамир стоит у конфорки с деревянной
ложкой, на огне пыхтит кастрюля.

— Вы не спите?
— Сплю в пределах разумного. — Он помешивает содер-

жимое. — Овсянка на молоке, щепотка соли, сахара нет. Ли-
дия Петровна сказала, что Игнат забывает завтракать. Остав-
лю на тёплой конфорке, он поест, когда встанет.

— Вы запомнили про соль.
— Я запоминаю всё про еду. Профессиональное. — Он

наливает кофе в термос и закручивает крышку. — Эмиль
ждёт внизу. Обратно приедешь на нём же.

— Я могу добраться сама.
— В четыре утра на такси? Об этом мы не спорим.
— У нас нет такого пункта.
— Вы всегда добавляете пункты в одностороннем поряд-



 
 
 

ке?
— Только пункты о сне. Ты спишь меньше всех, кого я

знаю.
— Вы знаете трёх человек.
— Четырёх. Игнат спит двенадцать часов. — Он протя-

гивает мне термос и записку, сложенную вдвое. — Это для
Игната. Прочти ему, когда проснётся.

— Что там?
— Где лежат хлопья, молоко и фрукты. И что вечером я

вернусь к ужину.
— Среда, — вспоминаю я. — По средам вы ужинаете со

мной.
— Среда. И сегодня готовим вместе, предупреждаю зара-

нее.
В обед звонит Вера, и я отвечаю, не выпуская из рук про-

тивень.
— Ну как квартира?
— Просторная. В лифте пахнет кардамоном и деревом.

Игнату выдали шестьдесят четыре карандаша.
— Шестьдесят четыре? Он что, скупил весь магазин канц-

товаров?
— Он их купил. В понедельник вечером, пока я ела эч-

почмаки.
— Аня, это нехорошо.
— Что именно?
— Нехорошо, когда мужчина запоминает. Запоминающие



 
 
 

опаснее щедрых. Щедрого можно вернуть в магазин, а за-
помнившего потом из головы не вытащишь.

— Вера, тебе не пора сверять накладные?
— Мне пора слушать тебя дальше. Он кормит тебя зав-

траком?
— Он оставил овсянку Игнату. Лидия Петровна просила:

соль да, сахар нет.
— Лидия Петровна просила Тамира Асланова?
— Просила. Он запомнил.
— Подчёркиваю в блокноте: «Запомнил». И рядом:

«Опасно».
— Подчёркивай что хочешь. Мне пора.
— Подожди. У тебя голос изменился.
— Это усталость.
— Это что-то из двух слогов с фамилией на «А».
— Вера.
— Молчу. Звони вечером, расскажешь про плов.
— Откуда ты знаешь про плов?
— Игнат написал мне в мессенджер с маминого телефона.

Он внимательнее вас обоих.
Вечером Игнат встречает меня в прихожей с карандашом

за ухом.
— Мам! Тамир разрешил мне нарисовать его руку. Шрам

вышел как река на карте.
— Покажи.
— Потом, после ужина. Мы готовим плов, а я режу мор-



 
 
 

ковь. Тамир сказал, что у меня отличный нож для начинаю-
щего.

— Нож? Ты с ножом?
— С детским, мам. Тамир дал маленький. Показал, как

держать пальцы.
На кухне Тамир в фартуке стоит у плиты, а рядом на та-

бурете мой сын шинкует морковь, высунув от усердия язык.
— Здравствуйте. Вы командуете на моей территории?
— Здравствуй. Территория общая, это третье правило до-

ма. Руки помыла? Садись, будешь контролёром качества.
— Я кондитер. Что вы кладёте в плов?
— Баранину, лук, морковь, зиру, барбарис, чеснок цели-

ком.
— А корица?
— Какая корица в плове, Анна?
— Обыкновенная, щепотка. Она подчёркивает сладость

моркови.
— Она превращает плов в компот.
— Мам, — вмешивается Игнат, — а можно, мы прове-

рим?
— Конечно, зайчик. Сейчас дядя Тамир признает мою

правоту.
— Не признаю. Но готов поставить эксперимент. Игнат,

делим казан пополам. Слева с корицей, справа классика. Ты
судья.

— А можно голосовать по-честному?



 
 
 

— Только так и можно.
— Нож у вас тупой, — замечаю я через минуту. — Лук

давится, а не режется.
— Нож у меня японский, за двести евро. Лук давится, по-

тому что ты стоишь у меня над душой.
— Я стою над сковородой.
— Над сковородой стоят молча.
— Я молчу выразительно.
— Это заметно. — Он убирает со лба прядь запястьем,

чтобы не испачкать масло. — Подай зиру, пожалуйста.
Я тянусь за баночкой, и его рука тянется к ней же: пальцы

сталкиваются, ладонь горячая, шершавая от старых порезов,
и я забываю, зачем мне эта баночка.

— Прости, — говорит он тихо.
— Это терпимо, — отвечаю я, не убирая руки. — Пункт

третий допускает полотенце.
— Полотенце у тебя в левой.
— Значит, допускает.
— Мам, у тебя щёки красные, — сообщает Игнат. — Это

от плиты?
— От плиты, милый.
— Мне показалось, от дяди Тамира.
— Игнат, — вмешивается Тамир, — подай мне, пожалуй-

ста, чеснок. Он у тебя за спиной.
— Вы тоже покраснели.
— Я загорел.



 
 
 

— Дома? В кухне? — Игнат склоняет голову набок. —
Странный у вас загар.

— Дипломатия, Игнат, вещь странная. Режь морковь.
— А где вы научились готовить? — спрашивает Игнат, не

отрываясь от соломки.
— У бабушки. Потом у чужих людей на чужих кухнях.

Начинал с мытья полов.
— А шрам откуда?
— Игнат, — одёргиваю я.
— Ничего. — Тамир переворачивает руку ладонью вверх.

— Мне было четырнадцать, я нёс кастрюлю с кипящим мас-
лом и поскользнулся на мокром полу. Шеф сказал: «Теперь
ты настоящий повар».

— Больно было?
— Тогда да. Теперь шрам напоминает, что я выжил и от-

работал ещё двадцать пять лет.
— А я боюсь ножа, — признаётся Игнат.
— Бояться полезно. Бесстрашные повара лишаются паль-

цев, а осторожные открывают рестораны.
Плов получается двухцветным: слева с корицей, он пах-

нет домом, справа классический, строгий. Игнат пробует по
очереди, жуёт с важностью дегустатора и объявляет:

— Ничья.
— Ничья? — возмущаюсь я.
— Ничья, мам. Слева вкуснее для тебя, справа для Тами-

ра. А мне нравятся обе половины, потому что их делали вме-



 
 
 

сте.
За столом повисает тишина. Тамир откладывает вилку и

смотрит на моего сына, словно нашёл в старом шкафу забы-
тую банку редкой специи.

— Хороший судья, — произносит он глухо. — Справед-
ливый.

— Я старался.
— Старайся и дальше. Тебе это идёт.
— Спасибо. Мам, бабушка звонила, пока вы резали лук.

Спросила, есть ли в плове мясо.
— А ты что ответил?
— Что есть. Она сказала, что тогда спокойна. Ещё спро-

сила: «Дядя Тамир смотрит на маму?»
— А ты?
— Сказал, что смотрит как на пирожное.
— Игнат!
— Я правду сказал, мам. Правду говорить можно, вы сами

учили.
— Спасибо. А можно мне теперь рисовать?
— Иди. Только карандаши потом закрой, они сохнут.
Игнат убегает и через десять минут возвращается с ли-

стом, прижатым к груди.
— Можно показать?
— Нужно, — отвечает Тамир, вытирая руки.
Игнат кладёт лист на кухонный остров. Ладонь вышла

крупной, с шрамом-рекой через всё запястье, а на реке плы-



 
 
 

вёт крошечный кораблик с парусом.
— Куда плывёт кораблик? — спрашивает Тамир.
— К кому-то. Я пока не придумал к кому. Когда рисуешь,

не знаешь, пока не нарисуешь до конца.
— А когда узнаешь?
— Скажу вам первому. Вы единственный, кто попросил

показать.
Тамир долго смотрит на рисунок, потом на меня, и в его

лице проступает уязвимость, спрятанная под выправкой.
— Спасибо, инспектор. Повешу на холодильник.
— На вашем холодильнике ничего не висит.
— Теперь будет.
Игнат уходит спать, а я мою посуду. Руки требуют заня-

тия, а Тамир вытирает тарелки и ставит их в шкаф строго
по росту.

— Расскажи про отца, — просит он. — Твоя мама гово-
рила, он оставил вам пекарню.

— Он был громкий. Пел, когда месил тесто, и фальшивил
так, что мука разлеталась по всему цеху. Рецепт карамели он
хранил в голове и передал мне в шестнадцать лет. На бумаге
его нет.

— Ни строчки?
— Ни одной. Он считал: записанный рецепт можно

украсть.
— Рискованно.
— Зато честно. Половину я успела передать Игнату,



 
 
 

остальное досказываю по кусочкам.
— Значит, в этом доме два хранителя.
— Три, если считать мою маму. Она знает всё, но молчит

из вредности.
— Завтра Эмиль заберёт Игната из школы. Ты будешь в

пекарне до трёх, а у него уроки заканчиваются раньше.
— Пункт третий.
— Это вмешательство?
— Это забота. Пограничная.
— Тогда разреши. Один раз, пробный.
— Один. Если он вернётся с фантиком в кармане, я пере-

смотрю договорённость.
— Фантики я проверю лично.
— Анна, — Тамир складывает полотенце вчетверо, —

вчера мама позвонила из дома. Спросила, как ты устроилась.
— Что вы ответили?
— Что ты спишь четыре часа и ругаешь мой нож.
— И что она?
— Сказала, что ты мне подходишь. И что нож надо поме-

нять.
— Раиса Львовна умеет попадать в цель.
— Она умеет стрелять чужими руками. Я предупредил,

что такие разговоры не помогут.
— А она?
— «Помогут, Тамирчик, просто не сразу».
— Она всегда так разговаривает?



 
 
 

— Всегда. Даже когда заказывает такси.
— Раиса Львовна права, — говорю я. — Холодно, как в

операционной.
— Мама права часто. Неудобно.
— Переставьте хотя бы одну тарелку. Поставьте малень-

кую между большими.
— Зачем?
— Чтобы шкаф дышал.
Он долго держит в пальцах маленькую белую тарелку и

наконец ставит её вторым номером, между двумя большими.
Шкаф словно выдыхает.

— Нервы, — произносит он. — Но пусть стоит.
— Вам идёт беспорядок.
— Мне идёт всё, пока ты рядом. Сегодня. Завтра посмот-

рим.
— Это комплимент?
— Констатация.
— Вы повторяетесь.
— Повторение признак стабильности. В ресторанах это

называется «фирменная подача».
— Я не блюдо, господин Асланов.
— Блюдо я давно бы оценил. С тобой приходится ждать.
— Ждите. Я предупреждала: пункт второй.
— Я помню все твои пункты, Анна. Они лежат у меня в

кармане.
— Завтра у меня будильник на три двадцать.



 
 
 

— Тогда я встану в три десять. Спокойной ночи, Анна.
В одиннадцатом часу, когда Игнат давно спит, я выхожу

в коридор за водой. Из-под двери кабинета бьёт тёплая по-
лоса света, а в самом конце, у запертой двери с тёмной ла-
тунной ручкой, лежит что-то светлое. Я подхожу ближе и за-
мираю: из щели торчит угол цветной фотографии. На глян-
цевом клочке видна девочка в полосатой шапке с ложкой в
руке, а на её плече лежит мужская ладонь с белым шрамом,
идущим от запястья под манжету.



 
 
 

 
Глава 9. Соль и перец

 
— Розовый перец мельче, — командую я, растирая в ступ-

ке красные горошины. — Крупный в карамели хрустит, как
песок на зубах.

Тамир выставляет на стенд шестьдесят золочёных мисо-
чек и отвечает, не оборачиваясь:

— Крупный даёт точку. Мелкий размазывается и пропа-
дает.

— Точка нужна на тарелке, а здесь людям надо наесться
за три бумажные ложки.

— Тогда ты права. Мельче. — Он оборачивается и смот-
рит на ступку. — Кстати, вторую ночь ты спишь четыре часа.
Это заметно.

— Заметно только вам. Остальные думают, что я так вы-
гляжу от природы.

— Остальные ничего не думают, они пришли за дегуста-
цией. — Он поправляет табличку на стенде: «Верещагины
× Горная пряность. Соль и перец». — Название придумала
Вера. Говорит, оно продаётся лучше любого пресс-релиза.

— Вера всё продаёт лучше любого пресс-релиза. Вы прав-
да позвали сорок блогеров?

— Двенадцать пришли. Остальные обещали, что посмот-
рят в записи.

— Значит, мы выступаем перед двенадцатью.



 
 
 

— Перед двенадцатью и перед очередью. Очередь важнее
блогеров, она платит.

Угол фотографии у дальней двери к утру исчез, замок
щёлкнул, ключ лёг к Тамиру в карман. «Ближе к выходным»,
— сказал он Игнату. Значит, выходные я подожду.

На площади у вокзала гудит гастрономический фести-
валь. К одиннадцати вокруг нашего стенда выстраивается
очередь, и я раскладываю карамель по мисочкам с остерве-
нением, словно от скорости зависит чья-то жизнь.

— Спокойнее, — шепчет Тамир мне на ухо, проходя мимо
с подносом. — Ты разливаешь ложку, а не тушишь пожар.

— Вы стоите слишком близко.
— На людях так положено. — Он наклоняется ниже, и от

него пахнет кардамоном и утренним мылом. — Улыбайся.
Нас снимают.

— Кто?
— Кто-то с телефоном за твоей спиной. Мы пара, Анна.
— Я улыбаюсь.
— У тебя лицо человека, ждущего налоговую проверку.
— Хорошо. — Я растягиваю губы и поворачиваюсь к по-

купательнице. — Пожалуйста, соль и перец. Три мисочки по
цене двух, если назовёте карамель по имени.

— А какое имя? — смеётся женщина в красном пальто.
— «Отличница». Она недожарена, зато милая.
Тамир за моей спиной издаёт звук, похожий на сдержан-

ный кашель.



 
 
 

— Ты назвала карамель моим словом.
— Вы дали слово, я им пользуюсь. Это договорное право.
В двенадцать к нам подходят двое. Первый плотный, в

замшевом пиджаке, с аккуратной бородкой и улыбкой мене-
джера по продажам. Второй длинный и худой, увешанный
бейджами, с микрофоном.

— Тамир, дорогой! — Мужчина в замше распахивает объ-
ятия. — А вот и героиня дня. Анна, верно? Марк, кузен это-
го скрытного гения и управляющий всей его империей. Та-
мир ни слова не говорил, что ты такая... домашняя.

— Здравствуйте, Марк. Домашняя я дома, а здесь рабо-
чая.

— Очаровательно. — Он осматривает меня сверху вниз,
задерживаясь на фартуке. — Тамир всегда любил простое.
Деревенская булка, молоко с утра. Трогательно, и покупатель
идёт.

— Марк, — спокойно говорит Тамир, — ты опоздал на
двадцать минут и успел соврать про мои привычки.

— Я шучу, брат. Это комплимент.
— Это шутка с запахом. Кого привёл?
— Игорь Шаров, шеф сети «Белая лилия». Хочет сказать

пару слов в эфир.
— Всем добрый день, — сообщает длинный в микрофон,

и толпа у стенда оборачивается. — Тамир, поздравляю с по-
молвкой. Анна, у вас булочная где-то на окраине? Слышал,
очередь по субботам. Прелестно. Нынче в моде Золушки:



 
 
 

они продаются хорошо, особенно в паре с нужной фамилией.
Очередь стихает. Женщина в красном пальто опускает

ложку. Горячая волна поднимается от шеи к щекам, и паль-
цы, сжимающие половник, деревенеют.

— Спасибо за наблюдение, — говорю я ровно. — Фами-
лия у меня своя, Верещагина. Золушкой я не работаю, кон-
дитеру платят щедрее.

— О, ответ с зубами, — одобряет Шаров. — Тамир, она
у тебя огонёк.

— Огонёк у меня на конфорке, — отзывается Тамир, и
по голосу слышно, как плотно он держит себя в руках. —
Игорь, у меня предложение. Съешьте мисочку и скажите в
микрофон, что думаете.

— Об этом?
— О карамели. Только про вкус, фамилии оставьте дома.
Шаров берёт ложку, пробует, и лицо у него меняется: сна-

чала брови ползут вверх, потом губы сжимаются.
— Ну? — спрашивает Тамир.
— Тёплая, — произносит наконец Шаров.
— Это слово я произнёс позавчера.
— Значит, у нас с вами общий словарь. — Шаров вытира-

ет уголок рта салфеткой. — Она не пережжена. И не сладкая
до тошноты. Я бы взял её в меню.

— Не продаётся, — говорю я.
— Всё продаётся, Анна.
— Не всё. Я очень долго проверяла.



 
 
 

— Ладно, шутка отыграна. — Шаров поднимает микро-
фон. — Но скажу честно: пара вы или нет? Спорите про пе-
рец, как супруги с двадцатилетним стажем.

— С двадцатилетним? — переспрашиваю я. — Это ком-
плимент?

— Это наблюдение.
— Тогда пусть сам расскажет. — Я заправляю прядь за

ухо и поворачиваюсь к Тамиру.
Он понимает сразу. Наклоняется и целует меня в щёку,

быстро, тепло, на секунду дольше нужного. Кожа вспыхива-
ет, а толпа за спиной выдыхает и взрывается аплодисмента-
ми.

— Фанфары вы не заказывали, — шепчу я.
— Они сами. Это эффект правды. — Он выпрямляется,

обращается к Шарову: — Игорь, запомните: эта булочница
пекла в своей пекарне ещё до того, как вы научились резать
лук. Приходите в субботу, угощу. Вы же любите карамель.

— Благодарю, — выдавливает Шаров. — Всего доброго.
Он уходит, ссутулившись. Марк задерживается на секун-

ду, и взгляд, брошенный на Тамира, лишён родственной теп-
лоты.

— Умеешь ты устраивать спектакли, брат.
— Это не спектакль, Марк. Найди себе занятие.
— Найду. — Он подмигивает мне. — Анна, рад знаком-

ству. Береги его, он хрупкий.
— Очень, — отвечаю я. — Как гранит.



 
 
 

Он уходит к палатке с кофе, а Тамир остаётся рядом, делая
вид, что пересчитывает мисочки. Я полощу ложки в ведре и
слышу, как Марк возвращается и тихо спрашивает:

— Письмо по зданию ты не отозвал?
— Не сейчас, Марк.
— Значит, бумаги в силе.
— Значит, обсудим вечером. Уходи.
Ложки в ледяной воде звенят о края ведра, и я полощу их,

пока пальцы не немеют.
— Щека, — говорю я Тамиру, когда Марк исчезает из ви-

ду. — Пункт второй допускает поцелуй в щёку на людях по
сигналу.

— Сигнал был.
— Был. Но вы целовали дольше положенного.
— Нормативов я не знаю, я работаю по вдохновению.
— Вдохновение учтём в следующем договоре.
— Следующий будет? — Он улыбается одним углом рта.
— Не будет. Просто красиво прозвучало.
— Господин Асланов, какие бумаги в силе?
— Предложение по зданию формально действует. Шагов

по нему я не делаю, пока ты рядом. Это записано в нашем
уговоре.

— Вы говорили, что письмо лежит у вас в столе.
— Лежит. А поверх него лежит мой уговор с тобой.
— Вы обещали не врать мне про пекарню.
— Я не вру. Отзову предложение при Марке, и он спросит



 
 
 

зачем. Объяснять придётся про нас.
— Марк не знает про договор?
— Марк знает то же, что и все. Помолвка настоящая.
— Мне не нравится, что за моим зданием наблюдает чу-

жой человек.
После обеда детский уголок за соседней палаткой запол-

няется ребятнёй. Мальчик в оранжевой куртке роняет моро-
женое на брусчатку и застывает над лужицей, готовый разре-
веться. Тамир, не договорив с поставщиком, присаживается
перед ним на корточки.

— Эй. Какое оно было?
— Клубничное.
— Хорошее. Сейчас вернём. — Он достаёт из кармана ку-

пюру и подзывает продавца. — Клубничное, два шарика, са-
мый большой рожок. И салфетку.

— Мама сказала, у чужих брать нельзя.
— Мама права. Но я не чужой, я человек со шрамом. Это

отдельная категория.
— А шрам настоящий?
— Настоящий. Могу показать документы.
— Не надо. Я верю.
Малыш хихикает и берёт рожок обеими руками.
— Спасибо вам огромное, — выдыхает подбежавшая ма-

ма. — Он у меня растяпа, а вы спаситель.
— Пустяки, — отмахивается Тамир.
— Вы прекрасная пара, — добавляет она, оборачиваясь



 
 
 

ко мне. — Видно, как он на вас смотрит.
— Спасибо. Мы стараемся.
— Не стараетесь, и это видно. Берегите друг друга.
Женщина уводит малыша, а я стою с подносом и чув-

ствую, как внутри что-то мягко оседает, как опара под тёп-
лым полотенцем.

— Сто двадцать порций, Аня, — сообщает Вера, проби-
раясь между палатками. — Касса выше плана на сорок про-
центов.

— Я знаю, я считала.
— Считала порции, а на мужчину смотрела. Эти вещи де-

лаются по разным дорожкам. — И она останавливается ря-
дом со мной, глядя туда же, куда и я.

— Ты уже влюбилась, — констатирует она.
— Вера.
— Не отрицай. Подбородок, плечи, ресницы, дети. Пол-

ный комплект. Я предупреждала.
— Ты предупреждала про подбородок.
— Теперь предупреждаю про остальное. Аня, я бухгалтер.

Я вижу баланс. С одной стороны договор, с другой он. А по-
середине пустая строка.

— Заполню, когда придёт срок.
— Заполнишь, когда будет поздно. — Вера вздыхает. —

Ладно, пей кофе. Но договор перечитывай каждый вечер.
— Я знаю его наизусть.
— Тогда перечитывай по памяти.



 
 
 

— Он защитил тебя не по договору, — добавляет Вера.
— По договору хватало одной фразы. А он устроил Шарову
дегустацию с публикой.

— Он ресторатор, любит публику.
— Он влюблён в твою карамель, а следом, я по цифрам

вижу, и в хозяйку.
— Цифры у тебя всегда сходятся?
— Всегда. Это моя беда.
— Спасибо, что не ушла от микрофона, — говорит Тамир,

пересчитывая мисочки. — Я бы на твоём месте ушёл.
— Мне некуда было уходить, я стояла за прилавком.
— Ты ответила про Золушку. Я записал.
— Запишите ещё, что кондитеру платят щедрее.
— Записал дважды.
Когда мы собираем стенд, на площади гаснут лампы, и Та-

мир отходит в сторону с телефоном. Я заворачиваю остатки
карамели в пергамент и слышу его голос, приглушённый и
теплее обычного:

— Да, мама. Нет, не надо ничего покупать. Я сам. — Пау-
за. — Подожди, повтори. Завтра? Вечером? — Он оборачи-
вается, встречается со мной взглядом и тут же отводит глаза.
— Хорошо. Скажи ей, что я жду. Мира приедет завтра.



 
 
 

 
Глава 10. Комната Миры

 
— Мам, дальняя дверь не заперта. — Голос Игната доно-

сится из конца коридора, ровный и осторожный, как у чело-
века, нашедшего чужой кошелёк. — Её качает сквозняком.

Я выхожу из кухни с полотенцем на плече и вижу сына в
трёх шагах от порога. Дверь с тёмной латунной ручкой при-
открыта на ширину ладони, внутри шевелится занавеска, а
на паркете у щели лежит рисунок, сорванный ветром с чьей-
то стены.

— Отойди, зайчик. Это чужая комната.
— Там открыто окно, мам. Если пойдёт дождь, всё намок-

нет.
— Хорошо. Я только закрою окно и сразу выйду. Ты сто-

ишь здесь.
— А можно мне посмотреть?
— Нельзя. Стой.
— Мам, а если там кто-то спит?
— Никто не спит. Комната пустая.
— Но кровать застелена.
— Потому что кто-то её застелил. Стой на месте.
Я вхожу. Комната светлая, лавандовая, на кровати под

полосатым пледом сидит белый плюшевый кролик с одним
ухом, пришитым чужой ниткой. Книжные полки ломятся
от детских книг, на подоконнике выстроились акварельные



 
 
 

краски, а над письменным столом висят десятки рисунков
в картонных рамках. Подписи в углу меняются от «Мира, 6
лет» до «Мира, 10 лет».

Я закрываю окно, поднимаю упавший лист и поворачи-
ваю к свету. Дом, остроконечная крыша, трава зелёным ка-
рандашом. Перед домом стоят пожилая женщина в широком
платке и девочка с косичками, а у самого края бумаги, вда-
леке, маленькая фигура с длинными ногами. Внизу печатны-
ми буквами выведено: «Папа (на работе)».

— Мам, — спрашивает Игнат из коридора, — чья это ком-
ната?

— Не знаю, милый.
— Знаешь.
— Догадываюсь. Выходи.
— Ты тоже.
В прихожей хлопает дверь, ключ дважды поворачивается

в замке, и по коридору приближаются шаги, быстрые и тяжё-
лые. На пороге возникает Тамир с папкой под мышкой. Он
видит открытую дверь, меня с рисунком, Игната, и лицо у
него каменеет.

— Анна.
— Дверь была не заперта. Сквозняк распахнул окно, я за-

шла закрыть.
— Ключ остался в замке, я проветривал. — Говорит он

тихо, но пальцы на папке белеют. — Игнат, будь добр, оставь
нас на десять минут.



 
 
 

— Ближе к выходным? — спрашивает Игнат.
— Сегодня пятница. Это ближе.
— Хорошо. — Мой сын кивает и уходит по коридору,

оглядываясь через плечо. — Я буду рисовать.
Дверь в его комнату щёлкает. Тамир останавливается на-

против меня на пороге детской, не заходя внутрь.
— Положи рисунок на стол.
— Положу. — Я опускаю лист на стол и разглаживаю уго-

лок. — Её зовут Мира?
— Мира.
— Сколько ей лет?
— Одиннадцать.
— Это ваша дочь.
— Да.
— И она живёт не здесь.
— У моей мамы, в её городе. Мы видимся по выходным и

каникулам. Летом я езжу к ней, зимой она приезжает сюда.
— Он наконец заходит в комнату, останавливается у полки и
проводит пальцем по корешкам. — Я хотел рассказать тебе
сегодня за ужином. Она приезжает вечером.

— Вчера по телефону вы сказали «завтра».
— Завтра по моему календарю пятница.
— Вы собирались поставить меня перед фактом.
— Я собирался поставить тебя рядом с фактом. Это

немного мягче.
— Это одно и то же. — Голос у меня дрожит, и я сжимаю



 
 
 

полотенце. — Три дня вы едите с моим сыном, пахнете кар-
дамоном, учите его держать нож, а в конце коридора у вас
закрыта комната с кроликом.

— Анна...
— Про дверь вы сказали «не для гостей». На вопрос, что

за ней, ответили «моя территория». Территория девочки,
господин Асланов. Одиннадцатилетней.

— Дословно это правда. Комната моя территория, она моя
дочь.

— Это называется «дословно». Самый удобный способ не
лгать.

— Я не считал это ложью.
— Игнат спросил вас в понедельник, есть ли у вас дети.

Вы ответили: «Спроси ближе к выходным». Не соврали, от-
ложили. А ребёнок девяти лет записал дату в блокнот.

— Знаю. Это единственное, чего я по-настоящему сты-
жусь.

— Вы вообще редко что-нибудь считаете ложью. Вы умал-
чиваете, откладываете, уточняете, формулируете. А люди
потом узнают про вас случайно, через сквозняк. — Я делаю
вдох. — Ты врал мне про честность.

Тамир вскидывает глаза.
— Ты перешла на «ты».
— Заметили? Значит, сигнал сработал.
— Анна, я прячу её не из стыда. — Он тяжело опускается

на край кровати и берёт кролика в руки так бережно, слов-



 
 
 

но тот может рассыпаться. — Мира единственная, перед кем
я уязвим. Любой, кто о ней знает, получает рычаг: партнё-
ры, конкуренты, журналисты, женщины, приходившие в мою
жизнь за красивой картинкой. Я решил: пока я не уверен,
что человек не уйдёт, имя дочери остаётся за дверью.

— Вы мне не доверяли.
— Я не знал, как ты ответишь. Вчера на фестивале ты сто-

яла рядом, и я понял: хочу рассказать. Но сначала нужно бы-
ло дождаться вечера и привести комнату в порядок, чтобы
ты увидела девочку, а не рисунок.

— Раиса Львовна знала, что я найду эту комнату сегодня?
— Мама знает почти всё. Сквозняк оказался для неё сюр-

призом.
— А моя мама? Лидия Петровна знала про Миру?
— Не знаю. Я ей никогда не говорил.
— Марк знает про Миру?
— Знает. Он мой управляющий, видел переводы.
— Тогда вчера он смотрел на меня с жалостью.
— Он так смотрит на всех, у кого нет покровителя.
— Она нарисовала вас очень далеко, — киваю я на лист.
— У неё хороший глазомер.
— Рисунки висят неровно.
— Мама присылает их по почте каждые полгода, я вешаю.

Мира поправляет, когда приезжает.
— А кролик? У него ухо пришито чужой ниткой.
— Пришивала Мира. Сама, в семь лет. Сказала, что хи-



 
 
 

рург должен оставлять шов видимым.
— Серьёзная девочка, и шов получился аккуратный.
— Вся в бабушку. Хотя я надеялся, что хоть что-то доста-

нется мне.
— Вам досталось упрямство.
— Упрямство она получила от обоих, но в её исполнении

оно выглядит убедительнее.
— Вы это ей говорили?
— Никогда. Боюсь, что она запишет мои слова и предъ-

явит в нужный момент.
— А что с её матерью?
— Она уехала, когда Мире было пять. Подробности от-

дельный разговор, и вести его на пороге детской, где висят
рисунки, я не хочу. — Он поднимает глаза, и они усталые,
лишённые привычной выправки. — Я не прошу прощения.
Прошу выслушать, пока она не приехала.

— Говорите.
— Я плохой отец по расписанию. Вижусь с ней дважды в

месяц, пропускаю половину школьных праздников, шлю по-
дарки вместо слов. Мама воспитывает её искуснее меня, и
девочка зовёт мою мать мамой. Я смотрю на это и держусь
за последнее, что у меня осталось: пятнадцать минут по вос-
кресеньям у экрана.

— Зачем вы её привозите?
— Затем, что больше не хочу выбирать между домом и

работой. Я хочу попробовать жить по-людски. Вчера ты ска-



 
 
 

зала мальчику, что бояться ножа полезно, и я подумал: вдруг
и мне можно.

— Не используйте моего сына как аргумент.
— Я не использую. Это правда.
— Где у вас правда и где выручка, я различить не могу.

— Я отворачиваюсь к окну, потому что глаза горят. — Вы
просили меня прийти ради вашей мамы. Теперь выясняется,
что пришла я ради вашей дочери. Это разные задания.

— Это одно задание. Просто ты узнала вторую половину.
— Что она любит?
— Карамель. Тёплую, с орехами. Любит, когда с ней го-

ворят всерьёз, и терпеть не может, когда обращаются как с
ребёнком.

— А чего боится?
— Что я передумаю. Что кто-нибудь придёт и объяснит

ей, что папа занят и поэтому его нет.
— Значит, по голове не гладить.
— Не гладить. И не подсовывать шоколад вместо разго-

вора.
— Что мне сказать Игнату?
— Правду: у Тамира есть дочь Мира, она приедет в гости.
— А что сказать Мире?
— Что тебе нравится её кролик.
— Мне нравится её кролик.
— Тогда ты почти справилась.
— Это не смешно.



 
 
 

— Нет. Я пытаюсь не заплакать, поэтому шучу. — Он
сжимает кролика. — Анна, ты вправе уйти. Если решишь, я
не стану удерживать.

— Не вправе. Вы сами объяснили в понедельник, почему.
— Прости меня, Анна.
— Не сейчас.
— Хорошо. Когда?
— Когда пойму, за что вы просите прощения: за дверь или

за молчание.
— Я ненавижу это «не вправе». Я хочу, чтобы ты оста-

лась, потому что захотела, а не потому что подписала долг.
Но сказать это раньше я не мог.

— А теперь можете?
— Теперь могу.
— Я заберу Игната на кухню, — говорю я. — Встречайте

её сами.
— Не уходи. Пожалуйста. Она должна увидеть, что я не

один.
— Это условие из договора?
— Это просьба.
В прихожей щёлкает замок, затем слышится глухой стук

колёсиков по паркету и негромкий голос Эмиля:
— Сюда, пожалуйста. Осторожно, порог.
— Мам, там кто-то пришёл? — доносится из комнаты Иг-

ната.
— Да, зайчик. Посиди пока у себя.



 
 
 

Тамир замирает. Лицо у него меняется: на нём одновре-
менно радость, страх и бесконечная усталость.

— Она приехала раньше.
— На сколько?
— Часа на три.
— Раиса Львовна посадила её на ранний поезд?
— Эмиль встретил на вокзале. Мама всё делает вовремя,

а я потом не успеваю.
— Однажды вы с ней договоритесь.
— Однажды она договорится с тобой. Бойся этого дня.
— Мне ещё нужно собраться.
— Мне тоже.
— Вы заказали что-нибудь к ужину?
— Заказал карамель с орехами. На случай, если разговор

не заладится.
— Оригинальная тактика.
— Других проверенных тактик у меня нет.
Мы оба поворачиваемся к дверям. На пороге детской, с

рюкзаком за спиной и полосатой шапкой в руках, стоит ху-
денькая девочка с двумя тёмными косами. Она смотрит на
отца, на кролика у него в руках, на меня с рисунком и ров-
ным взрослым голосом, не здороваясь, произносит:

— Положите, пожалуйста, на место. Он висел там три го-
да.



 
 
 

 
Глава 11. Мира

 
— Ровно, — произносит Мира, когда я вешаю рисунок

обратно. — Теперь отойдите, пожалуйста, от моей стены.
Я делаю шаг назад. Девочка стоит посреди комнаты с рюк-

заком за спиной и смотрит на меня серыми глазами Тамира,
только взгляд у неё холоднее: он не просит, он оценивает.

— Я Анна, — говорю я. — Мы, наверное, должны были
познакомиться иначе.

— Я знаю, кто вы. Бабушка говорила. Невеста с булочной.
— Булочная называется пекарня.
— Бабушка сказала «булочная». Она не ошибается.
— Мира, — тихо вмешивается Тамир, поднимаясь с кро-

вати, — это Анна. Она пригласила нас на плов. Игнат её сын,
он рисует. Вы подружитесь.

— Папа, не говори «вы подружитесь». Так говорят взрос-
лые, когда не уверены.

— Хорошо. Скажу иначе: вы будете жить в одной кварти-
ре. Тебе придётся с ними разговаривать.

— Я не против разговаривать. Я против, чтобы мне объ-
ясняли заранее, что я подружусь.

— Я хотел, чтобы вы познакомились завтра, после того
как я всё объясню.

— Ты хотел, чтобы я приехала позже.
— Я хотел, чтобы ты приехала подготовленной.



 
 
 

— Я всегда подготовленная, папа. Другого мне не разре-
шают.

— Ужин через час, — вставляю я, чтобы разрядить воз-
дух.

— Я не голодна.
— Тогда просто посидишь с нами. Это не обязательство.

— Она снимает рюкзак, ставит его на стул и поворачивается
ко мне. — Где ваш сын?

— В соседней комнате.
— Пусть выйдет. Мне надо посмотреть.
Игнат появляется в дверях через полминуты, с каранда-

шом за ухом и серьёзным лицом человека, вошедшего в
класс в середине урока. Мира долго разглядывает его с го-
ловы до ног.

— Ты Игнат?
— Да. Здравствуйте.
— Не надо «здравствуйте». Мне одиннадцать, а не сорок.

Ты рисуешь?
— Немного.
— Папа купил тебе карандаши. Шестьдесят четыре.
— Откуда вы знаете?
— Я видела чек, он остался в кармане его пальто в про-

шлый раз. Он купил их в понедельник. А мне он присылает
открытки.

— Мира, — говорит Тамир.
— Ты молчи. — Она не оборачивается. — Мне они не



 
 
 

нужны, твои карандаши. Но спросить было можно.
— Простите, — выдыхает Игнат. — Я не знал. Можете

взять любой.
— Не извиняйся. Бесит.
— Простите.
— Опять!
— Мира, — повторяю я мягче, — ему девять. Он извиня-

ется, когда боится.
— Тогда пусть не боится.
— Пусть. Но научить его этому за один день я не смогу.

Поможешь?
Она смотрит на меня так, словно только сейчас заметила,

что я умею говорить.
— Я не учитель.
— Тогда просто не повышай голос. Остальное он сам.
Остаток вечера расползается по комнатам, как разлитое

молоко. Тамир уходит в кабинет и закрывает дверь, а Мира
расхаживает по квартире, открывая шкафы и проверяя, что
изменилось с прошлого раза. К девяти из комнаты Игната
доносятся голоса, и я иду на звук.

— Это мой кактус, — говорит Мира, стоя у подоконника.
— Я не знал, — отвечает Игнат. — Тамир сказал, он ни-

чей.
— Он мой. Я выращивала его четыре года. Папа убрал его,

когда купил тебе стол.
— Простите. Я могу вернуть.



 
 
 

— Не надо извиняться!
— Хорошо. Не буду. Простите.
— Игнат!
— Что тут происходит? — Я останавливаюсь на пороге.
— Она хочет кактус обратно, мам. Он правда её, на горш-

ке написано: «Мира».
— Я заберу, — говорит Мира, но руки не поднимает. —

Только он колючий. Ты уколешься.
— Я уже укололся. Вчера. Совсем чуть-чуть.
— Он обижается, когда его поливают слишком часто.
— Я поливал раз в неделю, как в инструкции.
— В какой инструкции?
— На обороте горшка. Вы не заметили? — Игнат осто-

рожно поворачивает горшок. — «Поливать по воскресе-
ньям. С любовью не переборщить».

— Это я писала, — шепчет Мира, и ресницы у неё вздра-
гивают. — Мне было семь.

— Хорошо написано. Я слушался.
— Ладно. — Она отходит от подоконника и садится на

край его кровати. — Оставь. Но по воскресеньям поливай
сам. Я проверю.

— Договорились. А вы приедете в воскресенье?
— Нет. Через две недели. Поливай, даже если меня нет.
Выходя в коридор, я сталкиваюсь с Тамиром. Он стоит у

стены, где простоял, судя по всему, всё это время.
— Спасибо, что не ушла, — говорит он тихо.



 
 
 

— Я не из-за вас.
— Знаю.
— Из-за кактуса.
— Хороший повод.
Утром я застаю её на кухне: она стоит у холодильника

и разглядывает рисунок Игната, прикреплённый магнитом,
руку со шрамом-рекой и кораблик.

— Это кто нарисовал?
— Игнат.
— Это папина рука.
— Да.
— Он разрешил ему рисовать свою руку?
— Игнат попросил, папа согласился.
— Мне он не разрешал. Я просила два раза.
— Может, просила не вовремя? Когда у него звонил те-

лефон?
— Всегда звонил телефон. — Мира отворачивается. —

Что вы вчера готовили?
— Плов. Хочешь?
— Нет. Я не ем плов с корицей.
— Откуда ты знаешь про корицу?
— Бабушка сказала по телефону. Она знает обо всём, про-

исходящем здесь.
— Тогда она знает и о нашем споре про корицу.
— А кто выиграл?
— Игнат назначил ничью.



 
 
 

Мира едва заметно улыбается, но тут же гасит улыбку.
— Умный мальчик. Я так не умею.
— Умеешь. Ты просто не пробовала.
— Пробовала. Выходило слишком хорошо, и все пуга-

лись.
— Ты умеешь печь карамель?
— Я умею делать вид, что мне неинтересно.
— Хорошо. Тогда сделай вид и пойдём со мной. Я пока-

жу, как варить тёплую, с орехами. Если не понравится, вы-
бросишь.

— Папа сказал вам про орехи?
— Папа сказал, что ты любишь тёплую и с орехами.
— Он запомнил, — произносит она тихо, почти себе под

нос. — Ладно. Только не говорите ему.
Мы стоим у плиты вдвоём. Я насыпаю в сотейник сахар,

добавляю воду, ставлю на малый огонь, а Мира отмеряет жа-
реный фундук и режет масло. Руки у неё быстрые, привыч-
ные, и движения экономные, как у Тамира.

— Не мешайте, — командует она, когда я тянусь к ложке.
— Сахар сам знает, когда ему пора золотиться.

— Соль добавляется в конце?
— На кончике ножа, когда снимаешь с огня. Папа говорит,

соль — это совесть карамели.
— Красиво.
— Он у кого-то украл. Я проверяла.
— Ты учишься в пятом классе?



 
 
 

— Да. Математика, лучшая в классе.
— Мне всегда хотелось, чтобы кто-нибудь посчитал мне

деньги.
— Папа считает хорошо. Но на людей у него не хватает

цифр.
— Кто тебя научил?
— Папа. Каждое лето. Мы варим вместе два часа, потом

он берёт телефон. Я привыкла. — Она склоняется над сотей-
ником. — Он у вас рядом, а тут рядом были мы.

— Я не понимаю.
— Вы за деньги здесь?
Вопрос ложится на столешницу ровно, как сложенный

лист бумаги. Я выключаю конфорку, потому что карамель
дошла до нужного цвета, и отвечаю на выдохе:

— Ради пекарни, Мира. Твой отец хочет купить наше зда-
ние, а твоя бабушка хочет, чтобы он не был один. Я пока не
знаю, как с этим быть.

— Честно.
— Я стараюсь быть честной. Только так мне и удобно

жить.
— Тогда скажу честно. — Она переливает карамель в

формочку. — Вы мне не нравитесь.
— Принимается.
— Вы не расстроились?
— Расстроилась немного. Но неприятности у меня быва-

ли серьёзнее.



 
 
 

— Какие?
— Однажды у меня сгорела вся утренняя выпечка за два-

дцать минут до открытия.
— И что вы сделали?
— Продала сгоревшие булочки как «ржаные с дымком».

Раскупили за полчаса.
Мира фыркает, и этот звук уже не защитный. Я делаю вид,

что не заметила.
— А ваша мама что сказала?
— Сказала: «Повесь табличку, пусть думают, что так за-

думано». Мы повесили.
— Хитро.
— Необходимо. В пекарне нельзя пугаться вслух.
— Запомню. У нас в семье тоже нельзя.
— А у Игната папа есть? — спрашивает она, раскладывая

фундук.
— Есть. Живёт отдельно. Ушёл, когда Игнату было два

года.
— Тоже бросил?
— Ушёл.
— Разница есть?
— Для Игната, наверное, нет. Для меня есть.
— Какая?
— Я знаю причину, а ему приходится выдумывать.
— У меня так же, — произносит Мира, не поднимая глаз.

— Мама сказала одно, бабушка другое, папа молчит. Я вы-



 
 
 

думываю сама.
— И что выдумала?
— Много чего. Некоторое подходит для рисунков.
— Можно мне зайти? — Игнат стоит в дверях и держит

лист обеими руками. — Я нарисовал кактус. Для вас.
— Зачем мне рисунок кактуса, если кактус у меня есть?
— Чтобы вы смотрели на него, когда уезжаете.
Мира берёт лист, долго изучает и поднимает глаза.
— Тени правдивые.
— Я старался.
— И колючки не одинаковые. Это хорошо. Одинаковые

бывают только у игрушечных.
— Значит, можно оставить?
— Можно. Спасибо.
В кухню входит Тамир в домашней рубашке, с голубыми

тенями под глазами. Он останавливается на пороге, увидев
нас у плиты, и замирает.

— Привет, — говорит он осторожно. — Я сорок минут
сидел в кабинете. Хотел зайти и не решался.

— Мог бы зайти, — отвечает Мира, не оборачиваясь.
— Ты в прошлом году сказала, что тебе не нужна моя по-

мощь с уроками.
— Это было в прошлом году.
— Для меня это было вчера. — Он останавливается у сто-

ла. — Что готовите?
— Карамель. С фундуком. Тёплую.



 
 
 

— Попробовать можно?
— Пока нет. Остывает.
— Я подожду.
— Не надо стоять над душой.
— Не буду. — Он делает шаг назад. — Я только хотел ска-

зать, что рад тебя видеть. Ты приехала раньше, и это лучший
сюрприз за последний год. И что...

— Не надо. — Мира резко поворачивается, и ложка в её
руке дрожит. — Не надо делать вид, что тебе интересно. Ты
придёшь, постоишь пять минут, потом зазвонит телефон, и
ты уйдёшь. Так было на мой день рождения, так было в шко-
ле, так будет и сейчас.

— Мира...
— Мама говорила, что ты нас бросил.
На кухне становится тихо. Тамир не двигается. Его лицо

словно разглаживается, из него уходит всё, и остаётся только
пустое смуглое полотно. Он смотрит на дочь, потом на меня,
потом на карамель, остывающую в формочке.

— Понятно, — произносит он хрипло. — Я не буду ме-
шать.

Он разворачивается, снимает с крючка пальто и уходит,
не оглядываясь. Хлопает входная дверь, и в тишине слышно
только, как стекает с ложки густая золотая капля.



 
 
 

 
Глава 12. Первый поцелуй

 
— Ты тоже не спишь, — говорит Тамир из темноты кухни.
Я замираю в дверях со стаканом в руке. Свет не включён,

только узкая полоса от вытяжки лежит на кухонном остро-
ве, и в ней видны его локти, сплетённые пальцы и остывшая
чашка чая. Часы на плите показывают 00:47.

— Пришла за водой, — отвечаю я. — Собеседника не
ждала.

— Могу уйти.
— Сидите. Вы здесь живёте.
— Мы здесь живём, — поправляет он. — Налить тебе

чаю?
— Налейте воды. Чай мы вчера обсудили.
Он достаёт стакан, наполняет его из кувшина и ставит пе-

редо мной. Руки у него чуть дрожат, и вода идёт кругами.
— Мира заснула? — спрашиваю я.
— В десять. Игнат читал ей вслух, я стоял за дверью. Они

читают книгу про гномов и спорят, кто из них умнее.
— Кто побеждает?
— Игнат делает вид, что проигрывает, и выигрывает.
— Этому он научился давно. — Я присаживаюсь на табу-

рет. — Тамир, в субботу вы ушли на полдня.
— Пять часов сорок минут. Я ходил по набережной и счи-

тал фонари.



 
 
 

— Сколько насчитали?
— Двести двенадцать. Потом пошёл дождь, и я сбился. —

Он трёт переносицу. — Анна, она права. Не в словах, в сути.
В субботу утром я ушёл, повторив прежнюю ошибку.

— Какую?
— Когда Мире исполнилось пять, её мать собрала вещи.

Я стоял в прихожей и ждал, что она скажет «останься». Она
сказала «не звони». Я не стал звонить. Потом нырнул в рабо-
ту, а когда вынырнул, девочка уже называла мою маму «ма-
мой».

— Вы не бросали её.
— Я не вернулся. Для ребёнка это одно и то же.
— Почему она сказала «не звони»?
— Я не уточнял. Мне хватило слов.
— Вы ни разу не спросили?
— Однажды, через год. Она ответила: «Ты же не хотел

знать». Возможно, она права.
— Вы хотели знать?
— Я хотел, чтобы всё осталось на месте. Это разные же-

лания.
— Глебу я тоже не звонила, когда он ушёл. Мне казалось,

что гордость и забота одно и то же.
— А сейчас?
— Сейчас я вижу разницу. Поздновато, зато вижу.
— Для одиннадцатилетней, нарисовавшей вас на краю ли-

ста, да. — Я обхватываю стакан ладонями. — Но она прове-



 
 
 

ряет вас каждым словом. Скажет колючее и смотрит, уйдёте
или останетесь. Вы ушли.

— Я не умею оставаться, когда больно.
— Научитесь. Я научу.
— Ты?
— У меня сын, извиняющийся за дыхание. Я умею стоять

рядом, пока человек ругает меня и самого себя. Трудно, но
возможно. Вчера за ужином она попросила у вас соль.

— Попросила.
— Это был шаг.
— Один шаг за два дня.
— Шаг лучше пустоты.
— Что мне сказать ей завтра?
— Не говорите. Покажите. Сядьте с ней за уроки, даже

если ничего не понимаете в дробях.
— В дробях я понимаю. В людях нет.
— Потренируйтесь на мне.
— Это предложение?
— Рабочая гипотеза.
— Гипотезы проверяют до конца.
— Вот и проверим.
— А если Мира решит, что я виновата в субботнем?
— Она решит, что ты настоящая. Для неё это хуже вины.
— Почему хуже?
— Настоящих людей приходится любить, а любить она бо-

ится.



 
 
 

— Вы тоже.
— Я тоже. — Он смотрит на свои руки. — Поэтому я счи-

таю фонари.
Он молчит. Свет вытяжки падает на шрам у него на за-

пястье, и я, не задумываясь, касаюсь его кончиками пальцев.
Кожа под моей ладонью горячая и сухая, рука не отдёргива-
ется.

— Анна.
— Да.
— Ты положила пальцы туда, куда я ждал.
— Знаю.
— Это сигнал?
— Прядь за ухо сигнал. Это другое.
— Какое?
— Не знаю. Названия пока нет.
Он встаёт, обходит остров и останавливается так близко,

что я различаю запах кардамона, чайного листа и дождя на
воротнике. Я поднимаю лицо.

— Пункт второй, — шепчет он. — Никаких поцелуев.
— Кроме щёки на людях.
— Здесь нет людей.
— Здесь есть мы.
— Тогда я пересматриваю договор, — говорит он и на-

клоняется.
Поцелуй начинается осторожно, как проба незнакомого

блюда. Губы у него сухие, тёплые, на языке остаётся вкус чая



 
 
 

с бергамотом. Я приоткрываю рот, осторожность кончается,
ладони скользят мне на затылок, пальцы запутываются в во-
лосах, и все пункты, написанные на листе в клетку, превра-
щаются в бумажную пыль.

— Скажи, если остановиться, — выдыхает он мне в губы.
— Не останавливайся.
— «Вы» или «ты»?
— Сегодня «ты». Целуй.
Он подхватывает меня под бёдра и усаживает на край ост-

рова. Стакан катится по столешнице, но никто не смотрит.
Его рот спускается к шее, к ключице, и когда находит точку
чуть ниже уха, я издаю звук, незнакомый мне самой.

— Тише, — шепчет он, улыбаясь в мою кожу. — Дети.
— Сам виноват.
— Согласен. Пойдём.
— Куда?
— Дверь моей спальни по ночам закрыта, ты помнишь?

Привычка. Сегодня нарушу.
Он берёт меня за руку и ведёт по тёмному коридору мимо

комнаты Игната, мимо комнаты Миры, и я затаиваю дыхание
на каждом шаге.

— Тише, — шепчу я. — Паркет скрипит.
— В коридоре нет паркета, там плитка.
— Значит, скрипит совесть.
— Моя заткнулась ещё на кухне.
В спальне пахнет кедром, мылом и чистым бельём, лун-



 
 
 

ный свет лежит на кровати узкой полосой.
— Если передумаешь, скажи в любой момент, — просит

он, прижимаясь лбом к моему лбу.
— Скажу.
— Мне нужно слышать.
— Услышишь. Расстегни платье.
— Молния заедает.
— Она всегда заедает на третьем зубце. Потяни вверх, по-

том вниз.
— Ты проверяла?
— Я шила это платье в голове, пока ты его выбирал.
Молния ползёт вниз с тихим шорохом, и ткань соскаль-

зывает с плеч.
— Не смотри так, — прошу я. — Бельё простое, куплен-

ное по акции. Я не из журнала.
— Я смотрю не так. Я смотрю, как на самый тёплый хлеб

в городе.
— Это комплимент?
— Констатация. Подними руки.
Он стягивает с меня платье, расстёгивает бюстгальтер, и

холодный воздух касается кожи. Я пытаюсь прикрыться, но
он перехватывает мои запястья и целует ладони, одну за дру-
гой, там, где ожоги.

— Не прячься. Здесь всё красиво.
— Ты врёшь.
— Про твою кожу я не вру никогда.



 
 
 

Его губы накрывают мою грудь, горячие и уверенные, и
колени у меня подгибаются. Я расстёгиваю на нём рубашку,
нахожу под ней твёрдую грудь и ровное биение сердца, про-
вожу ногтями по животу, и он стонет сквозь зубы.

— Осторожно, — предупреждает он хрипло. — Я не же-
лезный.

— А я проверю.
— Проверяй. Но ложись.
Я опускаюсь на покрывало. Он стягивает с меня остатки

белья, целует живот, бёдра, и когда его язык касается самого
чувствительного места, я кусаю собственную ладонь.

— Тамир...
— Тише. Я здесь.
— Я не выдержу.
— Выдержишь. Я не тороплюсь.
Он не торопится. Он ведёт меня медленно, пока мир не

сужается до тёмного потолка, лунной полосы и его дыхания
между моих ног. Я выгибаюсь, вцепляюсь в простыню, и вол-
на накрывает так сильно, что слух на секунду отключается.

Когда я открываю глаза, он лежит рядом, опираясь на ло-
коть, и смотрит на меня с выражением, какого я раньше у
него не видела.

— Ты красивая, когда забываешь держать лицо.
— Помолчи. Иди сюда.
— Подожди. — Он достаёт из тумбочки маленький квад-

ратик. — Так нормально?



 
 
 

— Нормально. Давно пора.
— Давно? Мы вместе неделю.
— Я считаю не по календарю.
Он входит в меня медленно, глядя в глаза, и я обнимаю

его ногами, притягивая ближе.
— Скажи что-нибудь, — шепчу я.
— Анна.
— Ещё.
— Смотри на меня.
— Я смотрю.
— Не закрывай глаза.
— Тогда я забуду, как дышать.
— Забывай. Я напомню.
— Анна, Анна, Анна. Ты слышишь, как я скучал по тво-

ему имени?
— Мы знакомы неделю.
— Я скучал по нему заранее.
Мы двигаемся в одном ритме, сначала осторожно, потом

всё глубже, всё жарче. Он шепчет моё имя мне в шею, я шеп-
чу его, и слова теряют смысл, превращаясь в дыхание. Когда
напряжение достигает предела, он прижимается лбом к мо-
ему плечу и издаёт низкий сдавленный звук, а я иду следом,
вцепившись в его спину.

Потом мы лежим переплетённые, мокрые, неподвижные,
и он гладит меня по волосам.

— Это меняет договор? — спрашивает он тихо.



 
 
 

— Договор лежит у тебя в кармане пальто.
— В правом, внутреннем.
— Вот пусть там и лежит. Утром разберёмся.
— Я потеряла себя, — признаюсь я в потолок.
— Найдём.
— Где?
— Здесь. Под одеялом.
— Ты в порядке? — спрашивает он.
— В замечательном. А ты?
— Я лежу в собственной кровати с женщиной, знакомой

мне неделю, и мне не хочется никуда бежать. Это новое.
— Привыкай.
— Привыкаю. — Он целует меня в висок. — Мама при-

едет утром.
— Запрём дверь.
— Мама открывает любые двери словом.
— Тогда надеемся, что слова у неё закончились.
— Утром, — соглашается он. — Спи.
Меня будит голос за дверью, певучий, мягкий и до боли

знакомый.
— Дети, просыпайтесь, я приехала первым поездом. Ми-

ра, бабушка привезла чак-чак, Игнат уже встал и просит ола-
дьи. Тамирчик, ты где? Анечка, дорогая, я слышала твои ша-
ги в коридоре.

Я открываю глаза. Тамир уже сидит на кровати, натягивая
брюки, и на лице у него застыло спокойное отчаяние чело-



 
 
 

века, наблюдающего приближение грозы.
— Мама, — шепчет он.
— Мам, — Тамир подходит к двери, но не открывает, —

мы выйдем через десять минут.
— Мы? — В голосе за дверью слышна улыбка. — Какое

хорошее слово. Жду на кухне, чай остывает.
— Как ты узнала?
— Я не узнала, сынок. Я догадалась по тому, как вчера за

ужином ты не поправил ни одной вилки.
— Мама...
— Десять минут? — шепчу я. — Мне нужно двадцать.
— Скажу пятнадцать. Мама всё равно придёт на двена-

дцатой.
— Я принесла хорошие новости, Тамирчик. Я назначила

дату. Свадьба будет ровно через месяц.



 
 
 

 
Глава 13. Сладкое утро

 
— Ровно через месяц? — переспрашиваю я шёпотом, на-

щупывая молнию на спине. — Она так и сказала?
— Ровно. — Тамир стоит на коленях и шарит под крова-

тью в поисках запонки. — Разговаривать будет через дверь,
пока мы не выйдем. Так она ведёт переговоры.

— Мы условились на три месяца.
— Мы условились. Мама при этом не присутствовала.
— Мне надо в мою комнату. Никто не должен видеть меня

во вчерашнем платье в шесть сорок утра.
— Третья дверь налево. Я отвлеку.
— Как именно?
— Скажу, что нашёл запонку.
— Слабее легенды я в жизни не слышала.
— Другой у меня нет. Беги.
Я выскальзываю в коридор босиком, прижимая туфли к

груди, и пролетаю мимо двух закрытых дверей так тихо, что
сама себе кажусь взломщицей. В своей комнате я меняю пла-
тье на джинсы и свитер, стягиваю волосы в узел и умыва-
юсь ледяной водой. Из зеркала на меня смотрит женщина
с блестящими глазами, припухшими губами и розовым сле-
дом под ухом, и я долго ищу на спинке стула шарф.

На кухне уже накрыт стол: на блюде горкой лежат оладьи,
на тарелке чак-чак, а Раиса Львовна в голубом халате разли-



 
 
 

вает чай с видом дирижёра перед послушным оркестром.
— Доброе утро, Анечка. Ты рано поднялась.
— Доброе утро, Раиса Львовна. У меня пекарня.
— Лидия справится сама. Я позвонила ей в шесть. Она

ответила, что хлеб в печи, что ты спиш
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