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Аннотация
— Сколько? — спрашиваю я.
— Ин, давай не здесь.
— Сколько, Максим?
— Восемь месяцев. — Он трёт лицо ладонями. — Ин, это

ничего не значит. Это физиология. Ты сама врач.
— Я кардиохирург. Физиологией занимается урология.
— Не язви.
— Ты спал с ней в моей душевой, Макс. В той, где я моюсь

после операций. Я имею право язвить.
— Это общая душевая.
— Ты сейчас серьёзно?
Он выпрямляется. Ямка у рта возвращается. Я знаю этот

момент. Он нашёл позицию. Берёт меня за плечи. Руки тёплые,
знакомые.

— Ты холодная. Ты всегда права, всегда собранная, всегда
в перчатках. Мудрая женщина задумалась бы, почему мужчина
ищет тепло на стороне.



 
 
 

— Мудрая женщина, — повторяю я. Я снимаю его руки со
своих плеч. По одной. Пинцетом. — Ключ от меня ты потерял,
Макс. В марте.

В тексте есть:
❤️измена мужа ❤️отстоять себя и не сломаться ❤️врачи /

медицинские страсти ❤️муж, который сам окажется на
её операционном столе ❤️молодая любовница-интриганка
❤️угрюмый бородатый диагност, который видит её насквозь
❤️ХЭ тому, кто заслужил!
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Глава 1. Идеальный шов

 
— Давление шестьдесят на тридцать. Падает.
— Вижу.
Пальцы держат край аорты. Стенка рыхлая, мокрая, рас-

ползается от лишнего движения пинцета. Четвёртый час на
столе. Шестьдесят два года, расслоение первого типа. Кова-
лёв Пётр Ильич. Жена в приёмном вцепилась мне в рукав и
рассказала про внучку Варю. Мне нужно помнить Варю ров-
но до последнего узла.

— Милана Игоревна, норадреналин.
— Иду на пять.
— На восемь.
— Инна Валерьевна, по протоколу…
— По протоколу у вас пациент. Восемь.
Шорох. Писк шприцевого насоса.
— Восемь, — тянет Милана. Сладко. С обидой.
— Зоя, пролен. Пять ноль.
— Держите.
Игла входит. Выходит. Узел. Второй.
— Роман Сергеевич, что на клапане?
Заславский стоит у головного конца с датчиком чреспи-

щеводной эхокардиографии. Крупный, борода прячется под
маской, над маской тяжёлый взгляд в экран.

— Створки смыкаются. Регургитация следовая. Шейте.



 
 
 

— Следовая — это сколько?
— Это значит, я спокоен.
Зоя фыркает в маску.
— Перфузия, сколько на машине?
— Сто сорок две минуты, Инна Валерьевна.
— Греем. Медленно.
— Начинаю.
— Милана Игоревна, газы.
— Калий четыре и один. Лактат три.
— Лактат пересдайте через десять минут.
— Я помню.
— Я тоже. Поэтому напоминаю.
Над нами, за стеклом смотровой галереи, стоит Максим.

Руки в карманах халата. Пятнадцать лет я узнаю мужа по
наклону головы. Сегодня наклон нервный, вбок, к плечу.

Милана поднимает глаза к стеклу. Второй раз за минуту.
— Милана Игоревна. Монитор внизу.
— Я слежу.
— Следите здесь.
Роман коротко смотрит на неё. Потом на меня. Молчит.
— Снимаю зажим. Готовы?
— Готовы.
— Готова, — Милана.
Тишина. Кровь уходит в протез. Секунда. Вторая. Третья.
— Сухо, — говорит Роман.
Шов ровный. Чистый. Мой.



 
 
 

— Давление сто на шестьдесят, — докладывает Милана,
и голос у неё почти разочарованный.

Я поднимаю голову. Галерея пустая.
— Шьём грудину. Зоя, проволоку.
* * *
Вода горячая. Щётка идёт от кончиков пальцев к локтям.

Три минуты по часам над раковиной. Мама называла это мо-
ей маленькой обсессией. Мама сама так мыла руки сорок лет.

Роман бросает перчатки в бак рядом.
— Он ушёл на сороковой минуте.
— Кто?
— Ты знаешь кто.
— Главный врач — занятой человек, Роман Сергеевич.
— Ага. Очень занятой. — Он вытирает ладони бумажным

полотенцем, комкает его в кулаке. — Ты хорошо шила.
— Я всегда хорошо шью.
— Поэтому и говорю. Я редко говорю.
Он уходит. За ним тянется запах антисептика и горького

кофе. Я смотрю на свои руки. Красные до локтей. Ровные.
* * *
Ковалёва вскакивает с банкетки у реанимации. Сумка па-

дает, из неё катится мандарин.
— Доктор. Доктор, он…
— Живой.
— Живой, — повторяет она. Губы дрожат. — Совсем жи-

вой?



 
 
 

— Аорту мы заменили. Сердце работает. Ближайшие сут-
ки он поспит на аппарате.

— Можно к нему?
— Завтра. Сегодня поезжайте домой.
— Я Варе обещала позвонить. Она маленькая, ей восемь.

Она спрашивала, кто будет резать дедушку. Я сказала — тё-
тя.

— Скажите, тётя справилась.
Ковалёва хватает мою руку и прижимается к ней губами.

Я забираю ладонь мягко. Поднимаю мандарин и кладу ей в
сумку.

— Вы замужем, доктор? — вдруг спрашивает она.
— Пятнадцать лет.
— Счастливый ваш муж. Такая жена.
— Передам.
Иду по коридору. В кармане молчит телефон. Максим

всегда пишет после тяжёлых операций одно слово: «Гор-
жусь». Сегодня экран пустой.

* * *
— Ковалёв жив, — Михаил Петрович стучит ручкой по

столу. — Расслоение в шестьдесят два, с его сосудами. Со-
болева, это класс. Аплодировать стоя отказываюсь, у меня
колени.

Смешки по залу.
Михаил Петрович — совладелец «Медикуса» и един-

ственный человек, перед кем Максим встаёт, когда тот вхо-



 
 
 

дит.
— Отличная работа, Инна Валерьевна, — Максим кивает

мне через стол.
Кивает. Через стол. Мой муж.
— Теперь о деньгах, — продолжает он ровно. — Протез за

триста сорок тысяч. Квота покрывает сто девяносто. Разницу
закрывает кто?

— Клиника, — отвечаю я. — Дешёвый к вечеру разошёл-
ся бы по шву.

— Это ваша оценка.
— Это его аорта.
— Инна Валерьевна, давайте обсудим отдельно.
Он улыбается залу. Обаятельно, с ямкой у левого угла рта.

Пятнадцать лет назад я вышла замуж за эту ямку.
Милана сидит через стул от него. Тёмные волосы гладко

убраны, губы плотные, вишнёвые. От неё пахнет сладко и
тяжело: ваниль и что-то горелое, дорогое.

— Максим Андреевич, я пришлю вам расход по анесте-
зии. Сегодня?

— Присылайте.
— Вечером удобно?
— Удобно.
Роман ставит на стол пустой стакан.
— Предлагаю экономить на кофемашине. Я готов пить

растворимый. Ради протезов.
Зал смеётся. Максим — нет.



 
 
 

— Роман Сергеевич, ваша ирония бюджет не наполняет.
— Ваш бюджет мою иронию тоже.
— Брейк, — Михаил Петрович поднимает ладонь. — Со-

болев, считай. Соболева, оперируй. Заславский, пей что хо-
чешь. Свободны.

Я собираю бумаги. Милана проходит мимо Максима и за-
девает бедром спинку его стула. Он поправляет галстук.

Ерунда. Узкий проход.
* * *
Он догоняет меня у лифта.
— Ин. Протез. Ты понимаешь, как это выглядит перед

Михаилом Петровичем?
— Как живой Ковалёв.
— Как заведующая, решающая за клинику. Мне потом от-

читываться.
— Отчитайся. Скажи, жена спасла пациента за твои день-

ги.
— Тише. — Он оглядывается на пост. — Здесь я Максим

Андреевич.
— А дома?
— Дома я голодный. — Ямка у рта. — Что на ужин?
— Утка.
— С яблоками?
— С яблоками.
— Буду к девяти. Клянусь.
Лифт открывается. Из него выходит Милана, с планшетом



 
 
 

у груди.
— Максим Андреевич, я как раз к вам. Расход.
— Идёмте.
Он уходит с ней по коридору. Я смотрю на табло лифта.

Цифры ползут вниз.
* * *
Утку я грела дважды. В девять. В половине одиннадцато-

го.
В десять звонит мама.
— Инночка, ты дома?
— Дома.
— Голос у тебя рабочий. Оперировала?
— Расслоение. Живой.
— Умница. — Пауза. — Макс рядом?
— На ужине с инвесторами.
— В десять вечера?
— Мам.
— Молчу. Я просто спрашиваю. У меня диван разложен,

ты знаешь.
— Зачем мне твой диван?
— Затем, что ты моя дочь. Всё. Целую. Ешь утку сама,

она остынет.
Гудки. Я смотрю на утку. Она давно остыла.
Ключ в замке поворачивается в двадцать три сорок.
— Ин, ты чего сидишь? Ночь.
— Ужин.



 
 
 

— Солнце, я поел. Инвесторы, «Пушкин», три часа то-
стов. — Он целует меня в макушку. — Голова гудит.

Ваниль. Плотная, сладкая, с горелой ноткой. Оседает на
языке.

— От тебя пахнет духами.
— От меня пахнет Лебедевым. Он выливает на себя пол-

флакона и лезет обниматься. — Максим смеётся, стягивает
галстук. — Ты обнюхиваешь мужа после четырёх часов на
аорте? Иди спать, хирург.

— Это женский запах, Макс.
— Это запах инвестора с отвратительным вкусом. — Он

трёт переносицу. — Ин. Я вымотан. Ты вымотана. Давай от-
ложим допрос.

— Это вопрос.
— У тебя любой вопрос звучит приговором. — Он гладит

меня по щеке тыльной стороной пальцев. — Ты же у меня
умная. Ну?

— Иди в душ.
— Слушаюсь, Инна Валерьевна.
Вода в ванной шумит.
Сумка в прихожей. Внутри свёрнутый халат. Его халаты

я стираю сама. Пятнадцать лет. В прачечной клиники их пе-
ресушивают, ткань желтеет у ворота.

Карман тяжёлый.
Золотой футляр. Холодный. Я снимаю колпачок. Тёмная

вишня, срез стёрт наискосок чужими губами.



 
 
 

Держу помаду двумя пальцами. Пинцетный захват. Смеш-
но.

Полклиники красит губы в вишню. Регистратура. Проце-
дурный кабинет. Пациентки в вип-палатах роняют косме-
тички, санитарки поднимают, несут главврачу, главврач суёт
находку в карман и забывает. Я знаю мужа пятнадцать лет.
Наклон головы. Ямку у рта.

Мусорное ведро под раковиной. Крышка хлопает тихо.
Мою руки. До локтей. Три минуты.
— Ин? — из ванной. — Полотенце кончилось.
— На полке.
— Где?
— Вторая полка, Макс.
— Нашёл. Ты чудо.
В спальне он садится на край кровати, пахнет моим гелем

для душа. Чужая ваниль смыта.
— Ин. Про протез. Я был резок.
— Ты был главврачом.
— Я был идиотом. — Он находит мою ладонь под одея-

лом. — Ты у меня лучшая. Знаешь?
— Знаю.
— Михаил Петрович хочет отправить тебя на конферен-

цию в Питер. В конце месяца.
— Кого ещё?
— Тебя одну. Отдохнёшь. Погуляешь. Ты три года нигде

дальше операционной не была.



 
 
 

— А ты?
— А я буду считать протезы. — Он смеётся и целует мои

пальцы. — Спи, хирург.
Он ложится ко мне спиной. Через минуту дышит ровно.

Максим засыпает мгновенно, всегда. Я считаю его вдохи.
Шестнадцать в минуту.

Норма.
* * *
Сырники на тарелке. Чай чёрный, крепкий, у меня уже

вторая кружка.
— Макс, завтракать.
Он выходит в рубашке, телефон у уха.
— Да. Понял. Еду. — Сбрасывает. — Ин, срочный вызов.
— Кто?
— Михаил Петрович. Закупки, комиссия, к восьми.
— Комиссия по закупкам звонит главврачу в семь два-

дцать?
— Михаил Петрович звонит, когда ему вздумается. — Он

берёт сырник, откусывает, кладёт обратно на тарелку. — Ве-
чером поужинаем. Обещаю.

— Ты вчера обещал.
— Ин. — Он смотрит на меня долго, ласково. — Ты спа-

ла?
— Спала.
— Глаза красные. Возьми отгул, я договорюсь.
— У меня Ковалёв в реанимации.



 
 
 

— Ковалёва посмотрит дежурный.
— Ковалёва посмотрю я.
— Упрямая. — Он поправляет запонку. — Ты мои серые

запонки видела?
— В шкатулке. Слева.
— Слева… — Он уходит в спальню, возвращается, на хо-

ду застёгивая манжету. — Нашёл. Ты моя память, Ин.
— Опаздывал бы.
— Я и так опаздываю.
Он целует меня в висок. Хлопает дверь. Гудит лифт.
Сырник с откушенным краем остывает на тарелке.
* * *
В семь пятьдесят я выезжаю. Садовое стоит, я ухожу пе-

реулками, мимо Никитской, мимо отеля «Аврелия». Стекло,
латунь, швейцар в зелёной ливрее.

У входа стоит чёрный «Вольво». Царапина на заднем бам-
пере слева. Я сама оставила её в мае, на даче, когда сдавала
задом к сараю.

Его машина. Его номер.
Сзади сигналят. Я прижимаюсь к бордюру и глушу двига-

тель.
Дверь отеля открывается. Белое пальто. Тёмные волосы

гладко убраны. Милана сбегает по ступенькам, наклоняется
к пассажирской двери и садится в машину моего мужа.

Мои руки лежат на руле ровно. Мои руки никогда не дро-
жат. Дрожит выше, под грудиной, там, куда я вчера четыре



 
 
 

часа смотрела у чужого человека.
Телефон на сиденье вибрирует.
«Макс».
Один гудок. Второй. Я нажимаю на зелёное.
— Ин, — голос тёплый, утренний. — Ты уже выехала? Я

на комиссии, тут дурдом. К обеду меня не жди.
В «Вольво» загорается поворотник.
Я смотрю на затылок мужа через два стекла и молчу.



 
 
 

 
Глава 2. Тень в операционной

 
— Ин? Ты слышишь? Связь шалит.
— Слышу.
— Я говорю, к обеду меня не жди.
— Где ты сейчас, Макс?
Пауза. Короткая. Я её считаю. Две секунды.
— У Михаила Петровича в кабинете. Тут бухгалтерия,

юристы, все орут. Что-то случилось?
— Ничего.
— Голос странный.
— Пробка.
— Ты моя бедная. Включи свою музыку. Целую.
«Вольво» выруливает в поток. Мигает поворотником, ухо-

дит налево, к Садовому. Я смотрю, пока его не съедает ав-
тобус.

Телефон гаснет.
Сзади снова сигналят. Я завожу двигатель. Руки ровные.
На светофоре у Арбатской набираю приёмную.
— Клиника «Медикус», приёмная главного врача, Лидия.
— Лида, это Соболева. Михаил Петрович на месте?
— Инна Валерьевна, доброе утро. Михаил Петрович у

стоматолога, будет к двенадцати. Что-то передать?
— Комиссия по закупкам сегодня во сколько?
— Комиссия? — Шелест бумаг. — Комиссия в пятницу.



 
 
 

Сегодня ничего нет. А кто вам сказал про сегодня?
— Перепутала.
— Бывает. Вы вчера такая уставшая была после операции,

все говорили. Отдохните.
— Отдохну.
— А Максим Андреевич просил, если вы позвоните, на-

помнить про Питер. Конференция, двадцать восьмое. Биле-
ты уже заказаны.

— Кем заказаны?
— Им. Сегодня в семь утра письмо прислал.
В семь утра он ел мой сырник. Откусил край и положил

обратно.
— Спасибо, Лида.
Зелёный. Я трогаюсь.
* * *
— Девяносто пять на шестьдесят, сатурация девяносто

восемь, по дренажам сто двадцать за ночь, — дежурный ре-
аниматолог Гусев листает карту. — Красавец ваш Ковалёв.

— Лактат?
— Полтора.
— Утром экстубируем.
— Я тоже так думаю.
В дверях бокса появляется Роман. Халат расстёгнут, в ру-

ке картонный стакан.
— Пришёл посмотреть на твой шов изнутри.
— Смотри.



 
 
 

Он ставит стакан на подоконник, садится к Ковалёву, во-
дит датчиком. Молчит долго.

— Протез стоит. Перикард сухой. — Он поднимает на ме-
ня глаза. — Ты сегодня спала?

— Почему все спрашивают?
— Потому что у тебя лицо серое.
— У меня всегда лицо серое. Освещение.
— Освещение у тебя бывает разное. Сегодня плохое. —

Он вытирает гель салфеткой. — Кофе?
— Чай.
— Чай в ординаторской отвратительный.
— Я привыкла.
— Зря.
Он забирает стакан и уходит. Гусев смотрит ему вслед и

тихо присвистывает.
— Заславский предлагает кофе. Я тут шесть лет, мне он

ни разу «здрасьте» не сказал.
— Гусев. Дренажи.
— Сто двадцать, Инна Валерьевна. Я помню.
* * *
Пост третьей операционной. Милана сидит на краю стола

медсестёр, нога на ногу. Под шапочкой выбивается тёмная
прядь. Максим стоит рядом и читает что-то в её планшете.
Её пальцы лежат на его рукаве.

Свежий маникюр. Вишнёвый. Два кольца.
— Доброе утро, — говорю я.



 
 
 

Пальцы соскальзывают с рукава. Неспешно.
— Инна Валерьевна. — Максим выпрямляется. — Как

Ковалёв?
— Экстубируем днём. Как комиссия?
— Тяжело. — Он трёт переносицу. — Расход по анесте-

зии, вот, разбираем.
— Вижу.
Милана улыбается мне. У неё ровные белые зубы и тяжё-

лый запах ванили.
— Милана Игоревна, у вас через двадцать минут Гаври-

лова на шунтирование.
— Я знаю.
— Снимите кольца. И лак.
— Простите?
— Кольца и лак. Вы заходите в операционную.
— Я анестезиолог. Я в рану не лезу.
— Вы ставите центральный катетер. Ваши руки в стериль-

ном поле. Приказ по клинике номер сорок, пункт третий.
— Инна Валерьевна, у меня гель-лак. Он сутки держится,

его ацетоном не снять.
— Значит, вы сегодня на Гавриловой не работаете.
Она медленно поворачивается к Максиму.
— Максим Андреевич?
— Инна Валерьевна, — Максим говорит мягко, вполго-

лоса, — давайте спокойнее. Перчатки двойные. Кольца она
снимет.



 
 
 

— И лак.
— Ин.
— Здесь я Инна Валерьевна. Ты вчера сам объяснил.
Две медсестры за стойкой замирают над журналами.
Милана спрыгивает со стола, стягивает кольца, кладёт их

Максиму в нагрудный карман. Прямо в карман. Хлопает ла-
донью сверху.

— Сохраните, Максим Андреевич. Вы надёжный.
Уходит. Цокают каблуки сабо.
Максим поправляет карман. На меня смотрит долго, с

усталой лаской.
— Зачем, Ин?
— Пункт третий.
— Ты знаешь, о чём я.
— Знаю.
Мы стоим. Между нами стойка поста и пятнадцать лет.

Он вздыхает и уходит к лифтам.
* * *
Гаврилову шьём два часа. Милана в перчатках, лак под

ними тёмный, видно на сгибах. Ставит катетер с третьей по-
пытки. Я молчу. Роман на этой операции не стоит, у него
поток в диагностике. Его спокойного «шейте» мне сегодня
мучительно мало, монитор пищит в пустоту.

После — ординаторская. Зоя режет пирог от благодарно-
го пациента. Двое ординаторов, Лёша и Тимур, пьют чай из
одной банки. Гусев спит на диване в куртке поверх халата.



 
 
 

— Инна Валерьевна, вы видели? — Зоя кивает на дверь.
— Наша звезда по коридору с Соболевым под ручку.

— Видела.
— Утром, говорят, вместе приехали.
— Кто говорит?
— Охрана на шлагбауме. — Зоя кладёт мне кусок пирога

на салфетку. — Я ничего не говорю. Я пирог режу.
— Режь.
— И помаду она свою ищет. Всех девочек на посту обо-

шла. Золотая, говорит, «Шанель», подарок.
Кусок пирога лежит на салфетке. Вишня течёт по тесту

тёмным.
— Чей подарок? — спрашивает Лёша.
— А тебе зачем? — Зоя щурится. — Купить ей новую

хочешь?
— Мне за неё ипотеку год платить.
Тимур смеётся. Я смотрю на вишню.
Дверь открывается. Максим. За ним Милана, глаза крас-

ные.
— Коллеги, на минуту, — говорит Максим. — Инна Ва-

лерьевна.
— Слушаю.
— Милана Игоревна написала служебную записку. Вы от-

странили её от операции при посторонних. Унизили. Бес-
причинно.

— С основанием. Лак.



 
 
 

— Лак, — повторяет он. Зал молчит. — Ординатор ане-
стезиологии в слезах в моём кабинете из-за лака. Ты слы-
шишь себя?

— Я слышу приказ номер сорок. Ты его подписывал.
— Я подписывал его для порядка, Инна Валерьевна. Для

порядка. Для травли — нет.
— Травли?
— Как ещё это назвать? — Он разводит руками. — Ты

третий месяц цепляешься к ней по любой мелочи. Норадре-
налин на пять — плохо. Газы — плохо. Монитор — плохо.
Я понимаю, ты устала. Ты много оперируешь, ты на пределе.
Но срываться на молодых врачах — это непрофессионально.

Зоя опускает нож. Лёша смотрит в чашку.
— Я сорвалась? — говорю я тихо.
— Посмотри на неё.
Милана стоит у двери, обнимает себя за локти. Тушь чуть

размазана. Безупречно чуть.
— Я просто хочу работать, — шепчет она. — Я стараюсь.

Я правда стараюсь.
— Инна Валерьевна, — Максим смотрит поверх моей го-

ловы, — вы извинитесь перед коллегой. Сейчас.
Тишина. Гусев на диване перестаёт храпеть. Не спит.
— Нет.
— Ин.
— Я сказала нет, Максим Андреевич. Записку разберёт

Михаил Петрович. С приказом в руках.



 
 
 

Он сжимает челюсть. Ямка у рта исчезает. Я эту гримасу
видела за пятнадцать лет дважды. На похоронах его отца. И
в день, когда врач сказал нам слово «бесплодие».

— Хорошо, — говорит он. — Разберёт. Милана Игоревна,
идёмте.

Они уходят. Дверь закрывается мягко, на доводчике.
— Пирог будете, Инна Валерьевна? — спрашивает Зоя.
— Позже.
— С вишней.
Я выхожу.
На лестнице между этажами стоит Роман. Курит в откры-

тую форточку, хотя курить в клинике запрещено.
— Слышал, — говорит он, не оборачиваясь.
— Весь этаж слышал.
— Весь этаж — да. Я слушал. Разница.
— И?
— И ты была права. Лак — это грибок под перчаткой. Гри-

бок — это медиастинит. Медиастинит у Гавриловой в семь-
десят лет — это похороны. — Он стряхивает пепел за окно.
— А твой муж на людях выставил тебя истеричкой.

— Он мне муж.
— Это я заметил. — Он наконец смотрит на меня. — По-

мочь?
— Чем?
— Не знаю. Чем-нибудь. Я в этом плохо разбираюсь.
— В чём?



 
 
 

— В помощи. Обычно я ставлю диагнозы и ухожу.
— Вот и поставь.
Он смотрит долго. Глаза тёмные, тяжёлые, с красными

прожилками недосыпа.
— Острое переутомление на фоне хронического вранья

вокруг. — Пауза. — Прогноз неясный.
— Спасибо, Роман Сергеевич.
— Пей мой кофе, Инна. Хотя бы мой.
Он тушит сигарету о подоконник и уходит вниз. На сту-

пеньке остаётся запах табака и горечи.
* * *
Женская душевая на втором этаже стоит пустая в это вре-

мя. Четыре кабинки, синие шторки, кафель с трещиной у
третьей. Я включаю воду в первой. Снимаю костюм. Стою
под горячей струёй, пока кожа на плечах не краснеет.

Мама говорила: из любого «нет» надо выходить мытой. Я
выхожу мытой из всего.

На полке у раковины вибрирует телефон. Я тянусь мокрой
рукой.

«Ин, прости за ординаторскую. Погорячился. Вечером всё
обсудим, закажу твою утку из "Пушкина". Люблю».

Время отправки: 14:52.
Пишу: «Где ты?»
Две серые галочки. Синими они так и не становятся.
Кладу телефон обратно и снова открываю воду.
Вода шумит. Сквозь шум — смех.



 
 
 

Тихий, сдавленный. Женский.
Я закрываю кран.
— Тише, — шёпот. Мужской. — Ты с ума сошла.
— Ты сам меня сюда затащил.
— Я сказал тише.
— Мне нравится, когда ты злишься. Ты рычишь.
— Мила.
Мила.
Мокрая ладонь на кафеле. Капли с волос бегут по спине.

Я слышу собственное сердце в ушах, громко и ровно, как
монитор на ста двадцати.

Последняя кабинка. Шторка задёрнута. Под шторкой две
пары ног. Белые сабо. Чёрные туфли. Его туфли. Я покупала
их в Риме три года назад, он ныл всю дорогу до кассы.

— Нам надо идти.
— Ещё минуту.
— У меня планёрка.
— У тебя всегда планёрка, — смех. — А у неё всегда опе-

рация. Вы такая скучная пара, Макс.
— Не говори о ней.
— Почему? Ревнуешь?
— Потому что у меня встаёт, когда ты молчишь. А когда

говоришь о ней, падает.
Она смеётся в ладонь. Ткань шуршит. Звук молнии. Влаж-

ный звук поцелуя.
Я надеваю халат. Пальцы находят пояс, завязывают его на



 
 
 

двойной узел. Хирургический. Пол ледяной под босыми но-
гами. Шесть шагов. Я считаю.

Шторка отъезжает со скрипом колец.
Милана сидит на скамье, халат распахнут, под ним чёрное

кружево. Его рука под кружевом. Его губы у неё на шее.
Она видит меня первой. Улыбается. Неспешно, лениво

поправляет халат на плече, прикрывает грудь. Облизывает
вишнёвые губы.

— Инна Валерьевна. А мы тут про отчёты.
Максим поднимает голову. Белеет. От лба к подбородку,

я вижу, как отливает кровь. Сто раз видела у пациентов. Ни
разу у мужа.

Он встаёт. Застёгивает брюки. Руки у него дрожат.
— Ин, — голос сиплый, очень тихий. — Ты неправильно

поняла. Она помогала мне с отчётами.



 
 
 

 
Глава 3. Ложь под наркозом

 
— С отчётами, — повторяю я.
— Ин.
— Каким отчётом она тебе помогала? Квартальным? Или

по расходу кружева?
Милана поднимается со скамьи. Затягивает пояс халата.

Неспешно, двумя руками.
— Я пойду, Максим Андреевич. Вам есть о чём погово-

рить.
— Мила, стой.
— Зачем? — Она улыбается мне, ему, кафелю. — Инна

Валерьевна у нас любит протоколы. Сейчас будет разбор слу-
чая.

Проходит мимо меня. Ваниль. Плечом почти задевает моё
плечо. Почти.

— Кстати, — оборачивается в дверях, — помада. Золотая.
Вы её случайно не находили? Я её у вас в квартире… ой. В
машине. Я её в машине оставила.

Дверь хлопает. Капает душ в четвёртой кабинке. Раз. Два.
— Сколько? — спрашиваю я.
— Ин, давай не здесь.
— Сколько, Максим?
— Полгода.
— Полгода.



 
 
 

— Восемь месяцев. — Он трёт лицо ладонями. — Ин, это
ничего не значит. Это было… это физиология. Ты сама врач.

— Я кардиохирург. Физиологией занимается урология.
— Не язви.
— Ты её трахал в моей душевой, Макс. В той, где я моюсь

после операций. Я имею право язвить.
— Это общая душевая.
— Ты сейчас серьёзно?
Он выпрямляется. Ямка у рта возвращается. Я знаю этот

момент. Он нашёл позицию.
— Хорошо. Давай честно. Ты звонила Лиде утром.
— Звонила.
— Проверяла меня. Лида мне сразу написала. «Ваша жена

спрашивает про комиссию». Ты понимаешь, как я выгляжу
перед секретарём?

— Как муж, соврав жене.
— Как муж под слежкой. — Голос у него ровный, лектор-

ский. — Ин, ты пятнадцать лет замужем за скальпелем. Ты
приходишь в одиннадцать, ты спишь в ординаторской, ты в
отпуске читаешь статьи по клапанам. Когда мы последний
раз… Ты помнишь?

— Помню.
— Когда?
— В марте.
— Сейчас октябрь, Инна.
— И это объясняет кружево?



 
 
 

— Это объясняет одиночество. — Он подходит, берёт ме-
ня за плечи. Руки тёплые, знакомые. — Ты холодная. Ты
всегда права, всегда собранная, всегда в перчатках. Мудрая
женщина задумалась бы, почему мужчина ищет тепло на сто-
роне.

— Мудрая женщина, — повторяю я.
— Мудрая женщина закрыла бы шторку. Ушла. Дома по-

говорила бы. А ты стоишь в халате и устраиваешь сцену на
рабочем месте. Это паранойя, Ин. Слежка, звонки, лак этот
дурацкий. Тебе надо к специалисту.

Я снимаю его руки со своих плеч. По одной. Пинцетом.
— Я сегодня ночую у мамы.
— Ин, не делай глупостей.
— Ключи от квартиры у тебя есть. Ключ от меня ты поте-

рял. В марте.
* * *
Тарелка разлетается о кафель кухни. Белый фарфор, го-

лубой ободок. Свадебный сервиз, двенадцать персон, мамин
подарок.

— Инна, прекрати.
Вторая.
— Ты больна. Ты слышишь? Ты больна.
Третья. Осколок отскакивает ему под ноги. Он отпрыги-

вает.
— Я привёз утку, — говорит он растерянно. Пакет из

«Пушкина» стоит на табуретке. — Ин. Я привёз твою утку.



 
 
 

— Отдай Милане.
— Я с ней порву. Завтра. Слышишь? Завтра.
— Ты мне это уже говорил?
— Нет.
— Значит, говорил кому-то другому.
Я ставлю четвёртую тарелку обратно на полку. Руки хо-

лодные. Сервиз мне жалко. Маму жалко.
В спальне чемодан. Я кидаю в него вещи наугад. Два ко-

стюма. Бельё. Зарядку. Фотографию отца с полки — отец в
халате, сорок лет назад, у старой Склифовской операцион-
ной.

— Ты куда в одиннадцатом часу?
— К маме.
— Твоя мама тебя накрутит.
— Моя мама разложила диван ещё вчера, Макс. Она, ока-

зывается, всё знала раньше меня.
— Что знала? Нечего знать.
Я закрываю чемодан. Иду на кухню. Открываю шкаф под

раковиной.
Мусорное ведро. Картофельные очистки, чайные пакети-

ки, вчерашние салфетки. Золотой футляр на дне.
Я его достаю. Вытираю о кухонное полотенце. Кладу в

карман пальто.
Максим смотрит на мою руку.
— Зачем тебе это?
— На память.



 
 
 

— Ин…
— Утку убери в холодильник. Пропадёт.
* * *
Машина стоит у маминого подъезда на Соколе. Двигатель

выключен. В салоне холодно.
Я плачу в руль.
Беззвучно. Ровно. Мокрое пятно на кожаной оплётке рас-

тёт. Плечи ходят. Руки на руле лежат спокойно. Даже сейчас.
Часы на панели: 23:04.
В окне четвёртого этажа горит свет. Мамин силуэт. Она

видит машину. Не спускается. Ждёт.
В 23:07 звонит Максим.
— Ин. Ты доехала?
— Доехала.
— Ты в машине. Я слышу.
— Я в машине.
— Не поднимайся пока. Поговори со мной. Пожалуйста.
— О чём?
— О нас. — Он дышит в трубку тяжело, близко. — Я ей

позвонил. Сейчас. Сказал всё.
— Что всё?
— Что всё кончено. Что у меня жена. Что я дурак.
— Ты дурак.
— Я дурак, — соглашается он легко. — Ин, помнишь Га-

гры? Две тысячи двенадцатый. Ты сгорела на второй день и
неделю лежала в номере под мокрой простынёй. А я читал



 
 
 

тебе вслух Конан Дойла.
— «Пёстрая лента».
— Ты угадала убийцу на второй странице и сказала, что

змея анатомически не может пить молоко.
— Не может.
— Я тогда подумал: на всю жизнь. — Пауза. — Я и сейчас

так думаю.
В трубке короткий писк. Вторая линия. На экране: «Бело-

ва Т. Реанимация».
Я сбрасываю вторую линию.
— Ин? Ты слушаешь?
— Слушаю.
— Возвращайся домой. Утку я съел половину, остальное

твоё.
— Я сегодня у мамы, Макс.
— А завтра?
— Завтра посмотрим.
— Это уже не «нет». — Голос теплеет. — Спокойной но-

чи, хирург.
23:16. Гудки.
Я сижу ещё полчаса. В 23:40 поднимаюсь.
— Чай, — говорит мама вместо «здравствуй».
— Мам.
— Сначала чай. Потом мам.
Кухня. Клеёнка в клетку. Её руки с короткими ногтями.

Сорок лет терапии в районной поликлинике. Мама моет ру-



 
 
 

ки до локтя. Как я.
— Ты знала?
— Догадывалась.
— Откуда?
— Он на твоём дне рождения смотрел в телефон двадцать

минут. Я засекала. — Она ставит передо мной кружку. —
Мужчины смотрят в телефон двадцать минут по двум при-
чинам. Биржа или женщина. Твой Максим на бирже не иг-
рает.

— Почему не сказала?
— Потому что ты бы меня не услышала, Инночка. Ты слы-

шишь только монитор.
Я смеюсь. Мокро, некрасиво.
— Он сказал, я холодная.
— Он сказал это, когда ты его поймала?
— Да.
— Значит, он испугался. — Мама садится напротив. —

Испуганный мужчина всегда объявляет женщину больной.
Так проще. Пей.

— Мам, мне тридцать девять.
— Знаю. Я рожала. Пей.
— Он позвонил. Сказал, порвал с ней.
— Когда позвонил?
— Только что. В машине.
— И ты поверила?
— Не знаю.



 
 
 

— Инночка. — Мама накрывает мою ладонь своей. Сухая,
тёплая. — Мужчина, порвавший с любовницей, звонит жене
днём. Ночью звонят, чтобы жена сидела в машине и никуда
не ехала.

— Мам, ты детективов начиталась.
— Я сорок лет слушаю, как люди врут про давление. Ло-

жись. Утром разберёмся.
* * *
Диван скрипит. Тикают часы в коридоре. Я лежу на спине

и смотрю в потолок. Трещина от люстры к окну, знакомая с
девятого класса.

Телефон оживает в 02:47.
«Гусев. Реанимация».
— Да.
— Инна Валерьевна, Ковалёв. — Голос у Гусева незнако-

мый, высокий. — Давление сорок на двадцать. Упал за де-
сять минут. Я на адреналине, на норадреналине, качаю объ-
ём. Не держит.

— Эхо?
— Перикард сухой. Протез стоит. Сократимость хорошая.

Он просто… сосуды развалились, Инна Валерьевна. Распах-
нулся весь.

— Что капает?
— Ваше назначение.
— Я ничего не назначала после обеда.
— Как не назначали? Вот, в системе.



 
 
 

— Читай.
Шорох. Пауза.
— Нитропруссид натрия. Пять микрограммов на кило-

грамм в минуту, титровать до систолического сто. Назначе-
ние в двадцать три десять. Ваша электронная подпись.

— Останови.
— Остановил двадцать минут назад, как давление поеха-

ло. Я думал, вы…
— Еду.
Мама стоит в дверях комнаты, в халате.
— Ключи на тумбочке, — говорит она. — Пристегнись.
* * *
В реанимации пахнет адреналином и потом. Ковалёв се-

ро-жёлтый, на мониторе семьдесят на сорок. Гусев мокрый
насквозь.

— Поднял, — выдыхает он. — Еле-еле. Ещё десять минут,
и я бы его качал.

— Медсестра кто?
— Таня Белова.
— Где назначение?
Он разворачивает ко мне монитор.
Медицинская информационная система. Карта Ковалёва

П.И. Вкладка «Назначения».
Нитропруссид натрия. 50 мг на 50 мл. 5 мкг/кг/мин.
Врач: Соболева И.В.
Учётная запись: soboleva.iv.



 
 
 

Время: 23:10.
Подписано усиленной электронной подписью.
— Танюша вводила? — спрашиваю я.
— Танюша, — кивает Гусев. — В двадцать три пятна-

дцать начала. Говорит, звонила вам уточнить. Вы не взяли.
— Не взяла.
— Ну вот. А в системе ваша подпись, она и поставила.

— Гусев проводит ладонью по лицу. — Инна Валерьевна.
Зачем ему нитропруссид? У него сто на шестьдесят было.
Красивые цифры.

— Я не назначала, Слава.
— Вот же. Ваш логин.
— Я видела.
— Может, вы из дома зашли? Через удалёнку? Устали,

перепутали карту?
— Слава. Я двадцать лет не путаю карты.
— Все путают. Я в прошлом месяце гепарин назначил не

тому деду. Хорошо, сестра заметила.
— Я в двадцать три десять в систему не заходила. Ни из

дома. Ни откуда.
— Понял. — Он кивает, но смотрит в сторону. — Понял.
— Его кто-то знает? Пароль?
— Никто.
Я смотрю на экран. Цифры не меняются. 23:10.
В двадцать три десять я сидела в машине у маминого

подъезда и слушала, как муж вспоминает Гагры.



 
 
 

Кожа на руках холодеет. От пальцев к локтям. Медленно.
Ровно. Я слышу, как в соседнем боксе пищит чужой мони-
тор, и не могу вспомнить, кому сегодня ставила своё имя в
последний раз.

— Инна Валерьевна, — тихо говорит Гусев. — Можно я
по журналу проверю, откуда заходили?

— Проверь.
Он щёлкает мышью. Экран мигает серым окном.
«Недостаточно прав доступа».
— Только айтишники, — говорит Гусев. — Утром.
— Утром.
— Инна Валерьевна, а если родственники спросят? Жена

его в шесть приедет. С внучкой.
Варя. Восемь лет. Тётя справилась.
— Скажи, давление шалило. Стабилизировали.
— А в карте?
— В карте моя подпись, Слава.
Он молчит. Таня Белова стоит в дверях бокса и смотрит

на меня. Так смотрят на пациента с плохими анализами. Со-
чувствие. И дистанция.

Я сажусь на табурет у кровати Ковалёва и беру его за за-
пястье. Пульс частый, нитевидный, живой.

Мой пароль знают двое. Я. И человек, пятнадцать лет на-
зад придумавший его вместе со мной на кухне. Дата нашей
свадьбы.



 
 
 

 
Глава 4. Внутренний враг

 
— Тётя, это вы резали дедушку?
Девочка стоит в дверях бокса. Розовый пуховик, шапка с

ушами, бахилы на сапогах. Варя. Восемь лет.
— Я.
— А почему он жёлтый?
— Варя, — Ковалёва тянет её за рукав. — Не мешай док-

тору.
— Он устал, — говорю я. — Ночью давление шалило. Мы

его поправили.
— Вы всю ночь сидели?
— Всю ночь.
— У вас глаза красные. Как у мамы, когда папа ушёл.
— Варя.
— Что? Я правду говорю.
— Ты правду говоришь, — соглашаюсь я.
— А вы его ещё будете резать?
— Надеюсь, нет.
— А если будете, можно я посмотрю? Я крови не боюсь.

Я в школе в медпункте помогала.
— Посмотрим, когда вырастешь.
— Все так говорят.
Ковалёва краснеет до шеи. Я поднимаюсь с табурета. Ко-

лени деревянные, шесть часов в одной позе.



 
 
 

— Пётр Ильич стабилен. Сто на шестьдесят. Сегодня по-
наблюдаем. Завтра, если всё спокойно, снимем трубку.

— Вчера вы говорили — сегодня.
— Вчера было вчера.
Она смотрит на меня долго. Кивает. Обнимает внучку за

плечи.
— Спасибо вам, Инна Валерьевна.
Я выхожу. «Спасибо» оседает на коже липким. За что спа-

сибо. За мою подпись в его карте.
* * *
— Садитесь, Инна Валерьевна.
Кабинет Михаила Петровича. Дубовый стол, кожаные

кресла, на стене диплом Сорбонны в рамке. Михаил Петро-
вич сидит во главе. Справа Максим. Слева, у окна, начмед
Курбатов с папкой. Милана на стуле у двери, коленки вме-
сте, руки на коленках. Школьница у директора.

Роман сидит в углу, на подоконнике. Блокнот на колене.
Его никто не звал. Его никто не выгнал.

— Я постою.
— Садитесь, — повторяет Михаил Петрович. — Разговор

длинный.
Сажусь.
— Нитропруссид, — говорит он. — Пять микрограммов.

Больному с давлением сто на шестьдесят. В одиннадцать ве-
чера. Под вашей подписью. Объясните.

— Я его не назначала.



 
 
 

— Подпись ваша.
— Подпись моя. Назначение чужое.
— Как это технически возможно?
— Кто-то зашёл под моей учётной записью.
— Пароль кто-то знает?
Я смотрю на Максима. Он смотрит в стол.
— Я никому его не сообщала.
— То есть никто, — кивает Михаил Петрович. — Где вы

были в двадцать три десять?
— В машине. У дома матери. На Соколе.
— Кто может подтвердить?
— Мой муж. Мы разговаривали по телефону с двадцати

трёх ноль семи до двадцати трёх шестнадцати.
Все поворачиваются к Максиму.
Он поднимает голову. Медленно. Лицо серое, под глазами

тени. Он тоже не спал. Интересно, где.
— Мы разговаривали, — говорит он. — Это правда.
— Вот, — выдыхает Курбатов. — Вопрос снят.
— Где она находилась, я не знаю.
Тишина.
— Поясните, Максим Андреевич, — Михаил Петрович

снимает очки.
— Я слышал работающий двигатель. — Максим говорит

тихо, через силу. — Инна сказала, что у мамы. Я верю. Но
я не видел. Машина могла стоять где угодно. — Пауза. — В
том числе на нашей парковке.



 
 
 

— Макс.
— Ин, я обязан говорить правду. Здесь человек чуть не

умер.
— Ты знаешь, где я была.
— Я знаю, где ты сказала, что была. — Он поворачивает-

ся к Михаилу Петровичу. — Миша, я должен сказать. Мне
тяжело. Инна последние недели нестабильна. У нас пробле-
мы в семье. Вчера был… эпизод. Она била посуду. Ушла из
дома ночью. Она не спит, она срывается на коллегах, вчера
при всей ординаторской. Я не обвиняю. Я боюсь за неё. И за
пациентов.

Курбатов кашляет в кулак. Михаил Петрович смотрит на
меня поверх очков.

— Это так, Инна Валерьевна? Посуда?
— Три тарелки.
— Три тарелки, — повторяет он ровно.
— Миша, это наш личный вопрос, — говорит Максим. —

Я поднял его только из-за назначения.
— Конечно, — кивает Михаил Петрович. — Милана Иго-

ревна, вы что-то хотели добавить?
Милана поднимает глаза. Влажные. Голос дрожит, ровно

на полтона.
— Я не хотела говорить. Правда. После вчерашнего мне

страшно что-то говорить про Инну Валерьевну.
— Говорите.
— Я дежурила по анестезиологии до полуночи. Около



 
 
 

одиннадцати я шла мимо ординаторской кардиохирургии.
Там горел свет. Дверь была приоткрыта.

— И?
— Там кто-то сидел за столом Инны Валерьевны. Спиной.

Светлые волосы в пучке. — Она сглатывает. — Я подумала,
Инна Валерьевна задержалась. Я не стала заходить. Она на
меня днём так кричала.

— Я не кричала.
— Вы отстранили меня от операции при всех. — Губы

дрожат. — Это хуже крика.
— Милана Игоревна, — голос Романа с подоконника.

Низкий, ленивый. — Какой длины волосы?
Милана оборачивается.
— Что?
— Волосы. Светлые. В пучке. Какой длины?
— Я не… до плеч, наверное. Я со спины видела.
— Какой цвет халата?
— Белый.
— Белый. В кардиохирургии хирурги в синих. Белые у

анестезиологов. — Он что-то пишет в блокнот. — Свет го-
рел верхний или настольная лампа?

— Роман Сергеевич, это допрос? — Максим поворачива-
ется к нему.

— Это анамнез. Я диагност. Я собираю анамнез.
— Вас сюда не приглашали.
— Меня сюда ночью разбудил Гусев. Сказал: у Соболевой



 
 
 

беда. Я пришёл. — Он смотрит на Милану. — Лампа или
верхний?

— Лампа, — шепчет Милана.
— Настольной лампы на столе Соболевой нет. Сгорела в

августе. Заявка в хозчасть висит третий месяц. — Он закры-
вает блокнот. — У меня всё.

Курбатов смотрит на Милану. Милана смотрит на Макси-
ма. Максим смотрит в окно.

— Я могла перепутать, — говорит Милана. — Было тем-
но. Я устала. Я с утра на ногах.

— Конечно, могли, — говорит Роман.
* * *
— Миша, давай закончим, — Максим встаёт. — У меня

в девять планёрка.
— Сядь, Максим.
Максим садится.
Михаил Петрович надевает очки. Перекладывает бумаги.

Служебная записка Миланы сверху. Я вижу свою фамилию,
подчёркнутую её почерком. Круглым, с завитками.

— Инна Валерьевна. Я вас знаю двенадцать лет. Вы мне в
четырнадцатом году сына с того света вытащили. Я помню.

— Я тоже помню.
— Тогда второе. — Он поднимает записку Миланы. —

Травля молодого специалиста. Публичные унижения. Угроза
увольнением. Это тоже вы?

— Угроз не было.



 
 
 

— Милана Игоревна пишет, вы сказали ей на посту: «Се-
годня вы не работаете». При свидетелях.

— Сегодня. На Гавриловой. С гель-лаком.
— Гель-лак, — Курбатов морщится. — Слушайте, ну это

же ерунда какая-то.
— Ерунда, — соглашаюсь я. — Пока у Гавриловой не нач-

нётся медиастинит.
— Свидетели есть? — спрашивает Михаил Петрович.
— Две сестры на посту. Максим Андреевич.
Максим молчит.
— Максим Андреевич? — Михаил Петрович поворачи-

вается к нему.
— Я слышал про лак, — неохотно говорит Максим. —

Формально Инна Валерьевна права. По тону — нет.
— По тону, — повторяет Михаил Петрович. — Хорошо.

Запишем: «по тону».
Курбатов записывает. Милана опускает глаза.
— Поэтому скажу прямо. Я вам верю. Лично. — Он по-

стукивает ручкой по столу. — Но у меня клиника. Лицензия.
Страховые компании. Родственники Ковалёва, если узнают,
пойдут по всем инстанциям. Если в карте подпись заведую-
щей под ошибочным назначением, а заведующая продолжа-
ет оперировать, меня закроют за неделю.

— Михаил Петрович, проверьте журнал доступа. Там вид-
но, с какого компьютера был вход. Там видно время. Я в это
время на Соколе была, по геолокации телефона…



 
 
 

— Проверим. Курбатов, айтишникам.
— Сделаем, — кивает Курбатов. — Только у нас один Ви-

тя на всю сеть, и он в отпуске до понедельника.
— Ничего. Подождём.
— Я прошу дать доступ к серверу, — говорит Роман. —

Сегодня. Мне хватит часа.
— Роман Сергеевич, вы диагност. Серверы вне вашей

компетенции.
— Логи читать умеет любой, кто читал томограммы.
— Нет, — отрезает Максим. — Доступ к медицинским

данным пациентов строго регламентирован. Я как главный
врач возражаю. Дождёмся специалиста.

Роман смотрит на Максима. Долго. Молча. Потом что-то
пишет в блокнот.

— Решено, — говорит Михаил Петрович. — Служебное
расследование. Курбатов, комиссию собери. Инна Валерьев-
на.

Я поднимаю голову.
— Вы отстраняетесь от операций. На время расследова-

ния. Срок — месяц. Отделением временно руководит Ла-
рин. Консультации, обходы, бумаги — пожалуйста. Скаль-
пель — нет.

— Месяц.
— Месяц, Инна. Это я вас защищаю.
— От кого?
Он не отвечает. Снимает очки и трёт переносицу.



 
 
 

— Свободны. Все.
* * *
Коридор. Двери лифта. Я жму кнопку. Раз. Второй. Кноп-

ка залипает.
— Ин.
Максим за спиной. Близко. Пахнет моим гелем для душа

и чужой ночью.
— Я не мог иначе, — говорит он вполголоса. — Ты пойми.

Если бы я сказал «она была у мамы», а потом выяснилось
бы… Меня бы тоже потопили. Вдвоём бы утонули. А так я
на плаву. Я тебя вытащу.

— Пароль, Макс.
— Что пароль?
— Дата нашей свадьбы. Ноль девять ноль шесть. Ты его

придумал. На кухне на Профсоюзной. Ты сказал: «Чтобы ты
каждый раз вспоминала меня, когда входишь в систему».

Лицо у него не меняется. Ни на миллиметр.
— Ин, у тебя этот пароль на стикере под клавиатурой ви-

сел пять лет. Вся ординаторская его знает.
— Неправда.
— Правда.
— Ты держал меня на телефоне девять минут, Макс. С

двадцати трёх ноль семи. Гагры, «Пёстрая лента», утка.
— Я пытался спасти брак.
— В двадцать три десять кто-то сел за мой стол.
— Ин. — Он оглядывается на пост и понижает голос. —



 
 
 

Ты сейчас говоришь, что я… что? Сговорился? Отвлекал?
Ты слышишь себя? Это и есть паранойя. Ровно об этом я и
сказал Мише.

— Ты сказал Мише, что я била посуду.
— Ты била посуду.
Он касается моего локтя. — Тебе надо отдохнуть. Месяц

— это подарок. Съезди в Питер. Билеты есть.
Двери лифта открываются. Он отходит. Улыбается ко-

му-то за моей спиной своей ямкой.
— Милана Игоревна, вы на планёрку?
— Иду, Максим Андреевич.
Они уходят вместе. Шаг в шаг.
* * *
Ординаторская. Мой стол. Монитор, клавиатура, стопка

историй. Чашка с отбитой ручкой.
Я поднимаю клавиатуру.
Жёлтый стикер. Свежий. Клей ещё липкий, углы ровные.

Чёрной ручкой, крупно:
«0906».
Почерк круглый. С завитком на шестёрке.
Сзади тихо закрывается дверь.
— Не трогай, — говорит Роман. — Отпечатки.
Он стоит у порога. Блокнот в руке. Смотрит на стикер.

Потом на меня.
— Инна. Ты понимаешь, что тебя хоронят?
— Понимаю.



 
 
 

— Хорошо. — Он садится на край стола Гусева, тяжело,
дерево скрипит. — Тогда давай я тебе кое-что покажу. Толь-
ко ты сначала сядь.

— Я сижу.
— Ты стоишь, Инна.
Я смотрю вниз. Стою. Клавиатура у меня в руках. Пальцы

держат её крепко, до белых костяшек.
Мои руки дрожат.



 
 
 

 
Глава 5. Холодный расчёт

 
POV: Роман
— Положи клавиатуру, Инна.
Она кладёт. Аккуратно, ровно по краю стола. Пальцы хо-

дят мелкой дрожью. У Соболевой. У человека, на чьих швах
я учу ординаторов, как выглядит идеальная работа.

Я подвигаю ей стул ногой.
— Сядь.
Садится.
— Смотри. — Я открываю блокнот. — Записывал ночью.

Гусев, Белова, журнал помпы.
— Ты был здесь ночью?
— С трёх до шести. Гусев позвонил мне раньше тебя.
— Почему тебе?
— Потому что я ему в прошлом году нашёл аневризму, и

он теперь мне звонит по любому поводу. — Я веду пальцем
по строчкам. — Двадцать три ноль пять. Белова на посту ре-
анимации. Заходит Милана Игоревна. Спрашивает давление
Ковалёва. Говорит: «Для отчёта по анестезии».

— Она не вела Ковалёва в реанимации.
— Не вела. Белова тоже удивилась. Двадцать три десять

— назначение. Двадцать три двенадцать — Белова звонит
тебе. Ты сбрасываешь.

— Я говорила с Максимом.



 
 
 

— Знаю. Двадцать три пятнадцать — Белова запускает
помпу. Двадцать три двадцать — Милана снова на посту ре-
анимации. Спрашивает, «всё ли ввели по назначению Собо-
левой».

Инна поднимает голову.
— Она назвала фамилию?
— Назвала. Белова запомнила. Говорит: странно, анесте-

зиолог, ночь, чужой больной, а она про назначение кардио-
хирурга знает раньше дежурного реаниматолога.

— Почему Белова молчала на разборе?
— Белову на разбор не позвали.
Инна смотрит на стикер под клавиатурой. «0906».
— Это её почерк, — говорит она. — Записка. Те же за-

витки.
— Я видел.
— Почему ты не сказал при Михаиле Петровиче?
— Потому что почерк — это графология. Графология —

гадание на кофейной гуще. Мне нужен лог. Лог — это анализ
крови. С ним не спорят.

— Максим запретил тебе сервер.
— Максим запретил мне доступ. — Я закрываю блокнот.

— Про сервер он ничего не говорил.
* * *
Витя отвечает с четвёртого гудка. На фоне шумит море.
— Роман Сергеевич, я в Анапе. Я в отпуске. Я на шезлон-

ге.



 
 
 

— Витя, у тебя пятнадцать минут. Потом шезлонг.
— Что случилось?
— Мне нужен журнал авторизаций МИС за вчера. С име-

нами рабочих станций.
— Через главного врача.
— Главный врач возражает.
Пауза. Плеск. Крик чаек.
— Это из-за Соболевой?
— Из-за Соболевой.
— Она мне кота в прошлом году пристроила. Рыжего, из

подвала. — Витя вздыхает. — Пароль администратора в сей-
фе у охраны. Скажете Палычу, что я разрешил. Только мне
по почте ничего не присылайте. Я ничего не знаю.

— Ты ничего не знаешь.
— И ключ от серверной. Он там же. Синяя бирка.
— Спасибо, Витя.
— Роман Сергеевич. Если Соболев узнает, меня уволят.
— Если Соболев узнает, его уволят раньше.
* * *
Палыч смотрит на меня из-за стекла поста охраны. Жуёт

бутерброд.
— Витя разрешил, — говорю я.
— Витя в Анапе.
— Позвони ему.
Палыч не звонит. Долго жуёт. Потом лезет в сейф.
— Как Людмила? — спрашивает он, протягивая ключ.



 
 
 

— Твоя Людмила?
— Моя. Вы ей узел в щитовидке смотрели. В июле.
— Помню. Доброкачественный. Пусть пьёт йод и не нерв-

ничает.
— Она не нервничает. Она меня нервирует. — Палыч от-

даёт листок с паролем. — Через полчаса чтобы вернули.
— Через двадцать минут.
* * *
Серверная гудит. Холодно, плюс шестнадцать. Мигают зе-

лёные лампочки. Пахнет пылью и нагретым пластиком.
Логи — это просто. Время, учётная запись, рабочая стан-

ция. Столбики. Ниже — следующие столбики. Я пятнадцать
лет читаю срезы по три миллиметра. Тут проще.

22:51. milana.ig. ANEST-PC-02. Вход.
23:09. soboleva.iv. ANEST-PC-02. Вход.
23:10. soboleva.iv. Изменение: Ковалёв П.И., назначение.
23:11. soboleva.iv. ANEST-PC-02. Выход.
23:24. milana.ig. ANEST-PC-02. Выход.
ANEST-PC-02. Ординаторская анестезиологии. Второй

стол от окна. Стол Миланы Игоревны.
Я фотографирую экран. Четыре раза. С разных углов, что-

бы видно было часы в углу монитора. Потом сохраняю вы-
грузку на флешку.

Пролистываю выше. Просто так. Привычка — смотреть
соседние срезы.

21:40. maxim.sobolev. ADMIN-PC-01. Вход.



 
 
 

21:42. maxim.sobolev. Изменение: учётная запись
soboleva.iv. Сброс пароля.

21:43. maxim.sobolev. Выход.
Я смотрю на эту строчку долго. Гудит вентилятор. На шее

холодеет пот.
Сброс пароля. Новый пароль приходит на служебную по-

чту. Соболева свою служебную почту открывает раз в неде-
лю. Об этом знает вся клиника.

Главный врач сбросил жене пароль за полтора часа до на-
значения.

Я фотографирую и это.
* * *
В коридоре у лифта стоит Милана. Телефон в руке, план-

шет под мышкой. Ваниль на три метра.
— Роман Сергеевич. — Улыбка. Белые зубы. — Вы из

подвала? Там же серверная.
— Там же прачечная.
— Вы сами стираете халаты?
— Я сам многое делаю.
Она подходит ближе. Смотрит на мои руки. В правой

ключ с синей биркой. Я не прячу.
— Максим Андреевич сказал, доступ к серверу только че-

рез айтишника.
— Максим Андреевич много чего говорит.
— Вы не любите его.
— Я никого не люблю, Милана Игоревна. Это экономит



 
 
 

время.
— А Инну Валерьевну?
— Инну Валерьевну я уважаю. Это другое.
Она наклоняет голову. Тёмная прядь падает на щёку.
— Вы утром так интересно спрашивали. Про лампу. Про

халат. Я потом полдня думала. Вы всегда такой вниматель-
ный?

— Всегда.
— Это опасно, — говорит она мягко. — Для здоровья.

Внимательные люди плохо спят.
— Я сплю четыре часа. Мне хватает.
Лифт открывается. Я вхожу. Она остаётся.
— Роман Сергеевич, — говорит она, когда двери уже пол-

зут навстречу. — Передайте Палычу, пусть ключ вытрет. Он
жирный, Палыч всё время ест.

Двери закрываются.
Я смотрю на свои пальцы на ключе. Мне сорок семь лет.

Мне давно не бывает страшно от женских голосов.
* * *
Инна сидит у себя в кабинете. Дверь открыта. На столе

остывший чай, пакетик висит за край чашки. Она смотрит в
окно на парковку.

Я закрываю дверь. Кладу перед ней телефон.
— Смотри.
Она листает фотографии. Медленно. Увеличивает паль-

цами строчки.



 
 
 

— ANEST-PC-02.
— Её стол.
— С её учётки вход в двадцать два пятьдесят один. С моей

в двадцать три ноль девять. На одном компьютере.
— Да.
— Значит, Милана.
— Листай дальше.
Она листает. Останавливается.
Двадцать один сорок два.
Я смотрю, как у неё меняется лицо. Ничего не меняется.

Только ноздри чуть белеют.
— Сброс пароля, — говорит она ровно.
— Твоей учётной записи. Через администраторский ком-

пьютер. Под логином главного врача.
— Новый пароль пришёл на почту.
— На служебную. Ты её открываешь?
— По пятницам.
— Вот.
Она кладёт телефон на стол экраном вниз.
— Инна. — Я сажусь напротив, стул скрипит под моим

весом. — Скажу прямо, ты прямое любишь. Твой муж по-
крывает любовницу. Хуже. Твой муж ей помогает. Им нуж-
но твоё отделение. Ей — твоё место у стола. Ему — тишина,
развод с выгодой и молодая жена. Ты им мешаешь в одной
точке. Тебя вырезают.

— Нет.



 
 
 

— Логи говорят да.
— Логи говорят: Максим сбросил пароль. — Она смот-

рит мне в глаза. Серые глаза, красные веки. — Главный врач
сбрасывает пароли раз в неделю. Кто-то забыл, кто-то за-
блокировал. Он мог сделать это по просьбе. По её просьбе.
«Максим Андреевич, Инна Валерьевна заблокировала до-
ступ, сбросьте». Он сбросил. Не глядя.

— А новый пароль Милана взяла из твоей почты?
— Пароль от почты тоже дата свадьбы.
— Инна.
— Я знаю. — Она трёт лоб. — Я идиотка с одним паролем

на пятнадцать лет. Знаю.
— Я тебя за это не сужу.
— А за что судишь?
— За то, что ты его выгораживаешь.
Она молчит. Потом:
— Рома, он слабый. Он трус. Он врёт, он изменяет, он се-

годня утром меня продал Михаилу Петровичу за свою долж-
ность. Я это видела. Но человека на столе он не убьёт. Он
врач. Он двадцать лет назад сидел со мной на дежурствах в
Склифе, он руками качал сердце бомжу на Казанском. Он
не убийца.

— Ковалёв чуть не умер.
— Потому что Милана — дура и не знает дозировок нит-

ропруссида.
— Или потому что знает слишком хорошо.



 
 
 

Мы смотрим друг на друга через стол. Рома. Она меня
так назвала. Я отмечаю это где-то сбоку и откладываю. Не
сейчас.

— Что ты хочешь от меня? — спрашивает она.
— Чтобы ты перестала его защищать. Хотя бы в голове.
— Не могу.
— Почему?
— Пятнадцать лет, Роман Сергеевич. Пятнадцать лет

нельзя выключить за одни сутки. Это не наркоз.
— Жаль, — говорю я. — Наркоз было бы удобно.
Она улыбается. Криво, на один угол.
— Флешка у тебя?
— У меня.
— Не отдавай её никому.
— Ты меня с кем-то путаешь, Инна.
Я встаю. У двери она меня окликает.
— Рома.
— Что?
— Спасибо.
— Пей мой кофе. Хоть иногда.
— Я пью чай.
— Знаю. Пакетик за край чашки. Ты его так вешаешь с

восемнадцатого года.
— Ты следишь за мной?
— Я диагност, Инна. Я замечаю.
* * *



 
 
 

Дома тихо. Кофемашина щёлкает и шипит. Чёрный. Горь-
кий. Сахар я бросил вместе с сигаретами, сигареты потом
вернулись. Я сажусь на подоконник кухни с чашкой. Внизу
проспект, фары, мокрый асфальт.

Флешка лежит на столе. Рядом блокнот.
Я думаю о её руках на клавиатуре. О белых костяшках. О

том, как она сказала «Рома».
Плохая мысль. Я пью кофе.
Телефон загорается в 23:41.
«Соболева И.».
Фотография. Чужой телефон в её ладони. Экран мессен-

джера.
«Мила»: «Когда она уйдёт, отделение будет нашим. Ты

обещал. Не тяни с Питером».
Ниже, его ответ, отправлен вчера в 21:44:
«Сегодня сбросил. Пароль у неё на почте. Только бумаж-

ки, Мила. Пациентов не трогай. Удали это».
Через минуту — текст от Инны.
«Он пришёл к маме мириться. Уснул на диване. Я взяла

телефон. Рома, ты был прав».
Я набираю: «Где ты?»
«В ванной. Заперлась».
«Он спит?»
Три точки. Пропадают. Снова три точки.
«Проснулся. Ищет телефон. Стучит в дверь».
Я ставлю чашку на подоконник. Кофе плещется через



 
 
 

край, на пальцы. Горячо. Я не чувствую.
«Инна. Отвечай».
Две серые галочки. Синими они не становятся.



 
 
 

 
Глава 6. Публичная казнь

 
— Ин, открой.
Стук. Ровный, костяшками. Три раза.
— Ин. Я знаю, у тебя мой телефон.
Я сижу на краю ванны. Мамин кафель, зелёный, с отби-

тым углом у крана. Его телефон у меня на коленях экраном
вниз. Мой — в кармане халата, на беззвучном.

— Открой, пожалуйста. Мама спит.
— Мама не спит, — говорит мамин голос из коридора.
Тишина.
— Галина Фёдоровна, простите. Мы с Инной разговари-

ваем.
— Вы разговариваете с дверью, Максим. Дверь вам не от-

ветит.
Я открываю защёлку.
Он стоит в коридоре в мятой рубашке, босиком. Лицо со

сна, на щеке след от подушки. Мама за его спиной, в халате,
руки на груди.

— Отдай, — говорит он тихо.
Протягиваю.
Он смотрит на экран. На открытую переписку. Палец за-

мирает над стеклом.
— Ты читала.
— Читала.



 
 
 

— Ин…
— «Только бумажки, Мила». — Голос у меня спокойный.

Я слышу его со стороны. — Бумажки, Макс. Моя подпись
— бумажки. Мой диплом — бумажки. Пятнадцать лет —
бумажки.

— Я не хотел, чтобы так вышло.
— А как ты хотел?
— Я хотел, чтобы ты уехала в Питер. Отдохнула. Верну-

лась, а тут… — Он трёт лицо. — Тут уже всё решено. Тихо.
Мирно. Тебя перевели бы консультантом. Оклад тот же.

— А отделение?
Он молчит.
— Отделение Милане, — говорит мама из-за его спины.

— Я правильно понимаю, Максим?
— Галина Фёдоровна, это не ваше…
— Мой дом. Моя дочь. Мой диван. Вы на нём спали. —

Мама протягивает ладонь. — Ключи.
— Какие ключи?
— Мои. Вам Инна давала в позапрошлом году, когда я

лежала с давлением. Вы их так и не вернули.
Он лезет в карман брюк. Связка звякает. Он снимает один

ключ, медный, с зелёной пластиковой головкой, и кладёт ма-
ме в ладонь.

— Ин. Я удалю это. Слышишь? Я сейчас удалю, и ничего
этого не было.

Он нажимает. Переписка исчезает.



 
 
 

— Было, — говорю я.
— У тебя нет доказательств.
Я смотрю на него долго.
— Иди домой, Макс.
Он уходит. Хлопает дверь подъезда. Мама запирает замок

на два оборота и задвигает цепочку.
— Чай? — спрашивает она.
— Мам, три часа ночи.
— Именно поэтому.
— Он удалил переписку, мам.
— У тебя копия есть?
— Есть. У Романа.
— Кто такой Роман?
— Коллега. Диагност.
— Коллега-диагност в три часа ночи хранит твои копии,

— говорит мама и ставит чайник. — Ну-ну.
Я достаю свой телефон. Одиннадцать сообщений от Ро-

мана. Последнее, в 23:58: «Еду».
Пишу: «Не надо. Он ушёл. Мама выгнала».
Ответ приходит через секунду.
«Я уже у подъезда. Посижу в машине до утра. Спи».
Я подхожу к окну. Внизу, под фонарём, тёмный «Ленд-

крузер» с выключенными фарами. В салоне огонёк сигареты.
— Ну-ну, — повторяет мама у меня за спиной.
* * *
Пять дней я не оперирую.



 
 
 

Хожу на обходы. Подписываю выписки. Консультирую в
поликлинике. Ларин заходит ко мне в кабинет с каждым
сложным больным, стыдливо, бочком.

— Инна Валерьевна, тут митральный клапан у Сафроно-
ва… Вы бы глянули.

— Гляну.
— Вы как? Держитесь?
— Держусь, Паша.
— Мы все за вас. Честно. Только громко говорить боятся.
— Понимаю.
Каждое утро в восемь пятнадцать на моём столе стоит

картонный стакан. Чёрный кофе. Горький. Крышка закрыта.
Подписи нет.

На третий день я выпиваю его до дна.
На четвёртый в коридоре сталкиваюсь с Романом.
— Отвратительный кофе, — говорю я.
— Я знаю. Автомат на первом этаже.
— Зачем ты его носишь?
— Чтобы ты пила хоть что-то, кроме своего пакетика. —

Он идёт рядом, руки в карманах. — Витя прилетает в вос-
кресенье. В понедельник утром он официально снимет логи.
С подписью, с печатью, при Курбатове. Мои фотографии то-
гда — просто подтверждение.

— А если Максим за выходные почистит сервер?
— Не почистит. Он не знает как. — Пауза. — И флешка

у меня.



 
 
 

— И переписка удалена.
— Скриншот у меня в телефоне. И в облаке. И на бумаге

в сейфе у Палыча, в конверте. Палыч думает, там анализы
его Людмилы.

Я останавливаюсь.
— Рома. Ты всё это время…
— Я диагност. Я документирую.
— Зачем тебе это, Рома?
Он останавливается у окна. Смотрит на парковку, на мою

машину во втором ряду.
— Мне сорок семь лет. У меня в отделении четыре аппа-

рата, два из них старше моих ординаторов. Я каждый день
вижу, как люди врут. Про алкоголь. Про курение. Про боль в
груди. — Пауза. — Ты не врёшь. Ты вообще не умеешь. Это
редкость. Редкость надо беречь.

— Звучит как диагноз.
— Это и есть диагноз.
— Какой?
— Хронический. Неоперабельный.
Он идёт дальше. Я смотрю ему в широкую спину и не по-

нимаю, отчего у меня горят уши.
* * *
Конференц-зал. Утро седьмого дня. Шестьдесят человек

на стульях. Хирурги, анестезиологи, реаниматологи, стар-
шие сёстры. Михаил Петрович за трибуной. Максим справа.
Курбатов слева. Милана в первом ряду, в бежевом костюме,



 
 
 

волосы распущены.
— Коллеги, — говорит Михаил Петрович. — До повест-

ки. Неприятный вопрос.
Шорох. Шестьдесят голов поворачиваются ко мне.
— Инна Валерьевна в своей объяснительной указала,

что учётную запись использовала Милана Игоревна. Доказа-
тельств к объяснительной не приложено. Милана Игоревна
подала заявление о клевете.

Тишина.
— В клинике действует кодекс этики. Пункт седьмой. Го-

лословное обвинение коллеги — дисциплинарный просту-
пок. — Он снимает очки. — Инна Валерьевна, я прошу вас
извиниться перед Миланой Игоревной. Здесь. Сейчас. И мы
закроем этот вопрос до окончания расследования.

— Михаил Петрович. В понедельник будут логи.
— В понедельник будут логи, — соглашается он. — А се-

годня пятница. И сегодня у меня заявление о клевете. Пуб-
личное обвинение — публичное извинение.

Я встаю.
Шестьдесят пар глаз. Зоя в третьем ряду, лицо пятнами.

Гусев смотрит в пол. Ларин отворачивается. Роман у стены,
у самой двери, со стаканом в руке.

Максим смотрит на меня. Мягко. С сожалением. Так
смотрят на больного, отказавшегося от лечения.

— Инна Валерьевна? — Михаил Петрович ждёт.
— Нет.



 
 
 

— Инна…
— Я не извинюсь, Михаил Петрович. Я назвала человека,

вошедшего под моим логином. Я это повторю. Здесь. Сейчас.
Гул по залу.
— Вы понимаете последствия… — начинает Курбатов.
— Понимаю.
Милана поднимается со стула. Медленно. Поворачивает-

ся к залу. Лицо белое, губы дрожат.
— Инна Валерьевна, — говорит она тонко, — за что вы

так со мной? Я вам ничего не сделала. Я просто работаю. Я
просто…

Она подносит руку ко лбу. Пальцы скользят по виску.
— Простите… мне…
Колени подгибаются. Она оседает. Красиво, боком, на

ковровую дорожку между рядами. Волосы веером. Бежевый
пиджак распахивается.

Кто-то вскрикивает.
Максим перелетает через трибуну.
Перелетает. Сорок четыре года, колено после мениска, он

полгода задыхается на лестнице к третьему этажу. Он пере-
летает через трибуну и падает перед ней на колени.

— Мила. Мила, ты меня слышишь? — Хлопает её по ще-
кам. — Мила.

— Максим Андреевич, положите её ровно, — говорит Гу-
сев, вставая. — Ноги выше.

— Я сам.



 
 
 

— Пульс…
— Я сказал, сам.
Он поднимает её на руки. Целиком, с пиджаком, с воло-

сами. Её голова у него на плече. Рука свисает.
Шестьдесят человек молчат.
— Пропустите, — говорит Максим.
Ряды расступаются. Он идёт к двери. Мимо меня. Не гля-

дя. Её туфля соскальзывает с ноги и падает на ковёр у моих
ног. Бежевая лодочка, тридцать седьмой размер.

Роман у двери отходит в сторону. Пропускает.
Когда за Максимом закрывается дверь, Роман ставит свой

стакан на подоконник. Громко.
— Коллеги, — говорит он на весь зал. Голос низкий, спо-

койный. — Обморок. Вазовагальный. Пульс на сонной есть,
дыхание ровное, тонус в руках сохранён — она держала пи-
джак, я видел. Поза при падении — защитная, голова на мяг-
ком. Ни одной ссадины.

— Роман Сергеевич… — начинает Михаил Петрович.
— Я тридцать лет вижу настоящие обмороки, Михаил

Петрович. Это спектакль. Хороший, со вторым актом. Ап-
лодисментов не будет.

Он открывает дверь и выходит.
Зал гудит, шуршит, кто-то нервно смеётся. Михаил Пет-

рович надевает очки и долго смотрит на меня поверх стёкол.
— Инна Валерьевна. Сядьте.
— Я постою.



 
 
 

— Сядьте, — говорит он устало. — Вопрос отложен. По-
вестка. Курбатов, давай закупки.

* * *
Михаил Петрович догоняет меня в коридоре. Дышит тя-

жело, держится за перила.
— Инна. Две минуты.
— Слушаю.
— Ты понимаешь, что сейчас сделала? Шестьдесят чело-

век. Половина завтра расскажет пациентам, что Соболева до-
вела ординатора до обморока.

— Понимаю.
— В понедельник логи будут?
— Будут.
— Если не будут, я подпишу твоё увольнение. Сам. Своей

рукой. Не потому что хочу.
— Я знаю.
— Ничего ты не знаешь. — Он снимает очки, протирает

полой пиджака. — Заславский. Я его двенадцать лет знаю.
Он за двенадцать лет ни разу ни за кого голос не поднял.
Даже за себя. Он на прошлой аттестации молчал, когда его
на категорию срезали. А сегодня при всём зале…

— Он сказал правду.
— Он сказал правду ради тебя, Инна. Это разные вещи.

— Михаил Петрович надевает очки. — Будь осторожна. С
обоими.

— С кем — обоими?



 
 
 

Он не отвечает. Уходит, держась за перила.
* * *
После планёрки я иду к лифту. Туфля Миланы так и оста-

лась в зале, на ковре. Я её не поднимаю.
У лифта ждёт Ольга Сергеевна, дежурный терапевт при-

ёмного отделения. Шестьдесят лет, очки на цепочке, сорок
лет в медицине. Её позвали к Милане из приёмного.

Она берёт меня за локоть. Отводит к окну. Смотрит снизу
вверх, сочувственно, по-матерински.

— Инночка, — шепчет она. — Ты только не волнуйся.
Тебе надо знать раньше всех. Чтобы не по слухам.

— Что, Ольга Сергеевна?
— Она в сознании. Давление нормальное. Я её смотрю, а

она мне — тест. Из сумочки. Две полоски.
Пол под ногами качается. Плавно, медленно, как палуба.
— Беременна, — говорит Ольга Сергеевна ещё тише. —

Говорит, шесть недель. Говорит, Максим Андреевич знает.
Говорит, они очень ждали.

Они очень ждали.
Мы тоже ждали. Три года. Сорок два теста в мусорном

ведре нашей ванной. Каждый с одной полоской. Я их счита-
ла.

— Инночка?
— Спасибо, Ольга Сергеевна.
— Ты бледная. Сядь.
— Я постою.



 
 
 

Лифт открывается. Внутри никого. Я захожу. Нажимаю
кнопку. Двери ползут навстречу.

Шесть недель.
Я считаю назад. Привычка. Акушерский срок от первого

дня последних месячных. Минус две недели до зачатия. Че-
тыре недели назад.

Четыре недели назад был мой день рождения. Максим
ушёл с ужина на двадцать минут. Смотрел в телефон. Мама
засекала.



 
 
 

 
Глава 7. Чужая кровь

 
POV: Максим
— Ты сказал ей?
Мила сидит на кушетке в моём кабинете. Босая, вторая

туфля так и осталась в конференц-зале. Ноги поджаты. Пьёт
сладкий чай из моей кружки с логотипом «Медикуса».

— Ещё нет.
— Ольга Сергеевна сказала. Я видела, как она её к окну

отвела.
— Значит, Инна знает.
— От Ольги Сергеевны, Макс. От старой сплетницы в оч-

ках. — Она ставит кружку на подлокотник. — А должна от
тебя.

— Мила, давай вечером.
— Давай сейчас.
Я сажусь за стол. Голова гудит. Колено ноет после прыжка

через трибуну. Сорок четыре года. Я прыгнул через трибуну
при шестидесяти свидетелях. Михаил Петрович смотрел на
меня тяжело, с брезгливостью.

— Ты правда беременна?
Она поднимает бровь.
— Ты хочешь посмотреть тест ещё раз? Он в сумке. Мо-

жешь взять. Понюхать.
— Я просто спрашиваю.



 
 
 

— Ты просто спрашиваешь. — Она встаёт, подходит, са-
дится мне на колени. Руки на шее. Ваниль. — Шесть недель,
Максим Андреевич. Сердцебиение на УЗИ через неделю.
Сын.

— Откуда ты знаешь, что сын?
— Чувствую. — Она целует меня в угол рта. В ямку. Зна-

ет, куда. — Ты хотел сына. Ты мне сам говорил. В «Авре-
лии». Помнишь?

— Помню.
— Тогда иди и скажи ей. Сегодня. Про развод. Про квар-

тиру. Пусть подписывает и уезжает в свой Питер. Хоть на-
всегда.

— Мила, квартира на мне.
— Тем более.
— Мила, она здесь работает. Её любят.
— Её боятся, Макс. Это разное. — Она проводит пальцем

по моему галстуку, сверху вниз. — Её боятся сёстры, её бо-
ятся ординаторы, её боишься ты. Тебя кто-нибудь здесь лю-
бит?

— Не знаю.
— Я люблю. — Она улыбается. — Видишь, как просто.
— А Заславский? После сегодняшнего он не уймётся.
— Заславский — старый медведь. Медведи спят зимой.

— Она пожимает плечом. — Я ему найду берлогу.
Она слезает с колен, берёт туфлю в руку и босиком идёт

к двери.



 
 
 

— Я жду звонка, — говорит она, не оборачиваясь. — До
полуночи.

* * *
Инна приходит в восемь. Своим ключом. Я слышу его в

замке и встаю с дивана. Чемодан стоит открытый посреди
спальни. Рубашки, бритва, папка с документами.

Она смотрит на чемодан из дверей.
— Уезжаешь?
— Переезжаю.
— К ней.
— Да.
Она кивает. Проходит мимо меня в шкаф. Снимает с ве-

шалки зимнее пальто. Достаёт из ящика свою папку — пас-
порт, диплом, сертификаты. Движения точные, экономные.
Пятнадцать лет я смотрю, как она собирает инструменты.

— Ин.
— Да.
— Нам надо поговорить.
— Говори.
— Сядь.
— Мне и так удобно.
Она стоит у шкафа, пальто на сгибе локтя. Серые глаза.

Волосы в пучке. Лицо чистое. Она никогда не красилась на
работу. Говорила: косметика под маской течёт.

— Ты слышала про Милу.
— Слышала.



 
 
 

— Это правда.
— Тест из сумочки — правда?
— Не надо, Ин.
— Я спрашиваю как врач. Тест — это тест. Две полоски

бывают при пузырном заносе, при хорионэпителиоме, при
приёме ХГЧ для похудения. Кровь сдавали? УЗИ было?

— Через неделю УЗИ.
— Значит, кровь не сдавали.
— Инна. — Я сажусь на край кровати. Колено стреляет.

— Я хочу развода.
Она молчит. Перекладывает пальто на другую руку.
— Быстро, — говорю я. — Мирно. Через загс, раз детей

нет. Квартира остаётся мне, у меня ипотека на ней до два-
дцать девятого года. Дача — тебе. Машину бери. Счёт в Сбе-
ре пополам.

— Щедро.
— Я не хочу войны.
— Ты её начал в душевой, Макс.
— Я её не начинал. Я просто… — Я тру лицо. — Ин. Мне

сорок четыре. У меня скоро будет ребёнок. Сын. Мой.
— Твой.
— Мой. Мне его никто не подарит второй раз.
— Тебе его никто и в первый раз не дарил.
Я поднимаю голову.
— Что ты имеешь в виду?
— Тест из сумочки. — Она пожимает плечом. — Ничего.



 
 
 

Продолжай.
— Я хочу семью, Инна. Настоящую. С ребёнком. Чтобы

утром на кухне кто-то кричал. Я пятнадцать лет прихожу в
тихую квартиру. Ты оперируешь, ты читаешь, ты спишь. Тут
тишина, как в морге.

— Тишина, — повторяет она.
— Да.
— Это была наша тишина, Макс.
— Это была твоя тишина. Ты в неё ушла. Ты бы и ребёнка

в неё унесла.
Я говорю. Слышу себя. Останавливаюсь поздно.
— Мила — молодая. Здоровая. Она родит. — Я смотрю

на свои руки. — А ты… Ин, ну пойми. Ты пустая.
Тишина в спальне такая, что слышно, как тикает отцов-

ский будильник на тумбочке. Он пятнадцать лет отстаёт на
четыре минуты. Инна каждую субботу его подводит.

— Пустая, — говорит Инна.
— Я не в том смысле.
— А в каком?
Я молчу.
Она кладёт пальто на кресло. Аккуратно, рукавами

внутрь.
— Две тысячи двадцать второй год, — говорит она. —

Март. Кабинет Ольховской на Пироговке. Помнишь?
— Ин.
— Она нам сказала: трубный фактор, обе трубы. Сказала:



 
 
 

естественным путём шансов ноль. Сказала: ЭКО, первая по-
пытка через два месяца, у вас хорошие показатели. Ты пом-
нишь?

— Помню.
— Что ты сказал Ольховской?
— Инна, хватит.
— Ты сказал: «Мы подумаем». — Голос ровный. Ровнее

моего. — В машине ты сказал: «Пробирка — это не по-люд-
ски. Чужие руки в нашей постели. Если Бог не дал — зна-
чит, не надо». Я спросила: а если мне надо? Ты сказал: «Ты
хирург. Ты переживёшь».

— Я боялся.
— Чего?
— Что не получится. Что ты будешь колоться гормонами,

плакать, а потом опять одна полоска. Я не хотел смотреть,
как ты ломаешься.

— Я сорок два раза ломалась. Ты не видел. Я тесты в му-
сорное ведро выкидывала, под очистки. Чтобы ты не видел.

Я не знал.
Сорок два. Я не знал ни одного.
— Ин…
— Ты отказался от ЭКО, Максим. Ты. Ты сказал «пустая»

про женщину, у тебя в машине выплакавшую на это три года.
И ты уходишь к девочке с тестом из сумки.

Она берёт пальто и папку. Идёт мимо меня. У двери
спальни останавливается.



 
 
 

— Будильник отстаёт на четыре минуты, — говорит она.
— Подводи по субботам. Теперь это твоё.

Я смотрю ей в спину. В прихожей хлопает дверь. Тихо.
Она всегда закрывала двери тихо.

Я сижу на кровати долго. Потом закрываю чемодан, вы-
хожу и хлопаю дверью так, что с полки в прихожей падает её
обувная ложка.

Я её не поднимаю.
* * *
Мила открывает мне в одной футболке. Моей. Синей, с

выставки в Дюссельдорфе.
— Сказал?
— Сказал.
— Про развод?
— Про развод.
Она визжит. Бросается на шею. Целует в лицо, в шею, в

губы, быстро-быстро, по-детски.
— Ты мой, — говорит она мне в ухо. — Ты весь мой. Те-

перь всё будет наше. Слышишь? Отделение. Клиника. Всё.
— Мила, при чём тут отделение?
— Ни при чём. Я счастлива. Можно я счастливая побол-

таю?
— Она спросила про кровь, — говорю я. — Сдавала ли

ты кровь на ХГЧ.
— Кто? Инна?
— Инна.



 
 
 

— Пусть спрашивает. — Мила пожимает плечом. —
Сдам. Хоть завтра. Хоть при ней. Хочешь, при ней пописаю
на тест?

— Не надо.
— Вот и не надо. — Она гладит меня по щеке. — Макс.

Она будет искать, к чему придраться. Она врач, она злая и
бездетная. Ей больно. Я понимаю. Я правда понимаю. Но это
её боль, а это — наш ребёнок.

— Ладно.
— Андрей, — говорит она мечтательно. — Назовём Ан-

дреем. В честь твоего папы.
— Отец умер шесть лет назад.
— Я знаю. Будет Андрей Максимович. Красиво же?
— Красиво.
Она тянет меня в спальню. Футболка падает на пол у по-

рога. Под ней ничего. Я смотрю на её живот. Плоский, заго-
релый, с проколом в пупке.

Шесть недель. Ничего не видно. Так и должно быть.
Я кладу ладонь ей на живот. Она смеётся и прижимает

мою руку сильнее, ниже.
— Он там, — шепчет. — Наш. Потрогай.
— Мила.
— Что?
— Ничего. Просто Мила.
Потом, в темноте, она лежит у меня на груди и водит паль-

цем по рёбрам.



 
 
 

— Макс. А у Инны ключи от сейфа отделения на общей
связке или отдельно?

— Отдельно. На красном шнурке. В сумке, в боковом кар-
мане. А что?

— Ничего. Она же теперь его вернуть должна, раз отстра-
нена. Чтобы потом не говорила, что потеряла.

— Ларин заберёт.
— Конечно, Ларин. — Она зевает. — Ларин хороший. Ла-

рин всё делает, как скажут. Мне такие нравятся.
— А я?
— А ты мой.
Она засыпает быстро. Я лежу и смотрю в чужой потолок.

Чужая люстра с хрустальными подвесками. Ни одного бу-
дильника в комнате.

* * *
Понедельник. Восемь двадцать. Кабинет Михаила Петро-

вича.
Дверь распахивается. Курбатов. Стучать он не стал. Крас-

ный, с листом в руке.
— Миша. Сейф кардиохирургии.
— Что сейф?
— Пустой. Левосимендан, двадцать четыре флакона. Аль-

бумин, десять. Ещё пакет по мелочи. На полтора миллиона,
Миша. Сестра утром открыла для Сафронова — а там пусто.

— Замок?
— Целый. Открыто ключом. — Курбатов кладёт лист на



 
 
 

стол. — Журнал выдачи ключа. Второй ключ у старшей сест-
ры, она в отпуске с пятницы, ключ сдан в сейф охраны, Па-
лыч подтверждает, конверт опечатан. Остаётся один ключ.

Михаил Петрович снимает очки.
— Соболевой.
— Соболевой.
— Может, Ларин? — говорю я. — Он временно руково-

дит.
— Ларин с пятницы в Твери у тёщи, — отвечает Курбатов.

— Ключ не брал. Я ему звонил. Он чуть не заплакал.
— Камеры?
— Камера над сейфом не работает с весны. Заявка висит.

— Курбатов смотрит в пол. — Ты сам её не подписал, Мак-
сим. Сказал, бюджет.

Они оба смотрят на меня.
Красный шнурок. Боковой карман. «А что?» — «Ниче-

го».
— Максим, — говорит Михаил Петрович тихо. — Звони

жене. Пусть приедет. Сейчас. С ключом.
Я достаю телефон. Пальцы мокрые, экран не слушается.

Набираю. Гудок. Второй.
— Не отвечает? — спрашивает Курбатов.
— Отвечает. Сейчас.
— Слушаю, — говорит Инна.
Я открываю рот. Ничего не выходит. В трубке её дыхание,

ровное, утреннее. Где-то за ней свистит чайник Галины Фё-



 
 
 

доровны.
— Макс? — говорит она. — Ты молчишь.
Я молчу.



 
 
 

 
Глава 8. Точка невозврата

 
POV: Роман
— Ключ, Инна Валерьевна.
Михаил Петрович протягивает ладонь через стол. Инна

стоит у двери в пальто, волосы ещё мокрые после душа, в
руке сумка.

Она расстёгивает боковой карман. Красный шнурок.
Ключ на нём. Кладёт в ладонь Михаилу Петровичу.

— Где он был с пятницы?
— Здесь. В сумке.
— Сумка где была?
— Со мной.
— Всё время?
Она молчит секунду. Я вижу, как она считает.
— В субботу я дежурила консультантом. Сафронов деста-

билизировался, я осталась на ночь. Спала в ординаторской.
Сумка висела на стуле.

— Сколько часов?
— С двух до шести.
— То есть четыре часа сумка висела в ординаторской од-

на, — говорит Курбатов.
— В ординаторской, где спала я.
— Вы спали, — уточняет Курбатов. — Значит, одна.
Максим сидит справа от Михаила Петровича. Серый.



 
 
 

Смотрит на её сумку. На красный шнурок. Отводит глаза.
Я стою у окна. Меня опять никто не звал. Меня опять ни-

кто не выгнал. Михаил Петрович давно махнул на меня ру-
кой — как на погоду.

— Инна, — говорит Михаил Петрович, — полтора мил-
лиона. Левосимендан. Он в Москве по аптекам не лежит.
Его перепродают по клиникам из-под полы. Кто-то знал, что
брать.

— Я знаю, что брать, — говорит Инна. — Я его заказы-
вала.

— Вот именно.
— Михаил Петрович. Зачем мне красть препарат из сво-

его сейфа? Своим ключом? Через три дня после подставы с
моим логином?

— Не знаю, — честно говорит он. — Курбатов. Кабинет.
* * *
Её кабинет. Девять квадратных метров. Стол, шкаф, ку-

шетка, фикус. На подоконнике чашка с отбитой ручкой и
мой картонный стакан из автомата. Пустой.

Курбатов открывает ящики. Медленно, двумя пальцами,
по одному. Инна стоит у стены. Руки в карманах пальто.

Первый ящик. Ручки, бланки, зарядка.
Второй. Истории болезни, стопка.
Третий.
Курбатов замирает.
— Миша.



 
 
 

Михаил Петрович наклоняется. Максим за его плечом.
Три пустых флакона. Стекло, жёлтые колпачки сорваны.

Под ними смятая коробка с синей полосой. Левосимендан,
двенадцать с половиной миллиграммов.

— Это не моё, — говорит Инна.
Голос у неё ровный. Ровнее моего пульса.
— В вашем столе, — говорит Курбатов.
— В моём столе. Кабинет не запирается с сентября. Замок

сломан. Заявка у вас, Андрей Олегович.
— Это ничего не меняет.
— Это меняет всё.
Михаил Петрович выпрямляется. Смотрит на флаконы.

Потом на Инну. Долго.
— Пропуск, — говорит он.
— Михаил Петрович…
— Пропуск, Инна. До окончания проверки ты в клинике

не появляешься. Совсем. Консультации и обходы тоже. Ла-
рин примет дела. Если к пятнице ничего не прояснится, я
передаю материалы в страховую и в Минздрав. С приказом
об увольнении.

Она достаёт из кармана пропуск на синей ленте. Кладёт
на стол рядом с флаконами.

Максим смотрит на пропуск. У него дёргается уголок рта.
Ямочка. Только сейчас она уходит вниз, а не вверх.

— Михаил Петрович, — говорю я.
— Не сейчас, Роман.



 
 
 

— Витя в здании. С восьми утра. Логи за прошлую неде-
лю.

Михаил Петрович поворачивается.
— Где он?
— В серверной. Ждёт Курбатова. Как договаривались.
— Пошли.
Они выходят. Максим за ними, не глядя на жену. Инна

остаётся у стола, рядом с флаконами и пропуском.
— Иди домой, — говорю я.
— Я посмотрю логи.
— Тебя туда не пустят. Ты теперь посторонняя.
Она смеётся. Коротко, сухо.
— Посторонняя. Двенадцать лет в этом кабинете.
— Инна. Я посмотрю. Я тебе позвоню через час.
— Позвони через сорок минут.
— Почему?
— Через час я начну думать. Через сорок минут ещё нет.
Она берёт со стола свою чашку с отбитой ручкой. Поду-

мав, берёт и мой пустой картонный стакан. Кладёт его в сум-
ку.

— Зачем? — спрашиваю я.
— На память, — говорит она. Больше ничего не объясня-

ет.
Она уходит. Я смотрю на фикус на подоконнике. Его ни-

кто не поливал неделю. Земля в трещинах.
Я поливаю его из графина.



 
 
 

* * *
Витя сидит перед монитором загорелый, облезлый, в шор-

тах под халатом. Курбатов у него за плечом. Михаил Петро-
вич в дверях. Максим остался наверху — «у меня совещание
по закупкам».

— Ну? — говорит Михаил Петрович.
— Нету, — говорит Витя.
— Чего нету?
— Журнала нету. За прошлую неделю, с понедельника по

пятницу. — Витя тычет в экран. — Вот. Ротация. Удалено
вручную в субботу, в два тринадцать ночи. Через общую ад-
министраторскую учётку. С компьютера в приёмной главно-
го врача.

Тишина. Гудят вентиляторы.
— Кто знает пароль от общей учётки? — спрашивает Ми-

хаил Петрович.
Витя смотрит на меня. Потом на Михаила Петровича. По-

том в пол.
— Трое. Я. Вы. И Максим Андреевич.
— В субботу в два ночи я был на даче, — говорит Михаил

Петрович. — Ты был в Анапе.
— Я был в Анапе, — кивает Витя. — На шезлонге. У меня

фото есть.
— А в приёмной главного врача кто был в два ночи?
— Камеры в приёмной нет, — тихо говорит Курбатов. —

Максим Андреевич в прошлом году снял. Сказал, неэтично,



 
 
 

посетители.
Михаил Петрович медленно поворачивается ко мне.
— Роман. У тебя фотографии логов.
— Четыре. С часами на экране.
— Фотографии, — повторяет он. — Ты знаешь, что ска-

жет любой юрист Миланы? Фотошоп. Ты знаешь, что скажет
Максим? «Заславский влюблён в мою жену и подделал кар-
тинки».

— Он так скажет.
— А ты влюблён?
Витя перестаёт дышать. Курбатов кашляет.
— Это к делу не относится, — говорю я.
— Всё относится, Роман. — Михаил Петрович трёт глаза.

— Мне нужен оригинал. Живой. Не картинка. Не флешка
из твоего кармана. Иначе я Соболеву не вытащу. Я сам себя
не вытащу.

Он уходит. Курбатов за ним.
Витя смотрит на меня из-под облезлого лба.
— Роман Сергеевич. Тут ещё один сервер есть.
— Какой?
— Видео. Видеорегистратор. Он отдельно стоит, вон, в уг-

лу, серая коробка. Камеры коридоров, парковки, лестниц. —
Он понижает голос. — И ординаторских. После кражи теле-
фонов в прошлом году поставили. Скрытые. В датчиках ды-
ма. Про них знают четыре человека. Я, Палыч, Курбатов и
монтажник.



 
 
 

— Соболев знает?
— Соболев подписывал смету, не читая. Он всегда под-

писывает, не читая.
— Пароль?
Витя краснеет.
— admin. И шесть единиц.
— Витя.
— Ну не успел я поменять. Год не успевал.
* * *
Сорок минут. Я звоню из подвала, у лестницы, где ловит

одна полоска.
— Ну? — говорит Инна.
— Журнала нет. Удалён в субботу в два ночи. С компью-

тера в приёмной Максима.
Пауза. Я слышу, как она дышит. Ровно, на счёт.
— Он, — говорит она.
— Учётка общая. Пароль знают трое.
— Он, Рома. В два ночи в субботу он был у неё. Её квар-

тира на Пресне. До клиники восемь минут.
— Откуда ты знаешь, где её квартира?
— Он мне сам сказал. В пятницу. Когда объявил, что пе-

реезжает.
— Инна. Это всё косвенное.
— Я знаю. — Голос садится. — Я двадцать лет ставлю

диагнозы по косвенным. Хирургу не нужен вскрытый труп,
чтобы знать, где аппендикс.



 
 
 

— Мне нужен, — говорю я. — Михаилу Петровичу ну-
жен. Страховой нужен.

— Что ты собираешься делать?
— Останусь вечером.
— Зачем?
— Поработаю.
— Рома. Не делай глупостей.
— Я не делаю глупостей, Инна. Я делаю анализы. Иди по-

спи.
— Ты тоже.
— Я сплю четыре часа. Мне хватает.
— Врёшь.
— Вру, — соглашаюсь я.
* * *
Я остаюсь после работы. Сижу в кабинете до одиннадцати.

Пишу заключения. Их никто не ждёт. Пью кофе. Слушаю,
как пустеет здание.

В одиннадцать сорок Палыч уходит на обход третьего эта-
жа. Я спускаюсь в подвал. Ключ с синей биркой у меня в
кармане с утра. Витя забыл попросить обратно. Витя вообще
много чего забывает.

Серая коробка в углу гудит и мигает.
admin. Шесть единиц.
Интерфейс старый, кривой, на английском. Я нахожу ор-

динаторскую кардиохирургии. Суббота. Ночь.
Перематываю.



 
 
 

02:04. Инна входит, снимает халат, вешает сумку на спин-
ку стула. Ложится на диван лицом к стене. Накрывается пле-
дом.

02:30. Спит. Ноги поджаты. Рука под щекой.
Я смотрю на её руку под щекой. Слишком долго. Потом

перематываю дальше.
03:12. Дверь открывается.
Женщина. Тёмные волосы под шапочкой. Белый халат

анестезиолога. Хирургическая маска на лице. Она идёт тихо,
на цыпочках, в белых сабо.

Подходит к стулу. Наклоняется. Расстёгивает боковой
карман сумки.

Красный шнурок. Ключ.
Она выпрямляется. На секунду поворачивает голову к ка-

мере, к датчику дыма над дверью, не зная, что он смотрит.
Поправляет маску. Тёмная прядь падает на висок. Она уби-
рает её за ухо. На пальце кольцо. Два кольца.

Уходит.
03:31. Возвращается. Кладёт ключ обратно в карман. За-

стёгивает. Стоит над спящей Инной три секунды. Наклоняет
голову. Изучает.

Потом уходит.
Я сижу в холодном подвале и смотрю на застывший кадр:

тёмная фигура над спящей женщиной.
Руки у меня не дрожат. Руки у меня каменные. Я давно

знаю: так у меня выглядит злость.



 
 
 

Я вставляю флешку. Копирую файл. Потом ещё раз, на
вторую. Потом отправляю себе на почту. Потом фотографи-
рую экран.

На кадре 03:12 в маске и шапочке не видно лица. Видно
кольца. Видно прядь. Видно, как она поправляет маску ле-
вой рукой. Милана Игоревна — левша. Это я заметил на Ко-
валёве, когда она левой набирала норадреналин в шприц.

Этого мало. Это много.
* * *
Сокол. Час ночи. Четвёртый этаж. Свет горит.
Я звоню в дверь.
Открывает Галина Фёдоровна. Халат, очки на лбу. Смот-

рит на меня снизу вверх. Долго.
— Вы Роман, — говорит она.
— Роман.
— «Лендкрузер» под фонарём. С сигаретой.
— Курю. Бросаю.
— Плохо бросаете. — Она отходит от двери. — Инна. К

тебе диагност.
Инна выходит из кухни. Свитер, тренировочные штаны,

волосы распущены. Распущенные я их не видел никогда.
Светлые, до лопаток.

Я забываю, зачем пришёл. На полсекунды.
— Рома? Что случилось?
— У меня есть видео.
Она замирает.



 
 
 

— Какое видео?
— Суббота. Три двенадцать ночи. Ординаторская. Твоя

сумка. Красный шнурок.
Галина Фёдоровна за моей спиной тихо закрывает дверь

на цепочку.
— Кто? — спрашивает Инна.
— Ты знаешь кто.
— Её видно?
— Видно руки. Кольца. Прядь. Лица нет. Маска.
Инна закрывает глаза. Открывает.
— Этого мало.
— Знаю. — Я достаю из кармана флешку и кладу ей в

ладонь. Её пальцы холодные. — Поэтому у меня есть план.
Но тебе он не понравится.

— Говори.
— Завтра ты едешь в клинику. Пропуск не нужен. Через

приёмное, Палыч пропустит. И тебе придётся надеть белый
халат.

— Белый? Я хирург, Рома. Я ношу синий.
— Завтра ты носишь белый, — говорю я. — Как она.



 
 
 

 
Глава 9. Шантаж

 
— Как она?
Белый халат. Анестезиологический, с синей окантовкой

по вороту. Мамин ноутбук на кухонном столе, клеёнка в
клетку, три чашки. Кадр 03:12 застыл на экране. Тёмная фи-
гура наклоняется над моей сумкой.

— Как она — что? — переспрашивает Роман.
— Как она ходит. Покажи ещё раз.
Он нажимает пробел. Фигура идёт к стулу. Мягко, с нос-

ка. Бёдра чуть вперёд.
— Ещё.
— Инна, ты смотрела шесть раз.
— Седьмой.
Мама ставит перед Романом тарелку с сырниками. Час но-

чи. Сырники вчерашние, разогретые.
— Ешьте. Вы с утра ничего не ели.
— Откуда вы знаете?
— У вас под глазами написано. — Мама садится. — Я

терапевт. Сорок лет.
Роман смотрит на сырники. Берёт один рукой. Ест молча.

Мама удовлетворённо кивает.
— Рома, — говорю я. — Я еду к Михаилу Петровичу.

Утром. С этим.
— Нет.



 
 
 

— Почему?
— Потому что лица нет. — Он вытирает пальцы салфет-

кой. — Маска, шапочка. Кольца — у половины клиники
кольца. Левша — Милана скажет: правой не дотягивалась,
сумка неудобно висела.

— Она взяла мой ключ. Ночью. Пока я спала.
— Она скажет: ты сама попросила.
— Я спала, Рома.
— Ты проснулась, — говорит он ровно, голосом чужого

адвоката. — В три ночи. Попросила её сходить в отделение
за документами Сафронова, ключ от кабинета в сумке. Она
взяла и принесла. Потом ты снова уснула и ничего не пом-
нишь. Ты пять суток не спишь. У тебя стресс, развод, от-
странение. Твой муж уже сказал Михаилу Петровичу, что ты
нестабильна. Кто ей поверит? Все.

Я смотрю на экран. Тёмная фигура над спящей женщи-
ной. Над мной.

— А сейф? Ключ от кабинета и ключ от сейфа на разных
шнурках.

— На видео не разобрать, какой шнурок. Красный. В тем-
ноте любой красный.

— А флаконы в моём столе?
— Ты их туда положила. Месть. Психоз. — Он смотрит на

меня. — Я тебе говорю, как скажет её юрист. Я в это не верю.
— Знаю.
— Видео доказывает одно: она была в ординаторской и



 
 
 

брала ключ. Подлог в карте оно не доказывает. Логи стёрты.
Мои фото — картинки. Её слово против твоего. Её слово
плюс слово главного врача.

Мама подливает чай.
— Значит, нужна вторая картинка, — говорит она.
Роман поворачивает к ней голову.
— Галина Фёдоровна, вы мой план украли.
— Я его не крала. Я его на вашем лице прочитала. — Она

отпивает чай. — Говорите уже. Инна извелась.
Роман кладёт ладони на клеёнку.
— Видеорегистратор. Пароль admin и шесть единиц. Про

скрытые камеры знают четверо. Завтра я при Милане скажу
Вите: проверь архив ординаторских за субботу. Громко. В
коридоре. Она услышит.

— И пойдёт стирать.
— Пойдёт стирать. Ночью. Через общую учётку или пря-

мо через регистратор. — Он кивает. — А Витя сегодня по-
ставил в серверной ещё одну камеру. Простую, на флешку.
Автономную. Про неё знаем Витя и я. Теперь ты.

— И мама.
— И Галина Фёдоровна.
— Я никому, — говорит мама. — Я уже сорок лет никому.
— А белый халат? — спрашиваю я.
— Ты будешь в клинике. Со мной. В моём кабинете, в ди-

агностике. Тебя никто не должен узнать. Отстранённая заве-
дующая в клинике — это повод тебя же и обвинить. Анесте-



 
 
 

зиолог в маске — это мебель. Их сорок человек, они ходят
по всем этажам, их никто не разглядывает.

— А если Палыч…
— Палыч знает. Палыч сказал: «За Соболеву я хоть в бе-

лом, хоть в розовом».
Я смеюсь. Мокро. Мама протягивает мне салфетку, не

глядя.
— Рома. Почему ты это делаешь?
Он молчит. Смотрит на сырник.
— Я уже говорил, — отвечает он наконец. — Редкость

надо беречь.
В два часа ночи я провожаю его до двери. Мама демон-

стративно гремит посудой на кухне.
— Халат, — говорит он и достаёт из пакета свёрток. —

Сорок шестой. Я угадал?
— Сорок четвёртый.
— Значит, будет свободно. Тебе пойдёт.
— Белый мне не идёт. Я в нём бледная.
— Ты в любом бледная, Инна. Ты двенадцать лет не ви-

дела солнца.
— Видела. В Гаграх.
— Это не считается. — Он надевает куртку. В прихожей

тесно, вешалка, зеркало, мамины сапоги. Он стоит слишком
близко. От него пахнет сигаретами и сырниками. — Завтра в
восемь у приёмного. Маску возьми свою, у тебя лицо слиш-
ком узнаваемое.



 
 
 

— Что в нём узнаваемого?
— Всё.
Он уходит. Я стою в прихожей с белым халатом в руках.

Мама выглядывает из кухни.
— Сорок шестой, — говорит она. — Мужчина угадал раз-

мер на два больше. Это хорошо. Значит, он смотрел на тебя,
но не разглядывал.

— Мам.
— Что мам? Я терапевт. Я наблюдаю.
* * *
Утром звонит Максим.
— Ин. Нам надо поговорить. Лично.
— Я отстранена. Пропуска нет.
— Я выписал тебе разовый. На одиннадцать. Палыч в кур-

се.
— О чём говорить?
— О будущем. — Пауза. — Твоём.
— У меня есть будущее?
— Пока есть. Приезжай, Ин. Пожалуйста.
— Почему пожалуйста?
— Потому что потом я уже просить не буду.
Гудки.
* * *
В приёмной Лида отводит глаза. На диване для посетите-

лей сидит Милана. Нога на ногу, телефон в руке, на запястье
тонкий браслет с бриллиантовой дорожкой. Новый.



 
 
 

— Инна Валерьевна, — она поднимает глаза. — Пришли
попрощаться?

— Пришла поговорить.
— С Максимом? — Она улыбается. — Он сегодня неваж-

но себя чувствует. Не расстраивайте его, ладно? Ему вредно.
— Что ему вредно?
— Вы, — говорит Милана ласково. — Вы ему вредны,

Инна Валерьевна. Как сахар диабетику.
— Красивый браслет.
— Подарок. — Она поворачивает запястье к свету. — К

УЗИ.
Лида кашляет в кулак и открывает мне дверь.
Кабинет главного врача. Я здесь была сотни раз. С отчё-

тами, с жалобами, с кофе в девять вечера, когда он засижи-
вался над сметами и я сидела рядом на подлокотнике. Сей-
час я стою у двери.

— Садись, Ин.
— Постою.
— Все сегодня стоят, — улыбается он. Улыбка серая. —

Михаил Петрович стоит, Курбатов стоит. Один я сижу. Ко-
лено.

Он трёт колено. Потом грудь, слева, под галстуком. Кри-
вится.

— Что с тобой?
— Изжога. Мила кормит меня какими-то витаминами. От

них изжога.



 
 
 

На столе баночка. Белая, этикетка содрана. Рядом спрей
нитроглицерина.

— Нитроспрей тоже от изжоги?
— Это так. На всякий. — Он отодвигает баночку и спрей

к краю стола. — Ин. Я не об этом.
— Говори.
Он складывает пальцы домиком. Жест Михаила Петрови-

ча. Он перенял его лет пять назад.
— Предложение. Простое. Ты пишешь заявление по соб-

ственному. Сегодня. Михаил Петрович его подпишет, он
только рад будет. Проверку по сейфу закрываем. Недостачу
спишем на пересортицу. Страховая ничего не узнает. Мин-
здрав ничего не узнает.

— А Ковалёв?
— Ковалёв жив. Ковалёва выписываем в четверг. Карту

поправим.
— Поправим, — повторяю я.
— Технически. Отменим назначение задним числом. Как

техническую ошибку системы. — Он смотрит мне в глаза.
— Ты уходишь чистой. С рекомендацией. Я сам позвоню в
Бакулевский, там Арефьев меня должен. Тебя возьмут. Не
заведующей, но возьмут.

— А квартира?
— Квартира твоя. — Он говорит быстро, заученно. — Я

выпишусь. Ипотеку буду платить сам до конца. Дача тоже
твоя. Машина. Половина счёта. Мне ничего не надо.



 
 
 

— Щедро.
— Я не хочу тебя топить, Ин.
— А Милана?
— Мила отзовёт заявление о клевете. Я с ней договорил-

ся.
— Договорился, — повторяю я. — А что Милана получа-

ет?
Он молчит.
— Отделение, — говорю я.
— Ларин будет заведующим. Формально.
— А фактически — она. Ординатор-анестезиолог, два-

дцать восемь лет, будет руководить кардиохирургией через
спину Ларина.

— Ин, это уже не твоё дело.
— Это моё дело, Максим. Это двенадцать лет моего дела.

Это сорок три человека, я их всех учила держать иглодержа-
тель. Это Ковалёв с внучкой Варей. Это Гаврилова, Сафро-
нов, все, кто лежит сейчас на третьем этаже. Это моё.

— Ты больше не можешь их защитить. — Голос твердеет.
— Ты отстранена. У тебя пустые флаконы в столе. У тебя
подпись под нитропруссидом. У тебя ничего нет, Инна. Ни-
чего. Я тебе предлагаю выйти отсюда с достоинством. Дру-
гие бы не предлагали.

— Другие бы не подставляли.
Он вздрагивает. Снова трёт грудь.
— Я тебя не подставлял.



 
 
 

— Сброс пароля в двадцать один сорок два. Под твоим
логином.

Тишина. Он медленно опускает руки на стол.
— Откуда ты…
— Неважно. И журнал в субботу в два тринадцать. Через

общую учётку. Из твоей приёмной. Пока я спала в ордина-
торской на диване.

Лицо у него сереет. От лба к подбородку. Второй раз в
жизни я это вижу.

— Это ничего не доказывает, — говорит он тихо.
— Пока.
— Ин. — Он встаёт. Опирается о стол. — Я прошу тебя.

Как человека. Как мужа, пятнадцать лет. Подпиши заявле-
ние. Уйди тихо. Это лучшее, что я могу для тебя сделать.

— Нет.
— Подумай.
— Я подумала. Ночью. Под сырники. — Я смотрю на него.

— Нет, Максим. Я остаюсь. Я буду драться. До пятницы, до
Минздрава, до суда, если надо.

Он смотрит на меня долго. Потом садится. Тяжело. До-
стаёт из баночки две белые таблетки, кидает в рот, запивает
водой из графина. Морщится.

— Хорошо, — говорит он ровно. Почти ласково. — Ты
сама напросилась, Ин.

— Я слушаю.
— Завтра на твоём столе будет ещё кое-что. Не флаконы.



 
 
 

Хуже. — Он поправляет запонку. Серая, левая. — Завтра я
уничтожу тебя как врача. Ты будешь никем. Тебя не возьмут
даже фельдшером на скорую в Кашире.

— Ты не сможешь.
— Я главный врач, Инна. Я смогу всё.
Он трёт грудь. Слева, под галстуком, медленными круга-

ми. На лбу выступает пот.
Я смотрю на его пальцы. На то, как они ходят по кругу.

На белую баночку с содранной этикеткой.
Я пятнадцать лет вижу, как пациенты трут грудь. Ровно

так. Ровно в этом месте.
— Макс, — говорю я. — Сколько дней ты пьёшь эти ви-

тамины?
— Не твоё дело.
Он нажимает кнопку селектора.
— Лида. Проводите Инну Валерьевну до выхода. Она ухо-

дит.



 
 
 

 
Глава 10. Инфаркт

 
— Доктор, вы к кому?
Палыч смотрит на меня из-за стекла поста. Я стою в бе-

лом халате, маска на лице, шапочка до бровей. Халат сорок
шестого размера висит на плечах мешком.

— В диагностику. К Заславскому.
— Фамилия?
— Палыч.
— Порядок, доктор. Фамилия.
— Соболева.
Он перестаёт жевать.
— Не слышу, — говорит он громко. — Доктор Сабуро-

ва? Из анестезиологии? Проходите, проходите. — И тише, в
окошко: — Инна Валерьевна, халат подверните. Рукава до
пальцев. Анестезиологи так не ходят, они модницы.

Я подворачиваю.
— И походку смените, — добавляет он. — Вы ходите, как

в операционную. Анестезиологи ходят, как в буфет.
* * *
Кабинет Романа. Четыре монитора, два кресла, кушетка с

продавленной серединой, кофемашина на тумбочке. На сте-
не календарь за прошлый год. Пахнет кофе и табаком из от-
крытой форточки.

— Садись в моё, — говорит он. — Отсюда дверь видно,



 
 
 

тебя — нет.
— Где Витя?
— Через пять минут в коридоре. Она в это время идёт

с планёрки в анестезиологию. Каждый день. В девять два-
дцать.

— Ты за ней следишь.
— Я замечаю.
Он выходит. Дверь оставляет приоткрытой на ладонь.
Голоса в коридоре. Шаги, каблуки сабо. Её шаги. Я их уже

узнаю.
— Витя, — голос Романа, громкий, ленивый. — Ты архив

ординаторских с датчиков вытащил?
— Роман Сергеевич, тише. Это же секретно.
— Какие секреты. Михаил Петрович просил. Суббота,

ночь, ординаторская кардиохирургии. Сегодня к вечеру вы-
грузи. Завтра с утра комиссия смотрит.

— Да там регистратор древний, он полдня копировать бу-
дет.

— Значит, начинай сейчас.
Каблуки сабо замедляются. Останавливаются. Две секун-

ды. Идут дальше. Быстрее.
Роман заходит. Закрывает дверь.
— Услышала, — говорю я.
— Услышала. — Он садится на кушетку. Пружины сто-

нут. — Теперь ждём ночь.
— А если она не придёт?



 
 
 

— Придёт.
— Откуда ты знаешь?
— Она остановилась на две секунды. Люди останавлива-

ются на две секунды, когда слышат свой диагноз. Я это вижу
каждый день. Потом они идут быстрее. Делать вид, что не
слышали.

— А потом?
— А потом приходят ночью перечитать заключение. Од-

ни. Когда никто не видит.
— Ты страшный человек, Роман Сергеевич.
— Я диагност, — говорит он. — Это хуже.
— А до ночи?
— До ночи ты сидишь здесь и не высовываешься. Работа-

ешь.
— С чем?
Он кладёт на стол стопку распечаток.
— Медосмотр руководства. Август. Курбатов дал, «почи-

тать». Ты вчера спрашивала про витамины.
* * *
Электрокардиограмма Соболева М.А. Август. Синусовый

ритм, семьдесят два. Сегмент ровный. Зубцы чистые.
Холестерин пять и один. Сахар в норме. Тропонин отри-

цательный. Давление сто тридцать на восемьдесят.
Нормальное сердце сорокачетырёхлетнего мужчины. Ко-

лено хуже сердца.
— Он здоров, — говорю я. — Был здоров.



 
 
 

— Был.
— Рома, вчера он тёр грудь. Слева. Кругами. Пот на лбу.

Нитроспрей на столе.
— За два месяца так не съезжают. Нужна причина.
— У него есть причина. Белая баночка. Этикетка содрана.
Роман смотрит на меня.
— Что ты думаешь?
— Я думаю, мне надо в его кабинет. За баночкой.
— Нет.
— Рома.
— Ты отстранена, ты в чужом халате, у тебя маска на лице.

Если тебя поймают в кабинете главного врача — это уже не
подстава. Это проникновение. Тебя закопают на месте.

— Тогда сходи ты.
— Схожу. Вечером. Когда он уедет.
В полдень Роман возвращается из столовой с двумя пи-

рожками в салфетке. Кладёт один передо мной. Садится на-
против. Молчит.

— Говори, — прошу я.
— Лида сказала. По секрету, на кассе.
— Что?
— Утром Максим отправил письмо. Арефьеву в Бакулев-

ский. И ещё в три клиники. Копия в профессиональное об-
щество.

— Что в письме?
— «Конфиденциально. В связи с проводимой проверкой



 
 
 

по факту хищения препаратов и врачебной ошибки не реко-
мендуем рассматривать кандидатуру Соболевой И.В. Име-
ются основания полагать нестабильность психоэмоциональ-
ного состояния». — Он говорит ровно, по памяти. — Лида
печатала. Плакала, говорит.

Я смотрю на пирожок. С капустой. Тесто блестит.
— Он обещал, — говорю я. — Вчера. «Завтра ты будешь

никем».
— Он держит слово. Редкое качество.
— Рома, это не смешно.
— Я не смеюсь. — Он двигает пирожок ко мне ближе. —

Ешь. Тебя хоронят — а ты голодная. Это нерационально.
— А Милана где?
— В десять заходила к нему в кабинет со стаканом сока.

Апельсинового. Лида видела. Вышла с пустым.
Я откусываю пирожок. Он холодный.
* * *
К трём часам у меня рябит в глазах. Сорок старых анесте-

зиологических карт. Пролистываю, откладываю. Ищу под-
писи Миланы, ищу почерк, ищу завитки на шестёрках. На-
хожу. Ничего не доказывают.

Я встаю налить воды. Пол уходит вбок.
Медленно. Плавно. Стена поворачивается ко мне углом.
— Инна.
Руки Романа на плечах. Он сажает меня на кушетку. Про-

давленная середина, пружины. Пальцы на моём запястье.



 
 
 

— Сто двадцать, — говорит он. — Слабенький. Ела сего-
дня?

— Сырник.
— Когда?
— Вчера ночью.
Он молча открывает нижний ящик стола. Бутылка. Ко-

ньяк, армянский, наполовину пустой. Два пластиковых ста-
канчика для анализов.

— Стерильные, — говорит он. — Не смотри так.
— Рома, я на работе.
— Ты не на работе. Ты отстранена. Пей.
Я пью. Обжигает горло. Он наливает второй. Себе.
— Ты на работе.
— Я в обеденный перерыв, — говорит он. — У меня его

двенадцать лет не было. Накопился.
Мы сидим на кушетке плечом к плечу. Пружина впивает-

ся мне в бедро. Его колено касается моего. Он не отодвига-
ется. Я тоже.

— Сними маску, — говорит он.
— Зачем?
— Ты в ней не дышишь. Я слышу.
Я стягиваю маску на подбородок. Он смотрит на моё ли-

цо. Долго, в упор. Я двенадцать лет вижу этот взгляд. Над
датчиком, над экраном эхокардиографа. Так он смотрит на
сердце, когда ищет пропущенное всеми.

— Что? — спрашиваю я.



 
 
 

— Ничего.
— Ты смотришь.
— Я замечаю. — Он отводит глаза. Ставит стаканчик на

пол. — У тебя ресницы светлые. Ненакрашенные, их почти
не видно. Я двенадцать лет думал, у тебя их нет.

— Есть.
— Вижу теперь.
Тишина. Тикает кофемашина, остывая. Из коридора го-

лоса, каталка, звонок лифта.
— Рома.
— Не надо, Инна.
— Я ничего не сказала.
— Ты собиралась. — Он смотрит на свои руки. Большие,

тяжёлые, с рыжими волосками на пальцах. — Ты сейчас в
шоке. Отстранена. Муж ушёл. Тебя хоронят. Я единствен-
ный, кто рядом. Это не чувства, это реанимация. Я не хочу
быть твоим аппаратом ИВЛ.

— А кем ты хочешь быть?
Он поворачивает голову.
Динамик под потолком щёлкает. Женский голос. Ровный,

громкий, на весь этаж.
— Код красный. Операционная номер два. Код красный.

Операционная номер два. Кардиохирургическую бригаду в
операционную номер два.

Мы смотрим друг на друга.
— Вторая, — говорю я. — Там Ларин. Сафронов, мит-



 
 
 

ральный клапан.
— Сафронову рано, — Роман уже на ногах. — Он на ма-

шине должен быть ещё час.
Телефон у него в кармане. Звонит. Он смотрит на экран,

лицо меняется.
— Да, Паша.
Голос Ларина из трубки, высокий, срывающийся. Слышно

через комнату.
— Роман Сергеевич, ангиограф. Ангиограф срочно. Со-

болев упал. Прямо у стола. Он зашёл посмотреть, стоял на га-
лерее, потом спустился, я Сафронова шью, он… он побелел,
схватился за грудь. ЭКГ — элевация по всем передним, по
всем. Сознания нет. Давление шестьдесят. Я не могу отойти,
у меня Сафронов на машине.

Роман смотрит на меня.
— Везите в рентгеноперационную, — говорит он в труб-

ку. — Я там через две минуты.
* * *
Рентгеноперационная. Свинцовые фартуки, мониторы,

холодный стол. Максим на столе. Голый по пояс, электроды
на груди. Лицо серое, губы синие. Глаза полуоткрыты, белки
видны.

Мой муж.
Я стою у стены в белом халате, маска снова на лице. Ни-

кто на меня не смотрит. Анестезиолог из второй — Карпов,
пожилой, лысый — интубирует. Гусев качает мешок. Сестра



 
 
 

ставит катетер в бедро.
Роман у пульта. Контраст идёт. На экране дерево сосудов.

Серое, ветвистое.
Ствол левой коронарной артерии.
Обрубок.
— Ствол, — говорит Роман. Голос ровный. — Окклюзия

ствола. Плюс правая — девяносто процентов. Плюс огибаю-
щая.

— Стент? — спрашивает Гусев.
— В ствол при таком дереве — нет. Не пройду. Нужно

шунтировать. Сейчас.
— Кто? Ларин на Сафронове. Лёша и Тимур — ордина-

торы.
— Вызывайте Михаила Петровича. Звоните Бакулевско-

му.
— Сорок минут минимум, — говорит Карпов. — Он не

проживёт сорок минут.
Монитор взвывает.
Зелёная линия ломается. Пилой. Мелкой, хаотичной.
— Фибрилляция.
— Разряд. Двести.
Тело на столе дёргается. Линия прыгает. Пила.
— Триста.
Дёргается. Пила. Прямая.
— Асистолия.
Гусев начинает массаж. Руки на грудине, раз-два-три-че-



 
 
 

тыре. Пот капает с его лба на грудь Максима.
— Адреналин.
— Ввожу.
— Где Милана Игоревна? — спрашивает кто-то от двери.

— Она же его… Её позвать?
— Не звать, — говорит Роман, не отрывая глаз от экрана.

— Никого не звать. Двери закрыть.
Сестра закрывает двери.
— Дай Ларина. Пусть Сафронова ординаторы закрывают.

Пусть бежит сюда.
— Он не успеет, — говорит Роман. Тихо. Мне.
Я снимаю маску. Шапочку. Волосы падают на плечи.
Карпов поднимает голову. Гусев сбивается со счёта на се-

кунду и снова качает. Сестра роняет шприц.
— Инна Валерьевна, — шепчет она.
Я иду к раковине. Открываю воду. Щётка. От кончиков

пальцев к локтям.
Мои руки. Я смотрю на них под струёй. Они не дрожат.
— Инна, ты отстранена, — говорит Роман у меня за спи-

ной. Голос тихий. Он не останавливает. Он предупреждает.
— Знаю.
— Михаил Петрович тебя уволит. После.
— Пусть увольняет после.
Я поворачиваюсь к сестре.
— Перчатки. Семь с половиной. Халат синий. Готовьте

вторую операционную, как только Ларин закроет Сафроно-



 
 
 

ва. Перфузиолога туда. Аппарат.
Сестра смотрит на Гусева. Гусев качает и смотрит на ме-

ня.
— Инна Валерьевна, это ваш муж, — говорит Карпов. —

Нельзя оперировать родственников. Правило.
— Он мне больше не муж. Он мне в пятницу сказал.
— Инна Валерьевна, если он умрёт у вас на столе…
— Он умрёт у меня на столе или здесь на полу, Сергей

Ильич. Выбирайте.
Сестра держит перчатки. Руки у неё трясутся.
Я забираю перчатки сама.
— Пропустите меня, — говорю я. — Я его оперирую.



 
 
 

 
Глава 11. Скальпель и слёзы

 
— Михаил Петрович на линии, — Гусев держит телефон у

моего уха. Мои руки в перчатках подняты, ладонями к себе.
— Инна, — голос хриплый, в трубке ветер, сигналят ма-

шины. — Я на Ленинском. Двадцать минут. Ты что делаешь?
— Мою руки.
— Ты отстранена.
— Знаю.
— Он твой муж. Будет комиссия. Тебя распнут за это. Ме-

ня распнут.
— Михаил Петрович. У него ствол. Асистолия на четвёр-

той минуте. Ларин на Сафронове. Вы будете через двадцать.
Он умрёт через десять.

Ветер в трубке. Гудок чужой машины.
— Оперируй, — говорит он. — Под мою ответственность.

Карпов, ты слышишь? Под мою.
— Слышу, — говорит Карпов.
Гусев убирает телефон.
* * *
Вторая операционная. Свет на столе. Ларин закрывал

Сафронова одиннадцать минут, ординаторы зашили кожу.
Сафронова увезли. Стол перестелили за четыре минуты. Это
рекорд.

Максим на столе. Грудь в йоде, жёлтая. Трубка во рту. Гу-



 
 
 

сев качал его до последней секунды, пока перекладывали.
Сейчас — Лёша. Двадцать шесть лет, руки красные, лицо
мокрое.

— Не останавливайся, Лёша.
— Я не останавливаюсь, Инна Валерьевна.
— Пила. Зоя, пилу.
Зоя здесь. Я не видела, откуда она взялась. В маске, в ша-

почке, со своими ловкими пальцами. Подаёт пилу молча.
Грудина. Ретрактор. Перикард.
Сердце лежит в ладони. Неподвижное. Синее, вялое,

большое. Я знаю это сердце. Я пятнадцать лет слушала его
ухом по ночам.

— Массаж открытый. Лёша, руки убери.
Я беру сердце. Сжимаю. Ритмично. Раз, два, три. Пальцы

помнят. Кровь уходит в аорту.
— Перфузия?
— Готовы, Инна Валерьевна.
— Канюлирую.
Аорта. Предсердие. Швы-кисеты. Канюли. Трубки к ма-

шине.
— Пускай.
Машина гудит. Кровь идёт по кругу. Сердце в моей руке

становится легче.
— На машине, — говорит перфузиолог.
Я выдыхаю. Только сейчас.
— Роман Сергеевич. Что на эхо?



 
 
 

Роман у головного конца. Датчик в пищеводе. Он не снял
свинцовый фартук после ангиографии. Пот течёт по шее за
ворот.

— Передняя стенка не работает. Боковая — гипокинез.
Клапаны целы.

— Значит, три шунта. Зоя, маммарную.
— Держите.
Левая внутренняя грудная артерия. Я выделяю её от рё-

бер, осторожно, двумя пальцами. Тонкая, живая, бьётся.
— Вену с ноги, — говорю я. — Тимур, ты. Аккуратно.

Ветки клипируй.
— Понял.
Я поднимаю голову.
Галерея. Стекло. За стеклом стоит Милана.
Ладони прижаты к стеклу. Лицо мокрое, тушь течёт по-

лосами. Рот открыт. Губы шевелятся. Звука нет, стекло тол-
стое. Курбатов держит её за плечи. Она отталкивает его, сно-
ва прижимается к стеклу.

Ровно там стоял Максим двенадцать дней назад. Наклон
головы, руки в карманах. Смотрел, как я шью Ковалёва.
Ушёл на сороковой минуте.

— Инна, — тихо говорит Роман. — Монитор внизу.
Я опускаю глаза.
— Пролен семь ноль.
— Инна Валерьевна, — шепчет Зоя, подавая иглодержа-

тель. — Она стучит.



 
 
 

— Пусть стучит.
— Она плачет.
— Пусть плачет. Ей есть о чём.
— Курбатов её уводит.
— Зоя. Пинцет.
— Держите.
Я больше не смотрю на стекло.
* * *
Первый шунт. Маммарная на переднюю нисходящую.

Анастомоз — два миллиметра. Шестнадцать стежков. Я счи-
таю.

— Кровит?
— Сухо, — говорит Роман.
Второй. Вена на огибающую. Двенадцать стежков.
Третий. Вена на правую.
— Карпов, — говорю я, не поднимая глаз. — Возьмите

кровь. Полную биохимию. И отдельно: ТТГ, свободный Т4,
Т3. И токсикологию. Широкую.

— Зачем щитовидка? — спрашивает Карпов. — У него
инфаркт.

— У него в августе была идеальная кардиограмма. Холе-
стерин пять. Он месяц потеет, трёт грудь и пьёт витамины
из банки с содранной этикеткой.

Пауза.
— Беру, — говорит Карпов. — Гусев, пробирки.
— Пометьте срочно, — говорю я. — И под вашей фами-



 
 
 

лией. Под моей — не надо.
— Понял.
Роман смотрит на меня через стол. Молча кивает.
* * *
— Снимаю зажим.
Тишина. Кровь входит в коронары. Сердце розовеет. Мед-

ленно, пятнами. Передняя стенка. Боковая.
— Фибрилляция, — говорит Карпов.
— Разряд. Двадцать джоулей. Внутренние.
Ложки на сердце. Щелчок.
Сердце вздрагивает. Замирает.
Секунда. Вторая.
Третья.
Сокращение. Ещё одно. Ещё.
— Синус, — говорит Карпов. — Девяносто. Синус, Инна

Валерьевна.
Зоя за моим плечом всхлипывает в маску. Коротко. Лёша

отворачивается к стене.
— Отходим от машины.
— Отходим.
— Роман Сергеевич?
— Передняя стенка сокращается, — голос у него низкий,

чуть хриплый. — Шунты работают. Все три. Красиво, Инна.
— Я всегда красиво шью.
— Поэтому и говорю. Я редко говорю.
Я поднимаю голову к стеклу.



 
 
 

Галерея пустая.
* * *
Михаил Петрович стоит в предоперационной у раковины.

Пальто на плечах, шарф, ботинки в уличной грязи. Пришёл,
когда я шила грудину. Стоял, смотрел. Ни слова.

— Как? — спрашивает он.
— Три шунта. Синус. Отошли от машины с минимальной

поддержкой.
Он кивает. Снимает очки. Протирает шарфом.
— Ты понимаешь, что сейчас сделала?
— Понимаю.
— Ни черта ты не понимаешь, Соболева. — Голос у него

садится. — Я сорок лет в медицине. Я видел, как жёны ухо-
дят из реанимации, когда мужья умирают. Я видел, как жёны
не приходят. Я не видел ни разу, чтобы жена, отстранённая
этим мужем, шила ему ствол.

— Он пациент.
— Он пациент, — повторяет Михаил Петрович. — Хоро-

шо. Завтра поговорим.
Он уходит.
Я стягиваю перчатки. Маску. Стою у раковины. Включаю

воду.
Руки. Красные до локтей. Ровные. Ни одного сбоя за пять

часов.
Я выключаю воду и делаю шаг к двери.
Пол уходит.



 
 
 

Плавно, как утром. Стена поворачивается углом. Пото-
лочная лампа плывёт вправо.

Меня ловят. Две руки под лопатки. Тяжёлые. Пахнут ла-
тексом, кофе и табаком.

— Держу, — говорит Роман.
— Я сама.
— Сама ты потом. — Он не отпускает. — Сейчас я.
Я стою, уткнувшись лбом ему в грудь. В свинцовый фар-

тук. Холодный, тяжёлый. Сердце у него под фартуком ча-
стит. Сто десять. Я считаю.

— Рома.
— Что?
— У тебя тахикардия.
— Я знаю, — говорит он мне в макушку. — Это не ле-

чится.
Он сажает меня на табурет у стены. Приседает передо

мной на корточки. Свинцовый фартук упирается в колени.
— Банки нет, — говорит он тихо.
— Какой банки?
— Белой. Я зашёл к нему в кабинет в десять вечера, пока

все были здесь. Лида дала ключ, не спросила зачем. Стол
чистый. Банка исчезла. Спрей тоже. Ящики пустые. Корзина
пустая. Даже пакет из корзины вынут.

— Кто?
— Палыч говорит, в восемь вечера Милана Игоревна под-

нималась в приёмную. С большой сумкой. Сказала — за-



 
 
 

брать вещи Максима Андреевича в больницу. Бритву, заряд-
ку.

— Из кабинета на шестом этаже. В больницу на третьем.
— Ага. — Он смотрит на меня снизу вверх. — Пока ты

держала его сердце в руке, она чистила стол.
— А серверная?
— Сегодня ночью проверю. Она здесь до утра, у его бокса.

Если пойдёт — пойдёт отсюда. Две минуты на лифте.
— Рома. Ты не спал двое суток.
— Я сплю четыре часа.
— Ты врёшь.
— Вру, — соглашается он и встаёт. Колени хрустят. —

Иди в мой кабинет. Ложись на кушетку. Пружина посереди-
не — обойди слева.

* * *
Утро. Восемь десять. Реанимация, бокс номер четыре. Со-

седний бокс — Ковалёв. Ковалёва выписывают в четверг.
Ковалёв лежит через стену от моего мужа.

Гусев снял трубку час назад. Максим дышит сам. Кисло-
родная маска, катетеры, дренажи. Лицо серо-жёлтое, щети-
на, губы потрескались.

Он открывает глаза. Видит меня. Смотрит долго. Глаза
мутные, потом проясняются.

— Ин, — шёпот. Голос сорванный трубкой.
— Не разговаривай.
— Ты… меня…



 
 
 

— Я тебя прооперировала. Три шунта.
— Ты… отстранена.
— Михаил Петрович разрешил.
— Он… разрешил? — Губы кривятся. Это должна быть

улыбка. — Ты всегда… добиваешься.
— Молчи, Макс. Тебе нельзя напрягаться.
— Мне… теперь всё нельзя.
Он закрывает глаза. По щеке ползёт слеза. В щетину.
— Спасибо, — говорит он.
— Пожалуйста.
Я поправляю ему подушку. Проверяю дренаж. Сорок мил-

лилитров за ночь. Хорошо.
Он открывает глаза снова.
— Ин.
— Да.
— Где Мила? — Он шевелит пальцами на одеяле. — По-

зови Милу. Пожалуйста.
Я стою над ним с картой в руках.
— Позову.
Я выхожу из бокса.
Милана сидит в коридоре на банкетке. На ней Ковалёва

роняла мандарин. Нога на ногу. Телефон у уха. Макияж све-
жий, губы вишнёвые. Ночью она плакала. Утром — пудра,
тон, тушь.

— Да, мам, — говорит она в телефон, не замечая меня.
— Живой. Нет. Да не знаю я, может, инвалид теперь. Ну на



 
 
 

него же квартира, ты чего. Нет, не расписались ещё. Потом.
Всё, мам, не начинай.

Она поднимает глаза. Видит меня. Убирает телефон.
— Инна Валерьевна. Как он?
— Зовёт вас.
— Сейчас, — говорит она. Не встаёт. — Я тут… докумен-

ты жду.
— Какие документы?
— Его. — Улыбка. — Я теперь за него отвечаю.
— Вы ему кто, Милана Игоревна? Юридически.
— Невеста.
— Невеста в реанимации не родственник. Информацию о

его состоянии вы получаете от него самого. Если он захочет.
— Он захочет, — говорит она ласково. — Он всегда хо-

чет то, что я скажу. Вы же видели. В пятницу. На планёрке.
Через трибуну.

— Видела, — говорю я. — Колено у него после мениска.
Прыгать ему было нельзя.

Она достаёт пудреницу. Смотрится в зеркальце. Поправ-
ляет помаду пальцем.

В бокс она не идёт.
* * *
В ординаторской реанимации звонит телефон Гусева. Он

слушает, кивает. Протягивает трубку мне.
— Лаборатория. Вас.
— Соболева.



 
 
 

— Инна Валерьевна, это Нелли из биохимии. Пробирки
Карпова. Ночные. Вы просили позвонить лично.

— Слушаю.
— Тропонин понятно, огромный. Липиды в норме. Но…

— Пауза. Шорох бумаги. — Свободный Т4 — за пределами
шкалы анализатора. Я переделала дважды. ТТГ ноль. Ноль,
Инна Валерьевна.

— Щитовидку он лечил?
— В карте пусто. — Голос понижается. — Инна Валерьев-

на. Так бывает, когда человек пьёт тироксин горстями. Ме-
сяц. Два. Сердце не выдерживает.

Я смотрю через стекло ординаторской в коридор.
Милана сидит на банкетке. Пудреница щёлкает, закрыва-

ясь.
— Нелли, — говорю я. — Распечатайте результат. Два эк-

земпляра. Один в карту. Второй — никому, кроме меня и
Заславского.

— Поняла.
— И ещё, Нелли. Кто-нибудь кроме вас уже спрашивал

этот анализ?
Тишина в трубке. Долгая.
— Спрашивали, — говорит Нелли. — В шесть утра. Ми-

лана Игоревна. Сказала: «Я его невеста. Можно, я сама за-
беру?».



 
 
 

 
Глава 12. Падение кумира

 
POV: Роман
— Отдали?
Нелли поднимает голову от анализатора. Сорок лет, ры-

жая, очки на лбу. В лаборатории пахнет спиртом и реакти-
вами.

— Роман Сергеевич. Не отдала. — Она снимает очки. —
Сказала: результаты выдаются лечащему врачу. Она постоя-
ла, улыбнулась и ушла. Улыбка мне не понравилась.

— Мне её улыбки двенадцать дней не нравятся.
— Второй экземпляр у меня в сейфе. Инна Валерьевна

велела.
— Пусть лежит.
Я не ухожу. Нелли смотрит на меня, ждёт.
— Нелли. В лабораторной системе можно найти анализ

по коду пробирки?
— Можно. Если знать код.
— А если не знать?
— Тогда по фамилии. — Она прищуривается. — Чья фа-

милия?
— Никакая. Анонимные. ХГЧ. За последние две недели.
Нелли молчит. Потом встаёт, закрывает дверь лаборато-

рии на защёлку. Садится обратно.
— Вы не имеете права, Роман Сергеевич. И я не имею.



 
 
 

— Я знаю.
— Это из-за Соболевой?
— Из-за неё.
Она поворачивается к монитору. Щёлкает.
— Анонимно у нас сдают трое-четверо в неделю. Сани-

тарки, сёстры. Бесплатно, для своих. Код пишут сами на
пробирке. — Пауза. Щелчки. — Вот. Прошлая среда. Код
«МИ-0611». Почерк на пробирке я помню, круглый, с завит-
ками. Я ещё подумала, кто так пишет. Как в школе.

— Результат?
Нелли поворачивает ко мне монитор.
ХГЧ общий: 1,2 мЕд/мл.
— Это меньше пяти, — говорит Нелли. — Не беременна.

Совсем. Ни на день.
— Среда, — говорю я. — А в пятницу на планёрке у неё

в сумке тест с двумя полосками.
— Тесты бывают просроченные. Бывают бракованные. —

Нелли снимает очки. — А бывают в интернете. С двумя
полосками заранее. Для розыгрышей. Двести рублей пачка.
Моя дочь мужу на первое апреля такой подарила. Он чуть в
обморок не упал.

— Распечатайте.
— Роман Сергеевич…
— Распечатайте, Нелли. Два экземпляра.
— Нелли, вы никому не скажете?
— Роман Сергеевич. Я двадцать лет в лаборатории. Я



 
 
 

знаю, у кого в клинике сахар, у кого сифилис, у кого чужой
ребёнок. Я никому ничего не говорю. Поэтому меня ещё не
уволили.

Принтер жужжит. Тёплый лист. Я складываю его вчетверо
и кладу во внутренний карман, рядом с флешкой.

* * *
Реанимация. Бокс номер четыре. Стекло.
Я стою в коридоре с картой Сафронова. Делаю вид, что

читаю.
Внутри Соболев. Полусидит, подушки за спиной. Серый,

небритый. Кислородные канюли в носу. Рядом на табурете
Милана. В белом халате поверх платья, волосы распущены.
В руке ложка. Она кормит его йогуртом.

— Ещё ложечку, котик.
— Мила, я сам.
— Ты сам не можешь. У тебя грудина. Открывай.
Он открывает. Как ребёнок.
У двери бокса стоит Инна. В синем хирургическом костю-

ме — Михаил Петрович утром вернул ей пропуск. Времен-
но. «До решения комиссии, по особым обстоятельствам».
Карта в руках. Она пришла на обход.

— Максим Андреевич, дренажи посмотрю.
— Инна, — он не смотрит на неё. Смотрит на ложку. —

Ларин посмотрит.
— Ларин в операционной.
— Значит, Гусев.



 
 
 

— Я ваш оперирующий хирург.
— Ты моя бывшая жена, — говорит он тихо. — Я не хочу.

Пожалуйста. Мне тяжело.
Милана облизывает ложку. Медленно. Смотрит на Инну.
— Инна Валерьевна, вы слышали. Максиму Андреевичу

нельзя волноваться. Мы с ним тут сами.
— Дренаж, — говорит Инна ровно. — Сорок миллилит-

ров за ночь. Если за день больше двухсот, зовите. Гусев зна-
ет.

— Мы позовём, — улыбается Милана. — Обязательно.
Правда, котик?

— Правда, — говорит Соболев.
— Видите? — Милана наклоняется, вытирает ему губы

салфеткой. — Мы сами справляемся. Вы своё сделали, Инна
Валерьевна. Спасибо. Дальше — семья.

Соболев кивает.
Инна поворачивается и выходит. Проходит мимо меня. Не

останавливается. На ходу говорит, глядя вперёд:
— Мой кабинет. Десять минут.
Я жду три. Иду следом.
* * *
Её кабинет. Фикус на подоконнике, я поливал его в поне-

дельник. Земля ещё влажная. Она стоит у окна спиной ко
мне.

Я кладу на стол лист. Разворачиваю.
Она оборачивается. Смотрит. Читает. Ещё раз.



 
 
 

— МИ-0611, — говорит она.
— Милана Игоревна. Шестое ноября — её день рожде-

ния. Лида сказала.
— Прошлая среда.
— За два дня до обморока.
— Один и две десятых. — Инна кладёт лист на стол. Паль-

цы ровные. — Её нет. Ребёнка нет.
— Нет.
Она садится. Долго смотрит на фикус.
— Андрей, — говорит она.
— Что?
— Она ему имя придумала. Андрей Максимович. В честь

отца. Он мне в пятницу сам сказал, пока чемодан закрывал.
Он верил. Он и сейчас верит.

— Инна. Надо к Михаилу Петровичу. Сейчас. С этим и
с Т4. Тироксин плюс фальшивая беременность. Её снимут
сегодня.

— Нет.
— Почему?
— Тироксин она свалит на него самого. «Он худел. Он

сам пил, я не знала». Банки нет. Свидетелей нет. А беремен-
ность… — Она поднимает на меня глаза. — Рома, если сей-
час вскрыть беременность, он узнает её в реанимации. На
третьи сутки после трёх шунтов. С его давлением.

— Он тебя продал.
— Он мой пациент. Я его шила. — Голос садится на пол-



 
 
 

тона. — Я не хочу его убивать новостью. Пусть доживёт до
перевода в палату. Пусть встанет.

— А Милана?
— А Милана пусть думает, что выигрывает. — Инна уби-

рает лист в ящик. В третий. Там Курбатов нашёл флаконы.
Потом передумывает и кладёт в карман. — Она торопится,
Рома. Торопливые ошибаются.

— Она уже ошиблась. Трижды.
— Значит, ошибётся в четвёртый. При свидетелях.
— А если в четвёртый раз она ошибётся на тебе?
— В каком смысле?
— Тироксин в сок. Флаконы в стол. Пароль на стикер. —

Я загибаю пальцы. — Она не останавливается, Инна. Она
каждый раз берёт выше. Следующий шаг — ты.

— Ты боишься за меня?
Я молчу.
— Рома.
— Боюсь, — говорю я. Голос выходит хриплый, чужой. —

Я сорок семь лет ничего не боялся. МРТ с пациентом в коме,
Михаил Петрович, налоговая — всё мимо. А тут я ночью си-
жу в машине под фонарём на Соколе и боюсь. Это ненаучно.
Я не умею это лечить.

Она встаёт. Подходит. Стоит близко. Я сижу на краю её
стола, она стоит передо мной, и наши глаза на одном уровне.
Мне кажется, я слышу, как у неё стучит сердце. Мне кажется.

— Не надо лечить, — говорит она тихо.



 
 
 

Она поднимает руку. Касается моей бороды. Двумя паль-
цами. Пинцетом. Убирает с неё нитку от халата.

— Нитка, — говорит она.
— Спасибо.
Она отходит к окну. Я выдыхаю. Только сейчас.
Я смотрю на неё. На серые глаза. На светлые ресницы.
— Ты страшная женщина, Соболева.
— Я хирург, — говорит она. — Это хуже.
* * *
Ночь. Серверная. Плюс шестнадцать.
Витина автономная камера спрятана за стойкой, в короб-

ке от кабеля. Красный огонёк записи. Я вынимаю флешку.
Вставляю в ноутбук.

Перематываю.
Восемь вечера. Девять. Пусто. Мигают лампочки.
02:47. Дверь открывается.
Свет из коридора. Женщина. Лицо открыто. Волосы рас-

пущены. Белый халат поверх платья. Связка ключей в руке
— большая, тяжёлая, с брелоком «Медикус». Ключи главно-
го врача.

Она идёт к серой коробке видеорегистратора. Включает
экран. Набирает пароль. Смотрит в монитор.

На секунду поворачивает лицо к свету. Полностью. Тём-
ные глаза, вишнёвые губы. Устала, тени под глазами. Уве-
ренная.

Она находит архив. Ординаторская кардиохирургии. Вы-



 
 
 

деляет. Удаляет.
Потом сидит ещё минуту. Смотрит в пустой экран. Доста-

ёт телефон. Фотографирует экран. Для отчёта. Кому?
02:58. Уходит.
Я сижу на холодном полу у стойки. Ноутбук на коленях.
Лицо. Целиком. Камера в упор, хорошая, Витя не пожалел

денег. Она удаляет запись, на чьё существование ей указал я
сам. В коридоре. В девять двадцать.

Я копирую файл. Три раза.
* * *
Пять утра. Кабинет. Инна спит на моей кушетке, обойдя

пружину слева. Свернулась. Белый халат сорок шестого раз-
мера накинут сверху вместо пледа.

Я сажусь в кресло. Не бужу. Смотрю.
Двенадцать лет я видел её в маске. Шапочка, очки, глаза.

Глаза и руки. Я знал её руки наизусть. Я не знал, что у неё
на скуле родинка. Маленькая, у самого уха. Я двенадцать лет
смотрел мимо.

Она открывает глаза.
— Сколько времени?
— Пять.
— Утра?
— Утра. Ты проспала шесть часов. Гусев заходил дважды.

Сказал: у Соболева дренаж восемьдесят, давление держит.
Ковалёв просил передать тебе мандарин.

— Мандарин?



 
 
 

— На столе.
Она смотрит на мандарин. Берёт в ладонь. Нюхает кожу-

ру.
— Он знает? Что я отстранена?
— Вся реанимация знает. Ковалёв сказал: «Передайте тё-

те, Варя велела».
— Ты не спал.
— Посмотри.
Я отдаю ей ноутбук. Она садится. Смотрит. Перематыва-

ет. Смотрит снова.
— Лицо, — говорит она.
— Лицо.
— Ключи Максима.
— Его связка. Из его стола. Она вчера вечером чистила

кабинет.
Инна закрывает ноутбук.
— Рома, — говорит она. — Сейчас Гусев сдаёт смену.

Пойдём посмотрим на Максима. Мне надо дренаж.
— В пять утра?
— В пять утра она спит. Это моё время.
* * *
Реанимация. Коридор пустой. Свет приглушён. За стек-

лом ординаторской реанимации — компьютер. Светится мо-
нитор.

Перед монитором Милана.
Она не спит.



 
 
 

Мы останавливаемся. Инна кладёт руку мне на локоть.
Пальцы холодные.

Милана печатает. Быстро, одной левой. Открыта карта. Я
вижу через стекло шапку: «Соболев М.А.». Вкладка «Ана-
мнез». Она стирает строку. Пишет новую. Смотрит. Стира-
ет. Пишет.

Я читаю по экрану. Буквы крупные, шрифт системы.
«Со слов пациента: с 15.09 принимает L-тироксин по ре-

комендации супруги, Соболевой И.В., с целью снижения ве-
са».

Она нажимает «Сохранить».
Под строкой — электронная подпись. Чья, отсюда не вид-

но.
Инна стоит рядом со мной. Совсем рядом. Плечо к плечу.

Дышит ровно. Я чувствую, как у неё под ладонью, на моём
локте, мелко дёргаются пальцы.

— Пусть, — шепчет Инна. — Пусть пишет.
— Инна. Это уже не подлог. Это отравление. На тебя.
— Я знаю. — Она не отводит взгляд от стекла. — Ты сни-

маешь?
Я поднимаю телефон. Запись идёт. Красная точка.
Милана поворачивает голову к стеклу.
Мы стоим в тёмном коридоре. Нас не видно. Наверно.
Она смотрит прямо на нас. Долго. Три секунды.
Потом улыбается. И гасит монитор.



 
 
 

 
Глава 13. Перемирие

 
— Рано вы, Инна Валерьевна.
Милана выходит из ординаторской реанимации. Закрыва-

ет дверь. Халат поверх платья, волосы распущены, на щеке
след от подушки. Она проходит мимо нас к автомату с водой.
Нажимает кнопку. Стаканчик наполняется.

— Не спится? — спрашивает она.
— Не спится.
— Мне тоже. — Она пьёт. Мелкими глотками. — Я до-

писывала Максиму анамнез. Гусев просил. Со слов. Вы же
знаете, у Максима память после наркоза. Всё перепутает.

— Знаю.
— А вы, Роман Сергеевич? Тоже не спите?
— Я никогда не сплю, — говорит Роман.
Она улыбается. Сминает стаканчик. Бросает в корзину.

Попадает.
— Тогда спокойной ночи. Обоим.
Каблуки сабо. Лифт. Двери.
Роман смотрит на экран своего телефона. Красная точка

ещё горит. Он её гасит.
— Она нас видела, — говорю я.
— Видела.
— Зачем тогда улыбалась?
— Потому что думает, у неё на руках карта посильнее. —



 
 
 

Он прячет телефон. — Пошли, Инна. Тебе дренаж.
* * *
На пятые сутки Максима переводят в палату. Третий

этаж, вип, окно на парк. Ковалёва выписали в четверг. Варя
нарисовала мне открытку: тётя в маске, в руке нож, из-под
ножа сердечко. Подпись: «Спасибо тёте». Открытка стоит у
меня на столе, прислонённая к фикусу.

Максим лежит на кровати лицом к стене.
— Доброе утро.
Молчит.
— Максим Андреевич, обход.
— Пусть Ларин.
— Ларин на операции. Вы мой пациент до выписки. По-

вернитесь.
Он не поворачивается. Плечо под больничной рубашкой

острое. За пять дней он потерял четыре килограмма. Я вижу
по ключицам.

— Ты ел?
— Не хочу.
— Вставал?
— Не хочу.
— Дышал на тренажёре?
— Инна. — Голос глухой, в подушку. — Уйди.
Я ставлю карту на тумбочку. Сажусь на стул у кровати.
— Сестра говорит, вчера ты лежал так весь день. Ночью

не спал. Утром отказался от завтрака. Таблетки выплюнул в



 
 
 

стакан. Тренажёр под кроватью. Мила приходила?
Плечо вздрагивает.
— Приходила, — говорит он. — На десять минут. Ей пло-

хо. Токсикоз.
— Токсикоз.
— Ей нельзя тут. Запахи. Её тошнит от хлорки.
— От хлорки, — повторяю я. — Анестезиолога тошнит

от хлорки.
— Не начинай, Ин.
— Я ничего не начинаю. Я констатирую.
Я смотрю на его затылок. Седых волос стало больше. Или

я раньше не видела. Я давно не смотрела на его затылок.
— Макс. Повернись. Пожалуйста.
Он поворачивается. Медленно, с гримасой, рукой прижи-

мает грудину. Лицо серое, щетина неделю. Глаза красные.
— Что? — говорит он. — Пришла посмотреть? Смотри.

Вот. Главный врач. Сорок четыре года. Не может дойти до
туалета. Писает в утку. Мила ему йогурт с ложки. Жена ему
грудину пилила. Красиво?

— Красиво, — говорю я. — Шов ровный.
Он смеётся. Хрипло. Кашляет. Хватается за грудь.
— Подушку к груди. Прижми. Кашляй в подушку.
Он прижимает. Кашляет. Отдышивается.
— Ты всегда знаешь, что делать, — говорит он. — Всегда.

Это ужасно, Ин. Ты не представляешь, как это ужасно.
— Представляю. Вставай.



 
 
 

— Нет.
— Макс. Если ты сегодня не встанешь, у тебя будет

пневмония. Потом тромб. Потом ты останешься инвалидом.
Трость, коляска, пенсия по группе. Ты этого хочешь?

— Может, хочу.
— Не хочешь. Ты хочешь сына. — Я встаю. — Андрей

Максимович будет толкать твою коляску? Вставай.
Он смотрит на меня. Долго. Потом опускает ноги с кро-

вати.
* * *
Коридор. Двадцать метров до окна. Он держится одной

рукой за меня, другой за поручень. Шаг. Пауза. Шаг.
— Дыши.
— Я дышу.
— Ты держишь воздух. Выдыхай на шаг.
— Ин, я врач.
— Ты сейчас пациент. Выдыхай.
Он выдыхает. Шаг.
На середине коридора он останавливается. Пот на лбу. Он

смотрит в окно. Там парк, мокрые клёны, ворона на скамей-
ке.

— Я запутался, — говорит он.
Я молчу.
— Я правда запутался, Ин. Я не знаю, как это вышло. Сна-

чала было… приятно. Она смотрела на меня, как на… Ты
понимаешь. Как на главного. Мне сорок четыре, у меня ко-



 
 
 

лено, у меня давление, а она смотрит, как на Бога. Мне это
было нужно. А потом я уже не мог остановиться. Каждый
шаг тянул следующий. Пароль. Питер. Письма эти. Я каждый
раз думал: ну вот, последнее. И потом ещё одно.

— Ты не извиняешься.
— Я… — Он смотрит на ворону. — Я не знаю, за что

сначала.
— За «пустую».
Он закрывает глаза.
— За это нельзя извиниться, — говорит он тихо. — Слов

таких нет. Если я скажу «прости», это будет слишком ма-
ленькое слово.

— Тогда не говори.
— Не говорю.
Мы стоим у окна. Ворона улетает. Его рука на моём локте

тёплая, влажная. Пятнадцать лет эта рука. Я знаю каждую
косточку на ней.

— Ты меня спасла, — говорит он. — Зачем?
— У тебя был ствол.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, Макс. Ты пациент. Ствол —

это смерть через десять минут. Я хирург. Всё.
— Всё, — повторяет он. — А если бы на столе был… ну…

посторонний. Ты бы так же?
— Так же.
— Я знаю. — Он кривит губы. — Это и есть самое обид-



 
 
 

ное. Я для тебя посторонний с марта.
Он разворачивается обратно к палате. Шаг. Выдох.
— Галина Фёдоровна как? — спрашивает он у двери.
— Пьёт чай в три ночи.
— Она меня ненавидит.
— Она тебе сырники передала. В холодильнике на посту.

С изюмом.
Он останавливается.
— С изюмом. — Пауза. — Она всегда клала мне с изю-

мом. Тебе простые, мне с изюмом.
— Она помнит.
— А ты?
— Я помню, Макс. Я всё помню. Это и есть проблема.
Он кивает. Заходит в палату. Садится на кровать. Сам.
В конце коридора, у поста, стоит Роман. Карта в руках. Он

смотрит на нас. На руку Максима на моём локте.
Потом разворачивается и уходит.
* * *
Он не носит мне кофе три дня.
На четвёртый я ловлю его у ангиографа. Он сидит за пуль-

том один, на экране чьи-то коронары, серое дерево.
— Рома.
— Занят.
— Ты занят три дня.
— Значит, у меня много работы.
— Ты обиделся.



 
 
 

— Я не обижаюсь. — Он не поворачивается. — Я диа-
гност. Я констатирую.

— Что ты констатируешь?
— Что ты три дня водишь бывшего мужа под руку по ко-

ридору. Утром и вечером. По двадцать минут. Сестры шеп-
чутся, ординаторы ставки делают.

— Ставки на что?
— На то, когда ты к нему вернёшься.
Я сажусь на край стола. Рядом с его рукой. Он убирает

руку на колено.
— Рома. Это реабилитация. Он мой пациент.
— У него есть Ларин. У него есть реабилитолог Кузина. У

него есть Милана Игоревна с йогуртом. — Он щёлкает мы-
шью, кадр сменяется. — А ты ходишь сама. Утром и вече-
ром.

— Потому что она не ходит. Она приходит на десять ми-
нут. Он лежит лицом к стене. Если я не подниму его — ни-
кто не поднимет.

— Вот, — говорит Роман. — Это и есть диагноз.
— Какой?
— Ты не умеешь бросать людей на столе. Даже тех, кто

тебя туда положил.
Он наконец поворачивается. Глаза тяжёлые, усталые, с

прожилками.
— Я понимаю, — говорит он. — Честно. Я просто… Я

сорок семь лет никого не ревновал. Мне это не идёт. Я в этом



 
 
 

выгляжу глупо.
— Ты выглядишь хорошо.
— Инна.
— Ты выглядишь хорошо, Рома. Когда злишься. У тебя

борода топорщится.
Он смотрит на меня. Потом отворачивается к экрану. Уго-

лок губ под бородой дёргается вверх.
— Завтра принесу кофе, — говорит он экрану.
— Принеси два.
— Зачем два?
— Один — тебе. Будешь пить рядом.
— Рядом — это где?
— Рядом — это рядом. На подоконнике у меня в кабине-

те. Фикус подвинем.
— Фикус обидится.
— Фикус переживёт. Он уже пережил моё отстранение.
— Его я поливал.
— Знаю, — говорю я. — Земля была мокрая. Я думала,

это Зоя.
— Зоя поливает кактусы. У Зои принцип: растение долж-

но страдать.
* * *
Вечер девятнадцатого дня. Я дописываю выписки в каби-

нете. За окном темно, мокрый асфальт блестит под фонаря-
ми. На столе остывший кофе из автомата. Два стаканчика.
Второй Роман допил час назад и ушёл на дежурство.



 
 
 

В дверь стучат.
— Да.
Таня Белова. Медсестра реанимации, теперь на третьем

этаже. Молодая, веснушки, косичка под шапочкой. Мнёт в
руках край халата.

— Инна Валерьевна. Можно?
— Заходи.
Она закрывает дверь. Стоит у порога.
— Я не знаю, к кому идти. — Голос дрожит. — Я в про-

шлый раз… с нитропруссидом… я тогда ввела. По вашей
подписи. А это не ваша была. Я потом узнала. Я две недели
не сплю.

— Таня, ты не виновата.
— Виновата. Я должна была переспросить. Позвонить де-

журному. Я вам звонила, вы сбросили, я и подумала: заве-
дующая знает, что делает. — Она шмыгает носом. — Мама
говорит, я дура доверчивая.

— Мама не права. Ты сделала по протоколу. Протокол ви-
новат.

— Правда?
— Правда. Что случилось, Таня? Ты же не за этим при-

шла.
— Я не про это. — Она глотает. — Час назад. Палата Мак-

сима Андреевича. Милана Игоревна пришла. Сказала: «Та-
нюша, иди попей чаю, я посижу». Я вышла. А потом вспом-
нила, что журнал оставила. Вернулась.



 
 
 

— И?
— Она в капельницу ему что-то добавляла. Шприцем. Из

ампулы. Я спросила: что это? Она сказала: витамины, чтобы
быстрее встал. Чтобы к выписке. — Таня смотрит в пол. —
Она сказала, у них свадьба через месяц, и ему надо быть на
ногах. И чтобы я никому.

— Ты уверена, Таня?
— Я её голос слышала. И видела руки. Кольца. Два.
— Ампула где?
— Она забрала. Положила в карман. Но я видела флакон.

Стеклянный, колпачок жёлтый. И полоса на коробке синяя.
Я медленно кладу ручку на стол.
Жёлтый колпачок. Синяя полоса.
Двадцать четыре флакона из моего сейфа.
— Сколько капает?
— Медленно. Она сама скорость выставила. — Таня на-

конец поднимает на меня глаза. — Инна Валерьевна. У него
на мониторе сейчас сто двадцать. И экстрасистолы. Я пошла
к вам.



 
 
 

 
Глава 14. Разоблачение

 
— Стоп капельница.
Я перекрываю роликовый зажим. Трубка пережата. Капли

в камере замирают.
Монитор: сто двадцать шесть. Синусовая тахикардия, на

каждом пятом комплексе — уродливый широкий зубец.
Экстрасистола. Ещё одна.

Милана сидит у кровати в кресле. Нога на ногу. Телефон
в руке. Поднимает голову медленно.

— Инна Валерьевна. Вы что делаете?
— Прекращаю инфузию.
— Это назначение Ларина. Физраствор с калием.
— Физраствор с калием не даёт сто двадцать шесть.
Максим полусидит на подушках. Лицо красное, лоб мок-

рый. Пальцы мнут край одеяла.
— Ин. Что происходит? Мне жарко.
— Знаю. Дыши медленно. Таня, Карпова сюда. И электро-

литы срочно. Калий, магний.
Таня вылетает в коридор.
Милана встаёт из кресла.
— Вы отстранены от этого пациента.
— Я его оперирующий хирург.
— Он отказался от вашего наблюдения. При свидетелях.

Утром. — Она поворачивается к Максиму. — Макс. Скажи



 
 
 

ей.
Максим смотрит то на меня, то на неё.
— Мила, — говорит он хрипло. — Что в капельнице?
— Котик, калий. Витамины. Ты сам просил скорее встать.
— Покажите ампулу, — говорю я.
— Какую ампулу?
— Из кармана. Правого. Жёлтый колпачок.
Милана смеётся.
— Инна Валерьевна, вы себя слышите? Вы врываетесь но-

чью к пациенту, перекрываете ему капельницу и требуете у
меня карманы? Может, вам ещё раздеться?

— Если понадобится — разденетесь.
Дверь палаты открывается. Роман. Дежурная куртка по-

верх костюма, на шее стетоскоп. Он смотрит на монитор.
На капельницу. На Милану. Ничего не говорит. Закрывает
дверь спиной и встаёт у неё.

— Роман Сергеевич, — говорит Милана, — объясните ва-
шей… коллеге.

— Объясню, — кивает Роман. — Позже.
Карпов входит следом, лысый, сонный. Смотрит монитор.
— Сто двадцать. Экстрасистолия. Что льёте?
— Уже ничего, — говорю я. — Сергей Ильич, смените

систему. Новую. Старую не выбрасывайте. Пакет, систему,
остаток — в холодильник, в лабораторию, под вашу подпись.
Нелли знает.

Карпов смотрит на меня. Потом на Милану.



 
 
 

— Сделаю.
Он отс
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