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— Сколько? — спрашиваю я.— Ин, давай не здесь.— Сколько, Максим?—
Восемь месяцев. — Он трёт лицо ладонями. — Ин, это ничего не значит.
Это физиология. Ты сама врач.— Я кардиохирург. Физиологией занимается
урология.— Не язви.— Ты спал с ней в моей душевой, Макс. В той, где я
моюсь после операций. Я имею право язвить.— Это общая душевая.— Ты
сейчас серьёзно?Он выпрямляется. Ямка у рта возвращается. Я знаю этот
момент. Он нашёл позицию. Берёт меня за плечи. Руки тёплые, знакомые.
— Ты холодная. Ты всегда права, всегда собранная, всегда в перчатках.
Мудрая женщина задумалась бы, почему мужчина ищет тепло на стороне.
— Мудрая женщина, — повторяю я. Я снимаю его руки со своих плеч. По
одной. Пинцетом. — Ключ от меня ты потерял, Макс. В марте.В тексте
есть:❤️‍измена мужа ❤️‍отстоять себя и не сломаться ❤️‍врачи / медицинские
страсти ❤️‍муж, который сам окажется на её операционном столе ❤️‍молодая
любовница-интриганка ❤️‍угрюмый бородатый диагност, который видит её
насквозь ❤️‍ХЭ тому, кто заслужил!
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Глава 1. Идеальный шов

 
— Давление шестьдесят на тридцать. Падает.
— Вижу.
Пальцы держат край аорты. Стенка рыхлая, мокрая, расползается от лишнего движения

пинцета. Четвёртый час на столе. Шестьдесят два года, расслоение первого типа. Ковалёв Пётр
Ильич. Жена в приёмном вцепилась мне в рукав и рассказала про внучку Варю. Мне нужно
помнить Варю ровно до последнего узла.

— Милана Игоревна, норадреналин.
— Иду на пять.
— На восемь.
— Инна Валерьевна, по протоколу…
— По протоколу у вас пациент. Восемь.
Шорох. Писк шприцевого насоса.
— Восемь, — тянет Милана. Сладко. С обидой.
— Зоя, пролен. Пять ноль.
— Держите.
Игла входит. Выходит. Узел. Второй.
— Роман Сергеевич, что на клапане?
Заславский стоит у головного конца с датчиком чреспищеводной эхокардиографии.

Крупный, борода прячется под маской, над маской тяжёлый взгляд в экран.
— Створки смыкаются. Регургитация следовая. Шейте.
— Следовая — это сколько?
— Это значит, я спокоен.
Зоя фыркает в маску.
— Перфузия, сколько на машине?
— Сто сорок две минуты, Инна Валерьевна.
— Греем. Медленно.
— Начинаю.
— Милана Игоревна, газы.
— Калий четыре и один. Лактат три.
— Лактат пересдайте через десять минут.
— Я помню.
— Я тоже. Поэтому напоминаю.
Над нами, за стеклом смотровой галереи, стоит Максим. Руки в карманах халата. Пятна-

дцать лет я узнаю мужа по наклону головы. Сегодня наклон нервный, вбок, к плечу.
Милана поднимает глаза к стеклу. Второй раз за минуту.
— Милана Игоревна. Монитор внизу.
— Я слежу.
— Следите здесь.
Роман коротко смотрит на неё. Потом на меня. Молчит.
— Снимаю зажим. Готовы?
— Готовы.
— Готова, — Милана.
Тишина. Кровь уходит в протез. Секунда. Вторая. Третья.
— Сухо, — говорит Роман.
Шов ровный. Чистый. Мой.
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— Давление сто на шестьдесят, — докладывает Милана, и голос у неё почти разочаро-
ванный.

Я поднимаю голову. Галерея пустая.
— Шьём грудину. Зоя, проволоку.
* * *
Вода горячая. Щётка идёт от кончиков пальцев к локтям. Три минуты по часам над рако-

виной. Мама называла это моей маленькой обсессией. Мама сама так мыла руки сорок лет.
Роман бросает перчатки в бак рядом.
— Он ушёл на сороковой минуте.
— Кто?
— Ты знаешь кто.
— Главный врач — занятой человек, Роман Сергеевич.
— Ага. Очень занятой. — Он вытирает ладони бумажным полотенцем, комкает его в

кулаке. — Ты хорошо шила.
— Я всегда хорошо шью.
— Поэтому и говорю. Я редко говорю.
Он уходит. За ним тянется запах антисептика и горького кофе. Я смотрю на свои руки.

Красные до локтей. Ровные.
* * *
Ковалёва вскакивает с банкетки у реанимации. Сумка падает, из неё катится мандарин.
— Доктор. Доктор, он…
— Живой.
— Живой, — повторяет она. Губы дрожат. — Совсем живой?
— Аорту мы заменили. Сердце работает. Ближайшие сутки он поспит на аппарате.
— Можно к нему?
— Завтра. Сегодня поезжайте домой.
— Я Варе обещала позвонить. Она маленькая, ей восемь. Она спрашивала, кто будет

резать дедушку. Я сказала — тётя.
— Скажите, тётя справилась.
Ковалёва хватает мою руку и прижимается к ней губами. Я забираю ладонь мягко. Под-

нимаю мандарин и кладу ей в сумку.
— Вы замужем, доктор? — вдруг спрашивает она.
— Пятнадцать лет.
— Счастливый ваш муж. Такая жена.
— Передам.
Иду по коридору. В кармане молчит телефон. Максим всегда пишет после тяжёлых опе-

раций одно слово: «Горжусь». Сегодня экран пустой.
* * *
— Ковалёв жив, — Михаил Петрович стучит ручкой по столу. — Расслоение в шесть-

десят два, с его сосудами. Соболева, это класс. Аплодировать стоя отказываюсь, у меня колени.
Смешки по залу.
Михаил Петрович — совладелец «Медикуса» и единственный человек, перед кем Мак-

сим встаёт, когда тот входит.
— Отличная работа, Инна Валерьевна, — Максим кивает мне через стол.
Кивает. Через стол. Мой муж.
— Теперь о деньгах, — продолжает он ровно. — Протез за триста сорок тысяч. Квота

покрывает сто девяносто. Разницу закрывает кто?
— Клиника, — отвечаю я. — Дешёвый к вечеру разошёлся бы по шву.
— Это ваша оценка.
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— Это его аорта.
— Инна Валерьевна, давайте обсудим отдельно.
Он улыбается залу. Обаятельно, с ямкой у левого угла рта. Пятнадцать лет назад я вышла

замуж за эту ямку.
Милана сидит через стул от него. Тёмные волосы гладко убраны, губы плотные, вишнё-

вые. От неё пахнет сладко и тяжело: ваниль и что-то горелое, дорогое.
— Максим Андреевич, я пришлю вам расход по анестезии. Сегодня?
— Присылайте.
— Вечером удобно?
— Удобно.
Роман ставит на стол пустой стакан.
— Предлагаю экономить на кофемашине. Я готов пить растворимый. Ради протезов.
Зал смеётся. Максим — нет.
— Роман Сергеевич, ваша ирония бюджет не наполняет.
— Ваш бюджет мою иронию тоже.
— Брейк, — Михаил Петрович поднимает ладонь. — Соболев, считай. Соболева, опери-

руй. Заславский, пей что хочешь. Свободны.
Я собираю бумаги. Милана проходит мимо Максима и задевает бедром спинку его стула.

Он поправляет галстук.
Ерунда. Узкий проход.
* * *
Он догоняет меня у лифта.
— Ин. Протез. Ты понимаешь, как это выглядит перед Михаилом Петровичем?
— Как живой Ковалёв.
— Как заведующая, решающая за клинику. Мне потом отчитываться.
— Отчитайся. Скажи, жена спасла пациента за твои деньги.
— Тише. — Он оглядывается на пост. — Здесь я Максим Андреевич.
— А дома?
— Дома я голодный. — Ямка у рта. — Что на ужин?
— Утка.
— С яблоками?
— С яблоками.
— Буду к девяти. Клянусь.
Лифт открывается. Из него выходит Милана, с планшетом у груди.
— Максим Андреевич, я как раз к вам. Расход.
— Идёмте.
Он уходит с ней по коридору. Я смотрю на табло лифта. Цифры ползут вниз.
* * *
Утку я грела дважды. В девять. В половине одиннадцатого.
В десять звонит мама.
— Инночка, ты дома?
— Дома.
— Голос у тебя рабочий. Оперировала?
— Расслоение. Живой.
— Умница. — Пауза. — Макс рядом?
— На ужине с инвесторами.
— В десять вечера?
— Мам.
— Молчу. Я просто спрашиваю. У меня диван разложен, ты знаешь.
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— Зачем мне твой диван?
— Затем, что ты моя дочь. Всё. Целую. Ешь утку сама, она остынет.
Гудки. Я смотрю на утку. Она давно остыла.
Ключ в замке поворачивается в двадцать три сорок.
— Ин, ты чего сидишь? Ночь.
— Ужин.
— Солнце, я поел. Инвесторы, «Пушкин», три часа тостов. — Он целует меня в макушку.

— Голова гудит.
Ваниль. Плотная, сладкая, с горелой ноткой. Оседает на языке.
— От тебя пахнет духами.
— От меня пахнет Лебедевым. Он выливает на себя полфлакона и лезет обниматься. —

Максим смеётся, стягивает галстук. — Ты обнюхиваешь мужа после четырёх часов на аорте?
Иди спать, хирург.

— Это женский запах, Макс.
— Это запах инвестора с отвратительным вкусом. — Он трёт переносицу. — Ин. Я вымо-

тан. Ты вымотана. Давай отложим допрос.
— Это вопрос.
— У тебя любой вопрос звучит приговором. — Он гладит меня по щеке тыльной сторо-

ной пальцев. — Ты же у меня умная. Ну?
— Иди в душ.
— Слушаюсь, Инна Валерьевна.
Вода в ванной шумит.
Сумка в прихожей. Внутри свёрнутый халат. Его халаты я стираю сама. Пятнадцать лет.

В прачечной клиники их пересушивают, ткань желтеет у ворота.
Карман тяжёлый.
Золотой футляр. Холодный. Я снимаю колпачок. Тёмная вишня, срез стёрт наискосок

чужими губами.
Держу помаду двумя пальцами. Пинцетный захват. Смешно.
Полклиники красит губы в вишню. Регистратура. Процедурный кабинет. Пациентки в

вип-палатах роняют косметички, санитарки поднимают, несут главврачу, главврач суёт находку
в карман и забывает. Я знаю мужа пятнадцать лет. Наклон головы. Ямку у рта.

Мусорное ведро под раковиной. Крышка хлопает тихо.
Мою руки. До локтей. Три минуты.
— Ин? — из ванной. — Полотенце кончилось.
— На полке.
— Где?
— Вторая полка, Макс.
— Нашёл. Ты чудо.
В спальне он садится на край кровати, пахнет моим гелем для душа. Чужая ваниль смыта.
— Ин. Про протез. Я был резок.
— Ты был главврачом.
— Я был идиотом. — Он находит мою ладонь под одеялом. — Ты у меня лучшая. Зна-

ешь?
— Знаю.
— Михаил Петрович хочет отправить тебя на конференцию в Питер. В конце месяца.
— Кого ещё?
— Тебя одну. Отдохнёшь. Погуляешь. Ты три года нигде дальше операционной не была.
— А ты?
— А я буду считать протезы. — Он смеётся и целует мои пальцы. — Спи, хирург.
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Он ложится ко мне спиной. Через минуту дышит ровно. Максим засыпает мгновенно,
всегда. Я считаю его вдохи. Шестнадцать в минуту.

Норма.
* * *
Сырники на тарелке. Чай чёрный, крепкий, у меня уже вторая кружка.
— Макс, завтракать.
Он выходит в рубашке, телефон у уха.
— Да. Понял. Еду. — Сбрасывает. — Ин, срочный вызов.
— Кто?
— Михаил Петрович. Закупки, комиссия, к восьми.
— Комиссия по закупкам звонит главврачу в семь двадцать?
— Михаил Петрович звонит, когда ему вздумается. — Он берёт сырник, откусывает,

кладёт обратно на тарелку. — Вечером поужинаем. Обещаю.
— Ты вчера обещал.
— Ин. — Он смотрит на меня долго, ласково. — Ты спала?
— Спала.
— Глаза красные. Возьми отгул, я договорюсь.
— У меня Ковалёв в реанимации.
— Ковалёва посмотрит дежурный.
— Ковалёва посмотрю я.
— Упрямая. — Он поправляет запонку. — Ты мои серые запонки видела?
— В шкатулке. Слева.
— Слева… — Он уходит в спальню, возвращается, на ходу застёгивая манжету. —

Нашёл. Ты моя память, Ин.
— Опаздывал бы.
— Я и так опаздываю.
Он целует меня в висок. Хлопает дверь. Гудит лифт.
Сырник с откушенным краем остывает на тарелке.
* * *
В семь пятьдесят я выезжаю. Садовое стоит, я ухожу переулками, мимо Никитской, мимо

отеля «Аврелия». Стекло, латунь, швейцар в зелёной ливрее.
У входа стоит чёрный «Вольво». Царапина на заднем бампере слева. Я сама оставила её

в мае, на даче, когда сдавала задом к сараю.
Его машина. Его номер.
Сзади сигналят. Я прижимаюсь к бордюру и глушу двигатель.
Дверь отеля открывается. Белое пальто. Тёмные волосы гладко убраны. Милана сбегает

по ступенькам, наклоняется к пассажирской двери и садится в машину моего мужа.
Мои руки лежат на руле ровно. Мои руки никогда не дрожат. Дрожит выше, под грудиной,

там, куда я вчера четыре часа смотрела у чужого человека.
Телефон на сиденье вибрирует.
«Макс».
Один гудок. Второй. Я нажимаю на зелёное.
— Ин, — голос тёплый, утренний. — Ты уже выехала? Я на комиссии, тут дурдом. К

обеду меня не жди.
В «Вольво» загорается поворотник.
Я смотрю на затылок мужа через два стекла и молчу.



Э.  Чэндлер.  «Хирург. Скальпель в твоё сердце.»

10

 
Глава 2. Тень в операционной

 
— Ин? Ты слышишь? Связь шалит.
— Слышу.
— Я говорю, к обеду меня не жди.
— Где ты сейчас, Макс?
Пауза. Короткая. Я её считаю. Две секунды.
— У Михаила Петровича в кабинете. Тут бухгалтерия, юристы, все орут. Что-то случи-

лось?
— Ничего.
— Голос странный.
— Пробка.
— Ты моя бедная. Включи свою музыку. Целую.
«Вольво» выруливает в поток. Мигает поворотником, уходит налево, к Садовому. Я

смотрю, пока его не съедает автобус.
Телефон гаснет.
Сзади снова сигналят. Я завожу двигатель. Руки ровные.
На светофоре у Арбатской набираю приёмную.
— Клиника «Медикус», приёмная главного врача, Лидия.
— Лида, это Соболева. Михаил Петрович на месте?
— Инна Валерьевна, доброе утро. Михаил Петрович у стоматолога, будет к двенадцати.

Что-то передать?
— Комиссия по закупкам сегодня во сколько?
— Комиссия? — Шелест бумаг. — Комиссия в пятницу. Сегодня ничего нет. А кто вам

сказал про сегодня?
— Перепутала.
— Бывает. Вы вчера такая уставшая была после операции, все говорили. Отдохните.
— Отдохну.
— А Максим Андреевич просил, если вы позвоните, напомнить про Питер. Конферен-

ция, двадцать восьмое. Билеты уже заказаны.
— Кем заказаны?
— Им. Сегодня в семь утра письмо прислал.
В семь утра он ел мой сырник. Откусил край и положил обратно.
— Спасибо, Лида.
Зелёный. Я трогаюсь.
* * *
— Девяносто пять на шестьдесят, сатурация девяносто восемь, по дренажам сто двадцать

за ночь, — дежурный реаниматолог Гусев листает карту. — Красавец ваш Ковалёв.
— Лактат?
— Полтора.
— Утром экстубируем.
— Я тоже так думаю.
В дверях бокса появляется Роман. Халат расстёгнут, в руке картонный стакан.
— Пришёл посмотреть на твой шов изнутри.
— Смотри.
Он ставит стакан на подоконник, садится к Ковалёву, водит датчиком. Молчит долго.
— Протез стоит. Перикард сухой. — Он поднимает на меня глаза. — Ты сегодня спала?
— Почему все спрашивают?
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— Потому что у тебя лицо серое.
— У меня всегда лицо серое. Освещение.
— Освещение у тебя бывает разное. Сегодня плохое. — Он вытирает гель салфеткой.

— Кофе?
— Чай.
— Чай в ординаторской отвратительный.
— Я привыкла.
— Зря.
Он забирает стакан и уходит. Гусев смотрит ему вслед и тихо присвистывает.
— Заславский предлагает кофе. Я тут шесть лет, мне он ни разу «здрасьте» не сказал.
— Гусев. Дренажи.
— Сто двадцать, Инна Валерьевна. Я помню.
* * *
Пост третьей операционной. Милана сидит на краю стола медсестёр, нога на ногу. Под

шапочкой выбивается тёмная прядь. Максим стоит рядом и читает что-то в её планшете. Её
пальцы лежат на его рукаве.

Свежий маникюр. Вишнёвый. Два кольца.
— Доброе утро, — говорю я.
Пальцы соскальзывают с рукава. Неспешно.
— Инна Валерьевна. — Максим выпрямляется. — Как Ковалёв?
— Экстубируем днём. Как комиссия?
— Тяжело. — Он трёт переносицу. — Расход по анестезии, вот, разбираем.
— Вижу.
Милана улыбается мне. У неё ровные белые зубы и тяжёлый запах ванили.
— Милана Игоревна, у вас через двадцать минут Гаврилова на шунтирование.
— Я знаю.
— Снимите кольца. И лак.
— Простите?
— Кольца и лак. Вы заходите в операционную.
— Я анестезиолог. Я в рану не лезу.
— Вы ставите центральный катетер. Ваши руки в стерильном поле. Приказ по клинике

номер сорок, пункт третий.
— Инна Валерьевна, у меня гель-лак. Он сутки держится, его ацетоном не снять.
— Значит, вы сегодня на Гавриловой не работаете.
Она медленно поворачивается к Максиму.
— Максим Андреевич?
— Инна Валерьевна, — Максим говорит мягко, вполголоса, — давайте спокойнее. Пер-

чатки двойные. Кольца она снимет.
— И лак.
— Ин.
— Здесь я Инна Валерьевна. Ты вчера сам объяснил.
Две медсестры за стойкой замирают над журналами.
Милана спрыгивает со стола, стягивает кольца, кладёт их Максиму в нагрудный карман.

Прямо в карман. Хлопает ладонью сверху.
— Сохраните, Максим Андреевич. Вы надёжный.
Уходит. Цокают каблуки сабо.
Максим поправляет карман. На меня смотрит долго, с усталой лаской.
— Зачем, Ин?
— Пункт третий.
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— Ты знаешь, о чём я.
— Знаю.
Мы стоим. Между нами стойка поста и пятнадцать лет. Он вздыхает и уходит к лифтам.
* * *
Гаврилову шьём два часа. Милана в перчатках, лак под ними тёмный, видно на сги-

бах. Ставит катетер с третьей попытки. Я молчу. Роман на этой операции не стоит, у него
поток в диагностике. Его спокойного «шейте» мне сегодня мучительно мало, монитор пищит
в пустоту.

После — ординаторская. Зоя режет пирог от благодарного пациента. Двое ординаторов,
Лёша и Тимур, пьют чай из одной банки. Гусев спит на диване в куртке поверх халата.

— Инна Валерьевна, вы видели? — Зоя кивает на дверь. — Наша звезда по коридору
с Соболевым под ручку.

— Видела.
— Утром, говорят, вместе приехали.
— Кто говорит?
— Охрана на шлагбауме. — Зоя кладёт мне кусок пирога на салфетку. — Я ничего не

говорю. Я пирог режу.
— Режь.
— И помаду она свою ищет. Всех девочек на посту обошла. Золотая, говорит, «Шанель»,

подарок.
Кусок пирога лежит на салфетке. Вишня течёт по тесту тёмным.
— Чей подарок? — спрашивает Лёша.
— А тебе зачем? — Зоя щурится. — Купить ей новую хочешь?
— Мне за неё ипотеку год платить.
Тимур смеётся. Я смотрю на вишню.
Дверь открывается. Максим. За ним Милана, глаза красные.
— Коллеги, на минуту, — говорит Максим. — Инна Валерьевна.
— Слушаю.
— Милана Игоревна написала служебную записку. Вы отстранили её от операции при

посторонних. Унизили. Беспричинно.
— С основанием. Лак.
— Лак, — повторяет он. Зал молчит. — Ординатор анестезиологии в слезах в моём каби-

нете из-за лака. Ты слышишь себя?
— Я слышу приказ номер сорок. Ты его подписывал.
— Я подписывал его для порядка, Инна Валерьевна. Для порядка. Для травли — нет.
— Травли?
— Как ещё это назвать? — Он разводит руками. — Ты третий месяц цепляешься к ней

по любой мелочи. Норадреналин на пять — плохо. Газы — плохо. Монитор — плохо. Я пони-
маю, ты устала. Ты много оперируешь, ты на пределе. Но срываться на молодых врачах — это
непрофессионально.

Зоя опускает нож. Лёша смотрит в чашку.
— Я сорвалась? — говорю я тихо.
— Посмотри на неё.
Милана стоит у двери, обнимает себя за локти. Тушь чуть размазана. Безупречно чуть.
— Я просто хочу работать, — шепчет она. — Я стараюсь. Я правда стараюсь.
— Инна Валерьевна, — Максим смотрит поверх моей головы, — вы извинитесь перед

коллегой. Сейчас.
Тишина. Гусев на диване перестаёт храпеть. Не спит.
— Нет.
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— Ин.
— Я сказала нет, Максим Андреевич. Записку разберёт Михаил Петрович. С приказом

в руках.
Он сжимает челюсть. Ямка у рта исчезает. Я эту гримасу видела за пятнадцать лет два-

жды. На похоронах его отца. И в день, когда врач сказал нам слово «бесплодие».
— Хорошо, — говорит он. — Разберёт. Милана Игоревна, идёмте.
Они уходят. Дверь закрывается мягко, на доводчике.
— Пирог будете, Инна Валерьевна? — спрашивает Зоя.
— Позже.
— С вишней.
Я выхожу.
На лестнице между этажами стоит Роман. Курит в открытую форточку, хотя курить в

клинике запрещено.
— Слышал, — говорит он, не оборачиваясь.
— Весь этаж слышал.
— Весь этаж — да. Я слушал. Разница.
— И?
— И ты была права. Лак — это грибок под перчаткой. Грибок — это медиастинит. Медиа-

стинит у Гавриловой в семьдесят лет — это похороны. — Он стряхивает пепел за окно. — А
твой муж на людях выставил тебя истеричкой.

— Он мне муж.
— Это я заметил. — Он наконец смотрит на меня. — Помочь?
— Чем?
— Не знаю. Чем-нибудь. Я в этом плохо разбираюсь.
— В чём?
— В помощи. Обычно я ставлю диагнозы и ухожу.
— Вот и поставь.
Он смотрит долго. Глаза тёмные, тяжёлые, с красными прожилками недосыпа.
— Острое переутомление на фоне хронического вранья вокруг. — Пауза. — Прогноз

неясный.
— Спасибо, Роман Сергеевич.
— Пей мой кофе, Инна. Хотя бы мой.
Он тушит сигарету о подоконник и уходит вниз. На ступеньке остаётся запах табака и

горечи.
* * *
Женская душевая на втором этаже стоит пустая в это время. Четыре кабинки, синие

шторки, кафель с трещиной у третьей. Я включаю воду в первой. Снимаю костюм. Стою под
горячей струёй, пока кожа на плечах не краснеет.

Мама говорила: из любого «нет» надо выходить мытой. Я выхожу мытой из всего.
На полке у раковины вибрирует телефон. Я тянусь мокрой рукой.
«Ин, прости за ординаторскую. Погорячился. Вечером всё обсудим, закажу твою утку из

"Пушкина". Люблю».
Время отправки: 14:52.
Пишу: «Где ты?»
Две серые галочки. Синими они так и не становятся.
Кладу телефон обратно и снова открываю воду.
Вода шумит. Сквозь шум — смех.
Тихий, сдавленный. Женский.
Я закрываю кран.
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— Тише, — шёпот. Мужской. — Ты с ума сошла.
— Ты сам меня сюда затащил.
— Я сказал тише.
— Мне нравится, когда ты злишься. Ты рычишь.
— Мила.
Мила.
Мокрая ладонь на кафеле. Капли с волос бегут по спине. Я слышу собственное сердце в

ушах, громко и ровно, как монитор на ста двадцати.
Последняя кабинка. Шторка задёрнута. Под шторкой две пары ног. Белые сабо. Чёрные

туфли. Его туфли. Я покупала их в Риме три года назад, он ныл всю дорогу до кассы.
— Нам надо идти.
— Ещё минуту.
— У меня планёрка.
— У тебя всегда планёрка, — смех. — А у неё всегда операция. Вы такая скучная пара,

Макс.
— Не говори о ней.
— Почему? Ревнуешь?
— Потому что у меня встаёт, когда ты молчишь. А когда говоришь о ней, падает.
Она смеётся в ладонь. Ткань шуршит. Звук молнии. Влажный звук поцелуя.
Я надеваю халат. Пальцы находят пояс, завязывают его на двойной узел. Хирургический.

Пол ледяной под босыми ногами. Шесть шагов. Я считаю.
Шторка отъезжает со скрипом колец.
Милана сидит на скамье, халат распахнут, под ним чёрное кружево. Его рука под круже-

вом. Его губы у неё на шее.
Она видит меня первой. Улыбается. Неспешно, лениво поправляет халат на плече, при-

крывает грудь. Облизывает вишнёвые губы.
— Инна Валерьевна. А мы тут про отчёты.
Максим поднимает голову. Белеет. От лба к подбородку, я вижу, как отливает кровь. Сто

раз видела у пациентов. Ни разу у мужа.
Он встаёт. Застёгивает брюки. Руки у него дрожат.
— Ин, — голос сиплый, очень тихий. — Ты неправильно поняла. Она помогала мне с

отчётами.
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Глава 3. Ложь под наркозом

 
— С отчётами, — повторяю я.
— Ин.
— Каким отчётом она тебе помогала? Квартальным? Или по расходу кружева?
Милана поднимается со скамьи. Затягивает пояс халата. Неспешно, двумя руками.
— Я пойду, Максим Андреевич. Вам есть о чём поговорить.
— Мила, стой.
— Зачем? — Она улыбается мне, ему, кафелю. — Инна Валерьевна у нас любит прото-

колы. Сейчас будет разбор случая.
Проходит мимо меня. Ваниль. Плечом почти задевает моё плечо. Почти.
— Кстати, — оборачивается в дверях, — помада. Золотая. Вы её случайно не находили?

Я её у вас в квартире… ой. В машине. Я её в машине оставила.
Дверь хлопает. Капает душ в четвёртой кабинке. Раз. Два.
— Сколько? — спрашиваю я.
— Ин, давай не здесь.
— Сколько, Максим?
— Полгода.
— Полгода.
— Восемь месяцев. — Он трёт лицо ладонями. — Ин, это ничего не значит. Это было…

это физиология. Ты сама врач.
— Я кардиохирург. Физиологией занимается урология.
— Не язви.
— Ты её трахал в моей душевой, Макс. В той, где я моюсь после операций. Я имею право

язвить.
— Это общая душевая.
— Ты сейчас серьёзно?
Он выпрямляется. Ямка у рта возвращается. Я знаю этот момент. Он нашёл позицию.
— Хорошо. Давай честно. Ты звонила Лиде утром.
— Звонила.
— Проверяла меня. Лида мне сразу написала. «Ваша жена спрашивает про комиссию».

Ты понимаешь, как я выгляжу перед секретарём?
— Как муж, соврав жене.
— Как муж под слежкой. — Голос у него ровный, лекторский. — Ин, ты пятнадцать лет

замужем за скальпелем. Ты приходишь в одиннадцать, ты спишь в ординаторской, ты в отпуске
читаешь статьи по клапанам. Когда мы последний раз… Ты помнишь?

— Помню.
— Когда?
— В марте.
— Сейчас октябрь, Инна.
— И это объясняет кружево?
— Это объясняет одиночество. — Он подходит, берёт меня за плечи. Руки тёплые, зна-

комые. — Ты холодная. Ты всегда права, всегда собранная, всегда в перчатках. Мудрая жен-
щина задумалась бы, почему мужчина ищет тепло на стороне.

— Мудрая женщина, — повторяю я.
— Мудрая женщина закрыла бы шторку. Ушла. Дома поговорила бы. А ты стоишь в

халате и устраиваешь сцену на рабочем месте. Это паранойя, Ин. Слежка, звонки, лак этот
дурацкий. Тебе надо к специалисту.
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Я снимаю его руки со своих плеч. По одной. Пинцетом.
— Я сегодня ночую у мамы.
— Ин, не делай глупостей.
— Ключи от квартиры у тебя есть. Ключ от меня ты потерял. В марте.
* * *
Тарелка разлетается о кафель кухни. Белый фарфор, голубой ободок. Свадебный сервиз,

двенадцать персон, мамин подарок.
— Инна, прекрати.
Вторая.
— Ты больна. Ты слышишь? Ты больна.
Третья. Осколок отскакивает ему под ноги. Он отпрыгивает.
— Я привёз утку, — говорит он растерянно. Пакет из «Пушкина» стоит на табуретке.

— Ин. Я привёз твою утку.
— Отдай Милане.
— Я с ней порву. Завтра. Слышишь? Завтра.
— Ты мне это уже говорил?
— Нет.
— Значит, говорил кому-то другому.
Я ставлю четвёртую тарелку обратно на полку. Руки холодные. Сервиз мне жалко. Маму

жалко.
В спальне чемодан. Я кидаю в него вещи наугад. Два костюма. Бельё. Зарядку. Фотогра-

фию отца с полки — отец в халате, сорок лет назад, у старой Склифовской операционной.
— Ты куда в одиннадцатом часу?
— К маме.
— Твоя мама тебя накрутит.
— Моя мама разложила диван ещё вчера, Макс. Она, оказывается, всё знала раньше меня.
— Что знала? Нечего знать.
Я закрываю чемодан. Иду на кухню. Открываю шкаф под раковиной.
Мусорное ведро. Картофельные очистки, чайные пакетики, вчерашние салфетки. Золо-

той футляр на дне.
Я его достаю. Вытираю о кухонное полотенце. Кладу в карман пальто.
Максим смотрит на мою руку.
— Зачем тебе это?
— На память.
— Ин…
— Утку убери в холодильник. Пропадёт.
* * *
Машина стоит у маминого подъезда на Соколе. Двигатель выключен. В салоне холодно.
Я плачу в руль.
Беззвучно. Ровно. Мокрое пятно на кожаной оплётке растёт. Плечи ходят. Руки на руле

лежат спокойно. Даже сейчас.
Часы на панели: 23:04.
В окне четвёртого этажа горит свет. Мамин силуэт. Она видит машину. Не спускается.

Ждёт.
В 23:07 звонит Максим.
— Ин. Ты доехала?
— Доехала.
— Ты в машине. Я слышу.
— Я в машине.
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— Не поднимайся пока. Поговори со мной. Пожалуйста.
— О чём?
— О нас. — Он дышит в трубку тяжело, близко. — Я ей позвонил. Сейчас. Сказал всё.
— Что всё?
— Что всё кончено. Что у меня жена. Что я дурак.
— Ты дурак.
— Я дурак, — соглашается он легко. — Ин, помнишь Гагры? Две тысячи двенадцатый.

Ты сгорела на второй день и неделю лежала в номере под мокрой простынёй. А я читал тебе
вслух Конан Дойла.

— «Пёстрая лента».
— Ты угадала убийцу на второй странице и сказала, что змея анатомически не может

пить молоко.
— Не может.
— Я тогда подумал: на всю жизнь. — Пауза. — Я и сейчас так думаю.
В трубке короткий писк. Вторая линия. На экране: «Белова Т. Реанимация».
Я сбрасываю вторую линию.
— Ин? Ты слушаешь?
— Слушаю.
— Возвращайся домой. Утку я съел половину, остальное твоё.
— Я сегодня у мамы, Макс.
— А завтра?
— Завтра посмотрим.
— Это уже не «нет». — Голос теплеет. — Спокойной ночи, хирург.
23:16. Гудки.
Я сижу ещё полчаса. В 23:40 поднимаюсь.
— Чай, — говорит мама вместо «здравствуй».
— Мам.
— Сначала чай. Потом мам.
Кухня. Клеёнка в клетку. Её руки с короткими ногтями. Сорок лет терапии в районной

поликлинике. Мама моет руки до локтя. Как я.
— Ты знала?
— Догадывалась.
— Откуда?
— Он на твоём дне рождения смотрел в телефон двадцать минут. Я засекала. — Она

ставит передо мной кружку. — Мужчины смотрят в телефон двадцать минут по двум причи-
нам. Биржа или женщина. Твой Максим на бирже не играет.

— Почему не сказала?
— Потому что ты бы меня не услышала, Инночка. Ты слышишь только монитор.
Я смеюсь. Мокро, некрасиво.
— Он сказал, я холодная.
— Он сказал это, когда ты его поймала?
— Да.
— Значит, он испугался. — Мама садится напротив. — Испуганный мужчина всегда

объявляет женщину больной. Так проще. Пей.
— Мам, мне тридцать девять.
— Знаю. Я рожала. Пей.
— Он позвонил. Сказал, порвал с ней.
— Когда позвонил?
— Только что. В машине.
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— И ты поверила?
— Не знаю.
— Инночка. — Мама накрывает мою ладонь своей. Сухая, тёплая. — Мужчина, порвав-

ший с любовницей, звонит жене днём. Ночью звонят, чтобы жена сидела в машине и никуда
не ехала.

— Мам, ты детективов начиталась.
— Я сорок лет слушаю, как люди врут про давление. Ложись. Утром разберёмся.
* * *
Диван скрипит. Тикают часы в коридоре. Я лежу на спине и смотрю в потолок. Трещина

от люстры к окну, знакомая с девятого класса.
Телефон оживает в 02:47.
«Гусев. Реанимация».
— Да.
— Инна Валерьевна, Ковалёв. — Голос у Гусева незнакомый, высокий. — Давление

сорок на двадцать. Упал за десять минут. Я на адреналине, на норадреналине, качаю объём.
Не держит.

— Эхо?
— Перикард сухой. Протез стоит. Сократимость хорошая. Он просто… сосуды развали-

лись, Инна Валерьевна. Распахнулся весь.
— Что капает?
— Ваше назначение.
— Я ничего не назначала после обеда.
— Как не назначали? Вот, в системе.
— Читай.
Шорох. Пауза.
— Нитропруссид натрия. Пять микрограммов на килограмм в минуту, титровать до

систолического сто. Назначение в двадцать три десять. Ваша электронная подпись.
— Останови.
— Остановил двадцать минут назад, как давление поехало. Я думал, вы…
— Еду.
Мама стоит в дверях комнаты, в халате.
— Ключи на тумбочке, — говорит она. — Пристегнись.
* * *
В реанимации пахнет адреналином и потом. Ковалёв серо-жёлтый, на мониторе семьде-

сят на сорок. Гусев мокрый насквозь.
— Поднял, — выдыхает он. — Еле-еле. Ещё десять минут, и я бы его качал.
— Медсестра кто?
— Таня Белова.
— Где назначение?
Он разворачивает ко мне монитор.
Медицинская информационная система. Карта Ковалёва П.И. Вкладка «Назначения».
Нитропруссид натрия. 50 мг на 50 мл. 5 мкг/кг/мин.
Врач: Соболева И.В.
Учётная запись: soboleva.iv.
Время: 23:10.
Подписано усиленной электронной подписью.
— Танюша вводила? — спрашиваю я.
— Танюша, — кивает Гусев. — В двадцать три пятнадцать начала. Говорит, звонила вам

уточнить. Вы не взяли.
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— Не взяла.
— Ну вот. А в системе ваша подпись, она и поставила. — Гусев проводит ладонью по

лицу. — Инна Валерьевна. Зачем ему нитропруссид? У него сто на шестьдесят было. Красивые
цифры.

— Я не назначала, Слава.
— Вот же. Ваш логин.
— Я видела.
— Может, вы из дома зашли? Через удалёнку? Устали, перепутали карту?
— Слава. Я двадцать лет не путаю карты.
— Все путают. Я в прошлом месяце гепарин назначил не тому деду. Хорошо, сестра

заметила.
— Я в двадцать три десять в систему не заходила. Ни из дома. Ни откуда.
— Понял. — Он кивает, но смотрит в сторону. — Понял.
— Его кто-то знает? Пароль?
— Никто.
Я смотрю на экран. Цифры не меняются. 23:10.
В двадцать три десять я сидела в машине у маминого подъезда и слушала, как муж вспо-

минает Гагры.
Кожа на руках холодеет. От пальцев к локтям. Медленно. Ровно. Я слышу, как в соседнем

боксе пищит чужой монитор, и не могу вспомнить, кому сегодня ставила своё имя в последний
раз.

— Инна Валерьевна, — тихо говорит Гусев. — Можно я по журналу проверю, откуда
заходили?

— Проверь.
Он щёлкает мышью. Экран мигает серым окном.
«Недостаточно прав доступа».
— Только айтишники, — говорит Гусев. — Утром.
— Утром.
— Инна Валерьевна, а если родственники спросят? Жена его в шесть приедет. С внучкой.
Варя. Восемь лет. Тётя справилась.
— Скажи, давление шалило. Стабилизировали.
— А в карте?
— В карте моя подпись, Слава.
Он молчит. Таня Белова стоит в дверях бокса и смотрит на меня. Так смотрят на пациента

с плохими анализами. Сочувствие. И дистанция.
Я сажусь на табурет у кровати Ковалёва и беру его за запястье. Пульс частый, нитевид-

ный, живой.
Мой пароль знают двое. Я. И человек, пятнадцать лет назад придумавший его вместе со

мной на кухне. Дата нашей свадьбы.
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Глава 4. Внутренний враг

 
— Тётя, это вы резали дедушку?
Девочка стоит в дверях бокса. Розовый пуховик, шапка с ушами, бахилы на сапогах. Варя.

Восемь лет.
— Я.
— А почему он жёлтый?
— Варя, — Ковалёва тянет её за рукав. — Не мешай доктору.
— Он устал, — говорю я. — Ночью давление шалило. Мы его поправили.
— Вы всю ночь сидели?
— Всю ночь.
— У вас глаза красные. Как у мамы, когда папа ушёл.
— Варя.
— Что? Я правду говорю.
— Ты правду говоришь, — соглашаюсь я.
— А вы его ещё будете резать?
— Надеюсь, нет.
— А если будете, можно я посмотрю? Я крови не боюсь. Я в школе в медпункте помогала.
— Посмотрим, когда вырастешь.
— Все так говорят.
Ковалёва краснеет до шеи. Я поднимаюсь с табурета. Колени деревянные, шесть часов

в одной позе.
— Пётр Ильич стабилен. Сто на шестьдесят. Сегодня понаблюдаем. Завтра, если всё спо-

койно, снимем трубку.
— Вчера вы говорили — сегодня.
— Вчера было вчера.
Она смотрит на меня долго. Кивает. Обнимает внучку за плечи.
— Спасибо вам, Инна Валерьевна.
Я выхожу. «Спасибо» оседает на коже липким. За что спасибо. За мою подпись в его

карте.
* * *
— Садитесь, Инна Валерьевна.
Кабинет Михаила Петровича. Дубовый стол, кожаные кресла, на стене диплом Сорбонны

в рамке. Михаил Петрович сидит во главе. Справа Максим. Слева, у окна, начмед Курбатов с
папкой. Милана на стуле у двери, коленки вместе, руки на коленках. Школьница у директора.

Роман сидит в углу, на подоконнике. Блокнот на колене. Его никто не звал. Его никто
не выгнал.

— Я постою.
— Садитесь, — повторяет Михаил Петрович. — Разговор длинный.
Сажусь.
— Нитропруссид, — говорит он. — Пять микрограммов. Больному с давлением сто на

шестьдесят. В одиннадцать вечера. Под вашей подписью. Объясните.
— Я его не назначала.
— Подпись ваша.
— Подпись моя. Назначение чужое.
— Как это технически возможно?
— Кто-то зашёл под моей учётной записью.
— Пароль кто-то знает?
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Я смотрю на Максима. Он смотрит в стол.
— Я никому его не сообщала.
— То есть никто, — кивает Михаил Петрович. — Где вы были в двадцать три десять?
— В машине. У дома матери. На Соколе.
— Кто может подтвердить?
— Мой муж. Мы разговаривали по телефону с двадцати трёх ноль семи до двадцати трёх

шестнадцати.
Все поворачиваются к Максиму.
Он поднимает голову. Медленно. Лицо серое, под глазами тени. Он тоже не спал. Инте-

ресно, где.
— Мы разговаривали, — говорит он. — Это правда.
— Вот, — выдыхает Курбатов. — Вопрос снят.
— Где она находилась, я не знаю.
Тишина.
— Поясните, Максим Андреевич, — Михаил Петрович снимает очки.
— Я слышал работающий двигатель. — Максим говорит тихо, через силу. — Инна ска-

зала, что у мамы. Я верю. Но я не видел. Машина могла стоять где угодно. — Пауза. — В том
числе на нашей парковке.

— Макс.
— Ин, я обязан говорить правду. Здесь человек чуть не умер.
— Ты знаешь, где я была.
— Я знаю, где ты сказала, что была. — Он поворачивается к Михаилу Петровичу. —

Миша, я должен сказать. Мне тяжело. Инна последние недели нестабильна. У нас проблемы в
семье. Вчера был… эпизод. Она била посуду. Ушла из дома ночью. Она не спит, она срывается
на коллегах, вчера при всей ординаторской. Я не обвиняю. Я боюсь за неё. И за пациентов.

Курбатов кашляет в кулак. Михаил Петрович смотрит на меня поверх очков.
— Это так, Инна Валерьевна? Посуда?
— Три тарелки.
— Три тарелки, — повторяет он ровно.
— Миша, это наш личный вопрос, — говорит Максим. — Я поднял его только из-за

назначения.
— Конечно, — кивает Михаил Петрович. — Милана Игоревна, вы что-то хотели доба-

вить?
Милана поднимает глаза. Влажные. Голос дрожит, ровно на полтона.
— Я не хотела говорить. Правда. После вчерашнего мне страшно что-то говорить про

Инну Валерьевну.
— Говорите.
— Я дежурила по анестезиологии до полуночи. Около одиннадцати я шла мимо ордина-

торской кардиохирургии. Там горел свет. Дверь была приоткрыта.
— И?
— Там кто-то сидел за столом Инны Валерьевны. Спиной. Светлые волосы в пучке. —

Она сглатывает. — Я подумала, Инна Валерьевна задержалась. Я не стала заходить. Она на
меня днём так кричала.

— Я не кричала.
— Вы отстранили меня от операции при всех. — Губы дрожат. — Это хуже крика.
— Милана Игоревна, — голос Романа с подоконника. Низкий, ленивый. — Какой длины

волосы?
Милана оборачивается.
— Что?
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— Волосы. Светлые. В пучке. Какой длины?
— Я не… до плеч, наверное. Я со спины видела.
— Какой цвет халата?
— Белый.
— Белый. В кардиохирургии хирурги в синих. Белые у анестезиологов. — Он что-то

пишет в блокнот. — Свет горел верхний или настольная лампа?
— Роман Сергеевич, это допрос? — Максим поворачивается к нему.
— Это анамнез. Я диагност. Я собираю анамнез.
— Вас сюда не приглашали.
— Меня сюда ночью разбудил Гусев. Сказал: у Соболевой беда. Я пришёл. — Он смотрит

на Милану. — Лампа или верхний?
— Лампа, — шепчет Милана.
— Настольной лампы на столе Соболевой нет. Сгорела в августе. Заявка в хозчасть висит

третий месяц. — Он закрывает блокнот. — У меня всё.
Курбатов смотрит на Милану. Милана смотрит на Максима. Максим смотрит в окно.
— Я могла перепутать, — говорит Милана. — Было темно. Я устала. Я с утра на ногах.
— Конечно, могли, — говорит Роман.
* * *
— Миша, давай закончим, — Максим встаёт. — У меня в девять планёрка.
— Сядь, Максим.
Максим садится.
Михаил Петрович надевает очки. Перекладывает бумаги. Служебная записка Миланы

сверху. Я вижу свою фамилию, подчёркнутую её почерком. Круглым, с завитками.
— Инна Валерьевна. Я вас знаю двенадцать лет. Вы мне в четырнадцатом году сына с

того света вытащили. Я помню.
— Я тоже помню.
— Тогда второе. — Он поднимает записку Миланы. — Травля молодого специалиста.

Публичные унижения. Угроза увольнением. Это тоже вы?
— Угроз не было.
— Милана Игоревна пишет, вы сказали ей на посту: «Сегодня вы не работаете». При

свидетелях.
— Сегодня. На Гавриловой. С гель-лаком.
— Гель-лак, — Курбатов морщится. — Слушайте, ну это же ерунда какая-то.
— Ерунда, — соглашаюсь я. — Пока у Гавриловой не начнётся медиастинит.
— Свидетели есть? — спрашивает Михаил Петрович.
— Две сестры на посту. Максим Андреевич.
Максим молчит.
— Максим Андреевич? — Михаил Петрович поворачивается к нему.
— Я слышал про лак, — неохотно говорит Максим. — Формально Инна Валерьевна

права. По тону — нет.
— По тону, — повторяет Михаил Петрович. — Хорошо. Запишем: «по тону».
Курбатов записывает. Милана опускает глаза.
— Поэтому скажу прямо. Я вам верю. Лично. — Он постукивает ручкой по столу. —

Но у меня клиника. Лицензия. Страховые компании. Родственники Ковалёва, если узнают,
пойдут по всем инстанциям. Если в карте подпись заведующей под ошибочным назначением,
а заведующая продолжает оперировать, меня закроют за неделю.

— Михаил Петрович, проверьте журнал доступа. Там видно, с какого компьютера был
вход. Там видно время. Я в это время на Соколе была, по геолокации телефона…

— Проверим. Курбатов, айтишникам.
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— Сделаем, — кивает Курбатов. — Только у нас один Витя на всю сеть, и он в отпуске
до понедельника.

— Ничего. Подождём.
— Я прошу дать доступ к серверу, — говорит Роман. — Сегодня. Мне хватит часа.
— Роман Сергеевич, вы диагност. Серверы вне вашей компетенции.
— Логи читать умеет любой, кто читал томограммы.
— Нет, — отрезает Максим. — Доступ к медицинским данным пациентов строго регла-

ментирован. Я как главный врач возражаю. Дождёмся специалиста.
Роман смотрит на Максима. Долго. Молча. Потом что-то пишет в блокнот.
— Решено, — говорит Михаил Петрович. — Служебное расследование. Курбатов,

комиссию собери. Инна Валерьевна.
Я поднимаю голову.
— Вы отстраняетесь от операций. На время расследования. Срок — месяц. Отделением

временно руководит Ларин. Консультации, обходы, бумаги — пожалуйста. Скальпель — нет.
— Месяц.
— Месяц, Инна. Это я вас защищаю.
— От кого?
Он не отвечает. Снимает очки и трёт переносицу.
— Свободны. Все.
* * *
Коридор. Двери лифта. Я жму кнопку. Раз. Второй. Кнопка залипает.
— Ин.
Максим за спиной. Близко. Пахнет моим гелем для душа и чужой ночью.
— Я не мог иначе, — говорит он вполголоса. — Ты пойми. Если бы я сказал «она была

у мамы», а потом выяснилось бы… Меня бы тоже потопили. Вдвоём бы утонули. А так я на
плаву. Я тебя вытащу.

— Пароль, Макс.
— Что пароль?
— Дата нашей свадьбы. Ноль девять ноль шесть. Ты его придумал. На кухне на Профсо-

юзной. Ты сказал: «Чтобы ты каждый раз вспоминала меня, когда входишь в систему».
Лицо у него не меняется. Ни на миллиметр.
— Ин, у тебя этот пароль на стикере под клавиатурой висел пять лет. Вся ординаторская

его знает.
— Неправда.
— Правда.
— Ты держал меня на телефоне девять минут, Макс. С двадцати трёх ноль семи. Гагры,

«Пёстрая лента», утка.
— Я пытался спасти брак.
— В двадцать три десять кто-то сел за мой стол.
— Ин. — Он оглядывается на пост и понижает голос. — Ты сейчас говоришь, что я…

что? Сговорился? Отвлекал? Ты слышишь себя? Это и есть паранойя. Ровно об этом я и сказал
Мише.

— Ты сказал Мише, что я била посуду.
— Ты била посуду.
Он касается моего локтя. — Тебе надо отдохнуть. Месяц — это подарок. Съезди в Питер.

Билеты есть.
Двери лифта открываются. Он отходит. Улыбается кому-то за моей спиной своей ямкой.
— Милана Игоревна, вы на планёрку?
— Иду, Максим Андреевич.
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Они уходят вместе. Шаг в шаг.
* * *
Ординаторская. Мой стол. Монитор, клавиатура, стопка историй. Чашка с отбитой руч-

кой.
Я поднимаю клавиатуру.
Жёлтый стикер. Свежий. Клей ещё липкий, углы ровные. Чёрной ручкой, крупно:
«0906».
Почерк круглый. С завитком на шестёрке.
Сзади тихо закрывается дверь.
— Не трогай, — говорит Роман. — Отпечатки.
Он стоит у порога. Блокнот в руке. Смотрит на стикер. Потом на меня.
— Инна. Ты понимаешь, что тебя хоронят?
— Понимаю.
— Хорошо. — Он садится на край стола Гусева, тяжело, дерево скрипит. — Тогда давай

я тебе кое-что покажу. Только ты сначала сядь.
— Я сижу.
— Ты стоишь, Инна.
Я смотрю вниз. Стою. Клавиатура у меня в руках. Пальцы держат её крепко, до белых

костяшек.
Мои руки дрожат.
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Глава 5. Холодный расчёт

 
POV: Роман
— Положи клавиатуру, Инна.
Она кладёт. Аккуратно, ровно по краю стола. Пальцы ходят мелкой дрожью. У Соболе-

вой. У человека, на чьих швах я учу ординаторов, как выглядит идеальная работа.
Я подвигаю ей стул ногой.
— Сядь.
Садится.
— Смотри. — Я открываю блокнот. — Записывал ночью. Гусев, Белова, журнал помпы.
— Ты был здесь ночью?
— С трёх до шести. Гусев позвонил мне раньше тебя.
— Почему тебе?
— Потому что я ему в прошлом году нашёл аневризму, и он теперь мне звонит по любому

поводу. — Я веду пальцем по строчкам. — Двадцать три ноль пять. Белова на посту реани-
мации. Заходит Милана Игоревна. Спрашивает давление Ковалёва. Говорит: «Для отчёта по
анестезии».

— Она не вела Ковалёва в реанимации.
— Не вела. Белова тоже удивилась. Двадцать три десять — назначение. Двадцать три

двенадцать — Белова звонит тебе. Ты сбрасываешь.
— Я говорила с Максимом.
— Знаю. Двадцать три пятнадцать — Белова запускает помпу. Двадцать три двадцать —

Милана снова на посту реанимации. Спрашивает, «всё ли ввели по назначению Соболевой».
Инна поднимает голову.
— Она назвала фамилию?
— Назвала. Белова запомнила. Говорит: странно, анестезиолог, ночь, чужой больной, а

она про назначение кардиохирурга знает раньше дежурного реаниматолога.
— Почему Белова молчала на разборе?
— Белову на разбор не позвали.
Инна смотрит на стикер под клавиатурой. «0906».
— Это её почерк, — говорит она. — Записка. Те же завитки.
— Я видел.
— Почему ты не сказал при Михаиле Петровиче?
— Потому что почерк — это графология. Графология — гадание на кофейной гуще.

Мне нужен лог. Лог — это анализ крови. С ним не спорят.
— Максим запретил тебе сервер.
— Максим запретил мне доступ. — Я закрываю блокнот. — Про сервер он ничего не

говорил.
* * *
Витя отвечает с четвёртого гудка. На фоне шумит море.
— Роман Сергеевич, я в Анапе. Я в отпуске. Я на шезлонге.
— Витя, у тебя пятнадцать минут. Потом шезлонг.
— Что случилось?
— Мне нужен журнал авторизаций МИС за вчера. С именами рабочих станций.
— Через главного врача.
— Главный врач возражает.
Пауза. Плеск. Крик чаек.
— Это из-за Соболевой?
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— Из-за Соболевой.
— Она мне кота в прошлом году пристроила. Рыжего, из подвала. — Витя вздыхает. —

Пароль администратора в сейфе у охраны. Скажете Палычу, что я разрешил. Только мне по
почте ничего не присылайте. Я ничего не знаю.

— Ты ничего не знаешь.
— И ключ от серверной. Он там же. Синяя бирка.
— Спасибо, Витя.
— Роман Сергеевич. Если Соболев узнает, меня уволят.
— Если Соболев узнает, его уволят раньше.
* * *
Палыч смотрит на меня из-за стекла поста охраны. Жуёт бутерброд.
— Витя разрешил, — говорю я.
— Витя в Анапе.
— Позвони ему.
Палыч не звонит. Долго жуёт. Потом лезет в сейф.
— Как Людмила? — спрашивает он, протягивая ключ.
— Твоя Людмила?
— Моя. Вы ей узел в щитовидке смотрели. В июле.
— Помню. Доброкачественный. Пусть пьёт йод и не нервничает.
— Она не нервничает. Она меня нервирует. — Палыч отдаёт листок с паролем. — Через

полчаса чтобы вернули.
— Через двадцать минут.
* * *
Серверная гудит. Холодно, плюс шестнадцать. Мигают зелёные лампочки. Пахнет пылью

и нагретым пластиком.
Логи — это просто. Время, учётная запись, рабочая станция. Столбики. Ниже — следу-

ющие столбики. Я пятнадцать лет читаю срезы по три миллиметра. Тут проще.
22:51. milana.ig. ANEST-PC-02. Вход.
23:09. soboleva.iv. ANEST-PC-02. Вход.
23:10. soboleva.iv. Изменение: Ковалёв П.И., назначение.
23:11. soboleva.iv. ANEST-PC-02. Выход.
23:24. milana.ig. ANEST-PC-02. Выход.
ANEST-PC-02. Ординаторская анестезиологии. Второй стол от окна. Стол Миланы Иго-

ревны.
Я фотографирую экран. Четыре раза. С разных углов, чтобы видно было часы в углу

монитора. Потом сохраняю выгрузку на флешку.
Пролистываю выше. Просто так. Привычка — смотреть соседние срезы.
21:40. maxim.sobolev. ADMIN-PC-01. Вход.
21:42. maxim.sobolev. Изменение: учётная запись soboleva.iv. Сброс пароля.
21:43. maxim.sobolev. Выход.
Я смотрю на эту строчку долго. Гудит вентилятор. На шее холодеет пот.
Сброс пароля. Новый пароль приходит на служебную почту. Соболева свою служебную

почту открывает раз в неделю. Об этом знает вся клиника.
Главный врач сбросил жене пароль за полтора часа до назначения.
Я фотографирую и это.
* * *
В коридоре у лифта стоит Милана. Телефон в руке, планшет под мышкой. Ваниль на три

метра.
— Роман Сергеевич. — Улыбка. Белые зубы. — Вы из подвала? Там же серверная.



Э.  Чэндлер.  «Хирург. Скальпель в твоё сердце.»

27

— Там же прачечная.
— Вы сами стираете халаты?
— Я сам многое делаю.
Она подходит ближе. Смотрит на мои руки. В правой ключ с синей биркой. Я не прячу.
— Максим Андреевич сказал, доступ к серверу только через айтишника.
— Максим Андреевич много чего говорит.
— Вы не любите его.
— Я никого не люблю, Милана Игоревна. Это экономит время.
— А Инну Валерьевну?
— Инну Валерьевну я уважаю. Это другое.
Она наклоняет голову. Тёмная прядь падает на щёку.
— Вы утром так интересно спрашивали. Про лампу. Про халат. Я потом полдня думала.

Вы всегда такой внимательный?
— Всегда.
— Это опасно, — говорит она мягко. — Для здоровья. Внимательные люди плохо спят.
— Я сплю четыре часа. Мне хватает.
Лифт открывается. Я вхожу. Она остаётся.
— Роман Сергеевич, — говорит она, когда двери уже ползут навстречу. — Передайте

Палычу, пусть ключ вытрет. Он жирный, Палыч всё время ест.
Двери закрываются.
Я смотрю на свои пальцы на ключе. Мне сорок семь лет. Мне давно не бывает страшно

от женских голосов.
* * *
Инна сидит у себя в кабинете. Дверь открыта. На столе остывший чай, пакетик висит за

край чашки. Она смотрит в окно на парковку.
Я закрываю дверь. Кладу перед ней телефон.
— Смотри.
Она листает фотографии. Медленно. Увеличивает пальцами строчки.
— ANEST-PC-02.
— Её стол.
— С её учётки вход в двадцать два пятьдесят один. С моей в двадцать три ноль девять.

На одном компьютере.
— Да.
— Значит, Милана.
— Листай дальше.
Она листает. Останавливается.
Двадцать один сорок два.
Я смотрю, как у неё меняется лицо. Ничего не меняется. Только ноздри чуть белеют.
— Сброс пароля, — говорит она ровно.
— Твоей учётной записи. Через администраторский компьютер. Под логином главного

врача.
— Новый пароль пришёл на почту.
— На служебную. Ты её открываешь?
— По пятницам.
— Вот.
Она кладёт телефон на стол экраном вниз.
— Инна. — Я сажусь напротив, стул скрипит под моим весом. — Скажу прямо, ты пря-

мое любишь. Твой муж покрывает любовницу. Хуже. Твой муж ей помогает. Им нужно твоё
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отделение. Ей — твоё место у стола. Ему — тишина, развод с выгодой и молодая жена. Ты им
мешаешь в одной точке. Тебя вырезают.

— Нет.
— Логи говорят да.
— Логи говорят: Максим сбросил пароль. — Она смотрит мне в глаза. Серые глаза, крас-

ные веки. — Главный врач сбрасывает пароли раз в неделю. Кто-то забыл, кто-то заблокиро-
вал. Он мог сделать это по просьбе. По её просьбе. «Максим Андреевич, Инна Валерьевна
заблокировала доступ, сбросьте». Он сбросил. Не глядя.

— А новый пароль Милана взяла из твоей почты?
— Пароль от почты тоже дата свадьбы.
— Инна.
— Я знаю. — Она трёт лоб. — Я идиотка с одним паролем на пятнадцать лет. Знаю.
— Я тебя за это не сужу.
— А за что судишь?
— За то, что ты его выгораживаешь.
Она молчит. Потом:
— Рома, он слабый. Он трус. Он врёт, он изменяет, он сегодня утром меня продал Миха-

илу Петровичу за свою должность. Я это видела. Но человека на столе он не убьёт. Он врач.
Он двадцать лет назад сидел со мной на дежурствах в Склифе, он руками качал сердце бомжу
на Казанском. Он не убийца.

— Ковалёв чуть не умер.
— Потому что Милана — дура и не знает дозировок нитропруссида.
— Или потому что знает слишком хорошо.
Мы смотрим друг на друга через стол. Рома. Она меня так назвала. Я отмечаю это где-

то сбоку и откладываю. Не сейчас.
— Что ты хочешь от меня? — спрашивает она.
— Чтобы ты перестала его защищать. Хотя бы в голове.
— Не могу.
— Почему?
— Пятнадцать лет, Роман Сергеевич. Пятнадцать лет нельзя выключить за одни сутки.

Это не наркоз.
— Жаль, — говорю я. — Наркоз было бы удобно.
Она улыбается. Криво, на один угол.
— Флешка у тебя?
— У меня.
— Не отдавай её никому.
— Ты меня с кем-то путаешь, Инна.
Я встаю. У двери она меня окликает.
— Рома.
— Что?
— Спасибо.
— Пей мой кофе. Хоть иногда.
— Я пью чай.
— Знаю. Пакетик за край чашки. Ты его так вешаешь с восемнадцатого года.
— Ты следишь за мной?
— Я диагност, Инна. Я замечаю.
* * *
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Дома тихо. Кофемашина щёлкает и шипит. Чёрный. Горький. Сахар я бросил вместе с
сигаретами, сигареты потом вернулись. Я сажусь на подоконник кухни с чашкой. Внизу про-
спект, фары, мокрый асфальт.

Флешка лежит на столе. Рядом блокнот.
Я думаю о её руках на клавиатуре. О белых костяшках. О том, как она сказала «Рома».
Плохая мысль. Я пью кофе.
Телефон загорается в 23:41.
«Соболева И.».
Фотография. Чужой телефон в её ладони. Экран мессенджера.
«Мила»: «Когда она уйдёт, отделение будет нашим. Ты обещал. Не тяни с Питером».
Ниже, его ответ, отправлен вчера в 21:44:
«Сегодня сбросил. Пароль у неё на почте. Только бумажки, Мила. Пациентов не трогай.

Удали это».
Через минуту — текст от Инны.
«Он пришёл к маме мириться. Уснул на диване. Я взяла телефон. Рома, ты был прав».
Я набираю: «Где ты?»
«В ванной. Заперлась».
«Он спит?»
Три точки. Пропадают. Снова три точки.
«Проснулся. Ищет телефон. Стучит в дверь».
Я ставлю чашку на подоконник. Кофе плещется через край, на пальцы. Горячо. Я не

чувствую.
«Инна. Отвечай».
Две серые галочки. Синими они не становятся.
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Глава 6. Публичная казнь

 
— Ин, открой.
Стук. Ровный, костяшками. Три раза.
— Ин. Я знаю, у тебя мой телефон.
Я сижу на краю ванны. Мамин кафель, зелёный, с отбитым углом у крана. Его телефон

у меня на коленях экраном вниз. Мой — в кармане халата, на беззвучном.
— Открой, пожалуйста. Мама спит.
— Мама не спит, — говорит мамин голос из коридора.
Тишина.
— Галина Фёдоровна, простите. Мы с Инной разговариваем.
— Вы разговариваете с дверью, Максим. Дверь вам не ответит.
Я открываю защёлку.
Он стоит в коридоре в мятой рубашке, босиком. Лицо со сна, на щеке след от подушки.

Мама за его спиной, в халате, руки на груди.
— Отдай, — говорит он тихо.
Протягиваю.
Он смотрит на экран. На открытую переписку. Палец замирает над стеклом.
— Ты читала.
— Читала.
— Ин…
— «Только бумажки, Мила». — Голос у меня спокойный. Я слышу его со стороны.

— Бумажки, Макс. Моя подпись — бумажки. Мой диплом — бумажки. Пятнадцать лет —
бумажки.

— Я не хотел, чтобы так вышло.
— А как ты хотел?
— Я хотел, чтобы ты уехала в Питер. Отдохнула. Вернулась, а тут… — Он трёт лицо. —

Тут уже всё решено. Тихо. Мирно. Тебя перевели бы консультантом. Оклад тот же.
— А отделение?
Он молчит.
— Отделение Милане, — говорит мама из-за его спины. — Я правильно понимаю, Мак-

сим?
— Галина Фёдоровна, это не ваше…
— Мой дом. Моя дочь. Мой диван. Вы на нём спали. — Мама протягивает ладонь. —

Ключи.
— Какие ключи?
— Мои. Вам Инна давала в позапрошлом году, когда я лежала с давлением. Вы их так

и не вернули.
Он лезет в карман брюк. Связка звякает. Он снимает один ключ, медный, с зелёной пла-

стиковой головкой, и кладёт маме в ладонь.
— Ин. Я удалю это. Слышишь? Я сейчас удалю, и ничего этого не было.
Он нажимает. Переписка исчезает.
— Было, — говорю я.
— У тебя нет доказательств.
Я смотрю на него долго.
— Иди домой, Макс.
Он уходит. Хлопает дверь подъезда. Мама запирает замок на два оборота и задвигает

цепочку.
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— Чай? — спрашивает она.
— Мам, три часа ночи.
— Именно поэтому.
— Он удалил переписку, мам.
— У тебя копия есть?
— Есть. У Романа.
— Кто такой Роман?
— Коллега. Диагност.
— Коллега-диагност в три часа ночи хранит твои копии, — говорит мама и ставит чай-

ник. — Ну-ну.
Я достаю свой телефон. Одиннадцать сообщений от Романа. Последнее, в 23:58: «Еду».
Пишу: «Не надо. Он ушёл. Мама выгнала».
Ответ приходит через секунду.
«Я уже у подъезда. Посижу в машине до утра. Спи».
Я подхожу к окну. Внизу, под фонарём, тёмный «Лендкрузер» с выключенными фарами.

В салоне огонёк сигареты.
— Ну-ну, — повторяет мама у меня за спиной.
* * *
Пять дней я не оперирую.
Хожу на обходы. Подписываю выписки. Консультирую в поликлинике. Ларин заходит ко

мне в кабинет с каждым сложным больным, стыдливо, бочком.
— Инна Валерьевна, тут митральный клапан у Сафронова… Вы бы глянули.
— Гляну.
— Вы как? Держитесь?
— Держусь, Паша.
— Мы все за вас. Честно. Только громко говорить боятся.
— Понимаю.
Каждое утро в восемь пятнадцать на моём столе стоит картонный стакан. Чёрный кофе.

Горький. Крышка закрыта. Подписи нет.
На третий день я выпиваю его до дна.
На четвёртый в коридоре сталкиваюсь с Романом.
— Отвратительный кофе, — говорю я.
— Я знаю. Автомат на первом этаже.
— Зачем ты его носишь?
— Чтобы ты пила хоть что-то, кроме своего пакетика. — Он идёт рядом, руки в карма-

нах. — Витя прилетает в воскресенье. В понедельник утром он официально снимет логи. С
подписью, с печатью, при Курбатове. Мои фотографии тогда — просто подтверждение.

— А если Максим за выходные почистит сервер?
— Не почистит. Он не знает как. — Пауза. — И флешка у меня.
— И переписка удалена.
— Скриншот у меня в телефоне. И в облаке. И на бумаге в сейфе у Палыча, в конверте.

Палыч думает, там анализы его Людмилы.
Я останавливаюсь.
— Рома. Ты всё это время…
— Я диагност. Я документирую.
— Зачем тебе это, Рома?
Он останавливается у окна. Смотрит на парковку, на мою машину во втором ряду.
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— Мне сорок семь лет. У меня в отделении четыре аппарата, два из них старше моих
ординаторов. Я каждый день вижу, как люди врут. Про алкоголь. Про курение. Про боль в
груди. — Пауза. — Ты не врёшь. Ты вообще не умеешь. Это редкость. Редкость надо беречь.

— Звучит как диагноз.
— Это и есть диагноз.
— Какой?
— Хронический. Неоперабельный.
Он идёт дальше. Я смотрю ему в широкую спину и не понимаю, отчего у меня горят уши.
* * *
Конференц-зал. Утро седьмого дня. Шестьдесят человек на стульях. Хирурги, анестезио-

логи, реаниматологи, старшие сёстры. Михаил Петрович за трибуной. Максим справа. Курба-
тов слева. Милана в первом ряду, в бежевом костюме, волосы распущены.

— Коллеги, — говорит Михаил Петрович. — До повестки. Неприятный вопрос.
Шорох. Шестьдесят голов поворачиваются ко мне.
— Инна Валерьевна в своей объяснительной указала, что учётную запись использовала

Милана Игоревна. Доказательств к объяснительной не приложено. Милана Игоревна подала
заявление о клевете.

Тишина.
— В клинике действует кодекс этики. Пункт седьмой. Голословное обвинение коллеги

— дисциплинарный проступок. — Он снимает очки. — Инна Валерьевна, я прошу вас изви-
ниться перед Миланой Игоревной. Здесь. Сейчас. И мы закроем этот вопрос до окончания
расследования.

— Михаил Петрович. В понедельник будут логи.
— В понедельник будут логи, — соглашается он. — А сегодня пятница. И сегодня у меня

заявление о клевете. Публичное обвинение — публичное извинение.
Я встаю.
Шестьдесят пар глаз. Зоя в третьем ряду, лицо пятнами. Гусев смотрит в пол. Ларин

отворачивается. Роман у стены, у самой двери, со стаканом в руке.
Максим смотрит на меня. Мягко. С сожалением. Так смотрят на больного, отказавшегося

от лечения.
— Инна Валерьевна? — Михаил Петрович ждёт.
— Нет.
— Инна…
— Я не извинюсь, Михаил Петрович. Я назвала человека, вошедшего под моим логином.

Я это повторю. Здесь. Сейчас.
Гул по залу.
— Вы понимаете последствия… — начинает Курбатов.
— Понимаю.
Милана поднимается со стула. Медленно. Поворачивается к залу. Лицо белое, губы дро-

жат.
— Инна Валерьевна, — говорит она тонко, — за что вы так со мной? Я вам ничего не

сделала. Я просто работаю. Я просто…
Она подносит руку ко лбу. Пальцы скользят по виску.
— Простите… мне…
Колени подгибаются. Она оседает. Красиво, боком, на ковровую дорожку между рядами.

Волосы веером. Бежевый пиджак распахивается.
Кто-то вскрикивает.
Максим перелетает через трибуну.
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Перелетает. Сорок четыре года, колено после мениска, он полгода задыхается на лестнице
к третьему этажу. Он перелетает через трибуну и падает перед ней на колени.

— Мила. Мила, ты меня слышишь? — Хлопает её по щекам. — Мила.
— Максим Андреевич, положите её ровно, — говорит Гусев, вставая. — Ноги выше.
— Я сам.
— Пульс…
— Я сказал, сам.
Он поднимает её на руки. Целиком, с пиджаком, с волосами. Её голова у него на плече.

Рука свисает.
Шестьдесят человек молчат.
— Пропустите, — говорит Максим.
Ряды расступаются. Он идёт к двери. Мимо меня. Не глядя. Её туфля соскальзывает с

ноги и падает на ковёр у моих ног. Бежевая лодочка, тридцать седьмой размер.
Роман у двери отходит в сторону. Пропускает.
Когда за Максимом закрывается дверь, Роман ставит свой стакан на подоконник. Громко.
— Коллеги, — говорит он на весь зал. Голос низкий, спокойный. — Обморок. Вазова-

гальный. Пульс на сонной есть, дыхание ровное, тонус в руках сохранён — она держала пиджак,
я видел. Поза при падении — защитная, голова на мягком. Ни одной ссадины.

— Роман Сергеевич… — начинает Михаил Петрович.
— Я тридцать лет вижу настоящие обмороки, Михаил Петрович. Это спектакль. Хоро-

ший, со вторым актом. Аплодисментов не будет.
Он открывает дверь и выходит.
Зал гудит, шуршит, кто-то нервно смеётся. Михаил Петрович надевает очки и долго

смотрит на меня поверх стёкол.
— Инна Валерьевна. Сядьте.
— Я постою.
— Сядьте, — говорит он устало. — Вопрос отложен. Повестка. Курбатов, давай закупки.
* * *
Михаил Петрович догоняет меня в коридоре. Дышит тяжело, держится за перила.
— Инна. Две минуты.
— Слушаю.
— Ты понимаешь, что сейчас сделала? Шестьдесят человек. Половина завтра расскажет

пациентам, что Соболева довела ординатора до обморока.
— Понимаю.
— В понедельник логи будут?
— Будут.
— Если не будут, я подпишу твоё увольнение. Сам. Своей рукой. Не потому что хочу.
— Я знаю.
— Ничего ты не знаешь. — Он снимает очки, протирает полой пиджака. — Заславский.

Я его двенадцать лет знаю. Он за двенадцать лет ни разу ни за кого голос не поднял. Даже за
себя. Он на прошлой аттестации молчал, когда его на категорию срезали. А сегодня при всём
зале…

— Он сказал правду.
— Он сказал правду ради тебя, Инна. Это разные вещи. — Михаил Петрович надевает

очки. — Будь осторожна. С обоими.
— С кем — обоими?
Он не отвечает. Уходит, держась за перила.
* * *
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После планёрки я иду к лифту. Туфля Миланы так и осталась в зале, на ковре. Я её не
поднимаю.

У лифта ждёт Ольга Сергеевна, дежурный терапевт приёмного отделения. Шестьдесят
лет, очки на цепочке, сорок лет в медицине. Её позвали к Милане из приёмного.

Она берёт меня за локоть. Отводит к окну. Смотрит снизу вверх, сочувственно, по-мате-
рински.

— Инночка, — шепчет она. — Ты только не волнуйся. Тебе надо знать раньше всех.
Чтобы не по слухам.

— Что, Ольга Сергеевна?
— Она в сознании. Давление нормальное. Я её смотрю, а она мне — тест. Из сумочки.

Две полоски.
Пол под ногами качается. Плавно, медленно, как палуба.
— Беременна, — говорит Ольга Сергеевна ещё тише. — Говорит, шесть недель. Говорит,

Максим Андреевич знает. Говорит, они очень ждали.
Они очень ждали.
Мы тоже ждали. Три года. Сорок два теста в мусорном ведре нашей ванной. Каждый с

одной полоской. Я их считала.
— Инночка?
— Спасибо, Ольга Сергеевна.
— Ты бледная. Сядь.
— Я постою.
Лифт открывается. Внутри никого. Я захожу. Нажимаю кнопку. Двери ползут навстречу.
Шесть недель.
Я считаю назад. Привычка. Акушерский срок от первого дня последних месячных.

Минус две недели до зачатия. Четыре недели назад.
Четыре недели назад был мой день рождения. Максим ушёл с ужина на двадцать минут.

Смотрел в телефон. Мама засекала.
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Глава 7. Чужая кровь

 
POV: Максим
— Ты сказал ей?
Мила сидит на кушетке в моём кабинете. Босая, вторая туфля так и осталась в конфе-

ренц-зале. Ноги поджаты. Пьёт сладкий чай из моей кружки с логотипом «Медикуса».
— Ещё нет.
— Ольга Сергеевна сказала. Я видела, как она её к окну отвела.
— Значит, Инна знает.
— От Ольги Сергеевны, Макс. От старой сплетницы в очках. — Она ставит кружку на

подлокотник. — А должна от тебя.
— Мила, давай вечером.
— Давай сейчас.
Я сажусь за стол. Голова гудит. Колено ноет после прыжка через трибуну. Сорок четыре

года. Я прыгнул через трибуну при шестидесяти свидетелях. Михаил Петрович смотрел на
меня тяжело, с брезгливостью.

— Ты правда беременна?
Она поднимает бровь.
— Ты хочешь посмотреть тест ещё раз? Он в сумке. Можешь взять. Понюхать.
— Я просто спрашиваю.
— Ты просто спрашиваешь. — Она встаёт, подходит, садится мне на колени. Руки на

шее. Ваниль. — Шесть недель, Максим Андреевич. Сердцебиение на УЗИ через неделю. Сын.
— Откуда ты знаешь, что сын?
— Чувствую. — Она целует меня в угол рта. В ямку. Знает, куда. — Ты хотел сына. Ты

мне сам говорил. В «Аврелии». Помнишь?
— Помню.
— Тогда иди и скажи ей. Сегодня. Про развод. Про квартиру. Пусть подписывает и уез-

жает в свой Питер. Хоть навсегда.
— Мила, квартира на мне.
— Тем более.
— Мила, она здесь работает. Её любят.
— Её боятся, Макс. Это разное. — Она проводит пальцем по моему галстуку, сверху

вниз. — Её боятся сёстры, её боятся ординаторы, её боишься ты. Тебя кто-нибудь здесь любит?
— Не знаю.
— Я люблю. — Она улыбается. — Видишь, как просто.
— А Заславский? После сегодняшнего он не уймётся.
— Заславский — старый медведь. Медведи спят зимой. — Она пожимает плечом. — Я

ему найду берлогу.
Она слезает с колен, берёт туфлю в руку и босиком идёт к двери.
— Я жду звонка, — говорит она, не оборачиваясь. — До полуночи.
* * *
Инна приходит в восемь. Своим ключом. Я слышу его в замке и встаю с дивана. Чемодан

стоит открытый посреди спальни. Рубашки, бритва, папка с документами.
Она смотрит на чемодан из дверей.
— Уезжаешь?
— Переезжаю.
— К ней.
— Да.
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Она кивает. Проходит мимо меня в шкаф. Снимает с вешалки зимнее пальто. Достаёт
из ящика свою папку — паспорт, диплом, сертификаты. Движения точные, экономные. Пят-
надцать лет я смотрю, как она собирает инструменты.

— Ин.
— Да.
— Нам надо поговорить.
— Говори.
— Сядь.
— Мне и так удобно.
Она стоит у шкафа, пальто на сгибе локтя. Серые глаза. Волосы в пучке. Лицо чистое.

Она никогда не красилась на работу. Говорила: косметика под маской течёт.
— Ты слышала про Милу.
— Слышала.
— Это правда.
— Тест из сумочки — правда?
— Не надо, Ин.
— Я спрашиваю как врач. Тест — это тест. Две полоски бывают при пузырном заносе,

при хорионэпителиоме, при приёме ХГЧ для похудения. Кровь сдавали? УЗИ было?
— Через неделю УЗИ.
— Значит, кровь не сдавали.
— Инна. — Я сажусь на край кровати. Колено стреляет. — Я хочу развода.
Она молчит. Перекладывает пальто на другую руку.
— Быстро, — говорю я. — Мирно. Через загс, раз детей нет. Квартира остаётся мне,

у меня ипотека на ней до двадцать девятого года. Дача — тебе. Машину бери. Счёт в Сбере
пополам.

— Щедро.
— Я не хочу войны.
— Ты её начал в душевой, Макс.
— Я её не начинал. Я просто… — Я тру лицо. — Ин. Мне сорок четыре. У меня скоро

будет ребёнок. Сын. Мой.
— Твой.
— Мой. Мне его никто не подарит второй раз.
— Тебе его никто и в первый раз не дарил.
Я поднимаю голову.
— Что ты имеешь в виду?
— Тест из сумочки. — Она пожимает плечом. — Ничего. Продолжай.
— Я хочу семью, Инна. Настоящую. С ребёнком. Чтобы утром на кухне кто-то кричал. Я

пятнадцать лет прихожу в тихую квартиру. Ты оперируешь, ты читаешь, ты спишь. Тут тишина,
как в морге.

— Тишина, — повторяет она.
— Да.
— Это была наша тишина, Макс.
— Это была твоя тишина. Ты в неё ушла. Ты бы и ребёнка в неё унесла.
Я говорю. Слышу себя. Останавливаюсь поздно.
— Мила — молодая. Здоровая. Она родит. — Я смотрю на свои руки. — А ты… Ин,

ну пойми. Ты пустая.
Тишина в спальне такая, что слышно, как тикает отцовский будильник на тумбочке. Он

пятнадцать лет отстаёт на четыре минуты. Инна каждую субботу его подводит.
— Пустая, — говорит Инна.
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— Я не в том смысле.
— А в каком?
Я молчу.
Она кладёт пальто на кресло. Аккуратно, рукавами внутрь.
— Две тысячи двадцать второй год, — говорит она. — Март. Кабинет Ольховской на

Пироговке. Помнишь?
— Ин.
— Она нам сказала: трубный фактор, обе трубы. Сказала: естественным путём шансов

ноль. Сказала: ЭКО, первая попытка через два месяца, у вас хорошие показатели. Ты помнишь?
— Помню.
— Что ты сказал Ольховской?
— Инна, хватит.
— Ты сказал: «Мы подумаем». — Голос ровный. Ровнее моего. — В машине ты сказал:

«Пробирка — это не по-людски. Чужие руки в нашей постели. Если Бог не дал — значит, не
надо». Я спросила: а если мне надо? Ты сказал: «Ты хирург. Ты переживёшь».

— Я боялся.
— Чего?
— Что не получится. Что ты будешь колоться гормонами, плакать, а потом опять одна

полоска. Я не хотел смотреть, как ты ломаешься.
— Я сорок два раза ломалась. Ты не видел. Я тесты в мусорное ведро выкидывала, под

очистки. Чтобы ты не видел.
Я не знал.
Сорок два. Я не знал ни одного.
— Ин…
— Ты отказался от ЭКО, Максим. Ты. Ты сказал «пустая» про женщину, у тебя в машине

выплакавшую на это три года. И ты уходишь к девочке с тестом из сумки.
Она берёт пальто и папку. Идёт мимо меня. У двери спальни останавливается.
— Будильник отстаёт на четыре минуты, — говорит она. — Подводи по субботам. Теперь

это твоё.
Я смотрю ей в спину. В прихожей хлопает дверь. Тихо. Она всегда закрывала двери тихо.
Я сижу на кровати долго. Потом закрываю чемодан, выхожу и хлопаю дверью так, что с

полки в прихожей падает её обувная ложка.
Я её не поднимаю.
* * *
Мила открывает мне в одной футболке. Моей. Синей, с выставки в Дюссельдорфе.
— Сказал?
— Сказал.
— Про развод?
— Про развод.
Она визжит. Бросается на шею. Целует в лицо, в шею, в губы, быстро-быстро, по-детски.
— Ты мой, — говорит она мне в ухо. — Ты весь мой. Теперь всё будет наше. Слышишь?

Отделение. Клиника. Всё.
— Мила, при чём тут отделение?
— Ни при чём. Я счастлива. Можно я счастливая поболтаю?
— Она спросила про кровь, — говорю я. — Сдавала ли ты кровь на ХГЧ.
— Кто? Инна?
— Инна.
— Пусть спрашивает. — Мила пожимает плечом. — Сдам. Хоть завтра. Хоть при ней.

Хочешь, при ней пописаю на тест?



Э.  Чэндлер.  «Хирург. Скальпель в твоё сердце.»

38

— Не надо.
— Вот и не надо. — Она гладит меня по щеке. — Макс. Она будет искать, к чему при-

драться. Она врач, она злая и бездетная. Ей больно. Я понимаю. Я правда понимаю. Но это её
боль, а это — наш ребёнок.

— Ладно.
— Андрей, — говорит она мечтательно. — Назовём Андреем. В честь твоего папы.
— Отец умер шесть лет назад.
— Я знаю. Будет Андрей Максимович. Красиво же?
— Красиво.
Она тянет меня в спальню. Футболка падает на пол у порога. Под ней ничего. Я смотрю

на её живот. Плоский, загорелый, с проколом в пупке.
Шесть недель. Ничего не видно. Так и должно быть.
Я кладу ладонь ей на живот. Она смеётся и прижимает мою руку сильнее, ниже.
— Он там, — шепчет. — Наш. Потрогай.
— Мила.
— Что?
— Ничего. Просто Мила.
Потом, в темноте, она лежит у меня на груди и водит пальцем по рёбрам.
— Макс. А у Инны ключи от сейфа отделения на общей связке или отдельно?
— Отдельно. На красном шнурке. В сумке, в боковом кармане. А что?
— Ничего. Она же теперь его вернуть должна, раз отстранена. Чтобы потом не говорила,

что потеряла.
— Ларин заберёт.
— Конечно, Ларин. — Она зевает. — Ларин хороший. Ларин всё делает, как скажут.

Мне такие нравятся.
— А я?
— А ты мой.
Она засыпает быстро. Я лежу и смотрю в чужой потолок. Чужая люстра с хрустальными

подвесками. Ни одного будильника в комнате.
* * *
Понедельник. Восемь двадцать. Кабинет Михаила Петровича.
Дверь распахивается. Курбатов. Стучать он не стал. Красный, с листом в руке.
— Миша. Сейф кардиохирургии.
— Что сейф?
— Пустой. Левосимендан, двадцать четыре флакона. Альбумин, десять. Ещё пакет по

мелочи. На полтора миллиона, Миша. Сестра утром открыла для Сафронова — а там пусто.
— Замок?
— Целый. Открыто ключом. — Курбатов кладёт лист на стол. — Журнал выдачи ключа.

Второй ключ у старшей сестры, она в отпуске с пятницы, ключ сдан в сейф охраны, Палыч
подтверждает, конверт опечатан. Остаётся один ключ.

Михаил Петрович снимает очки.
— Соболевой.
— Соболевой.
— Может, Ларин? — говорю я. — Он временно руководит.
— Ларин с пятницы в Твери у тёщи, — отвечает Курбатов. — Ключ не брал. Я ему

звонил. Он чуть не заплакал.
— Камеры?
— Камера над сейфом не работает с весны. Заявка висит. — Курбатов смотрит в пол. —

Ты сам её не подписал, Максим. Сказал, бюджет.
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Они оба смотрят на меня.
Красный шнурок. Боковой карман. «А что?» — «Ничего».
— Максим, — говорит Михаил Петрович тихо. — Звони жене. Пусть приедет. Сейчас.

С ключом.
Я достаю телефон. Пальцы мокрые, экран не слушается. Набираю. Гудок. Второй.
— Не отвечает? — спрашивает Курбатов.
— Отвечает. Сейчас.
— Слушаю, — говорит Инна.
Я открываю рот. Ничего не выходит. В трубке её дыхание, ровное, утреннее. Где-то за

ней свистит чайник Галины Фёдоровны.
— Макс? — говорит она. — Ты молчишь.
Я молчу.
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Глава 8. Точка невозврата

 
POV: Роман
— Ключ, Инна Валерьевна.
Михаил Петрович протягивает ладонь через стол. Инна стоит у двери в пальто, волосы

ещё мокрые после душа, в руке сумка.
Она расстёгивает боковой карман. Красный шнурок. Ключ на нём. Кладёт в ладонь Миха-

илу Петровичу.
— Где он был с пятницы?
— Здесь. В сумке.
— Сумка где была?
— Со мной.
— Всё время?
Она молчит секунду. Я вижу, как она считает.
— В субботу я дежурила консультантом. Сафронов дестабилизировался, я осталась на

ночь. Спала в ординаторской. Сумка висела на стуле.
— Сколько часов?
— С двух до шести.
— То есть четыре часа сумка висела в ординаторской одна, — говорит Курбатов.
— В ординаторской, где спала я.
— Вы спали, — уточняет Курбатов. — Значит, одна.
Максим сидит справа от Михаила Петровича. Серый. Смотрит на её сумку. На красный

шнурок. Отводит глаза.
Я стою у окна. Меня опять никто не звал. Меня опять никто не выгнал. Михаил Петрович

давно махнул на меня рукой — как на погоду.
— Инна, — говорит Михаил Петрович, — полтора миллиона. Левосимендан. Он в

Москве по аптекам не лежит. Его перепродают по клиникам из-под полы. Кто-то знал, что
брать.

— Я знаю, что брать, — говорит Инна. — Я его заказывала.
— Вот именно.
— Михаил Петрович. Зачем мне красть препарат из своего сейфа? Своим ключом? Через

три дня после подставы с моим логином?
— Не знаю, — честно говорит он. — Курбатов. Кабинет.
* * *
Её кабинет. Девять квадратных метров. Стол, шкаф, кушетка, фикус. На подоконнике

чашка с отбитой ручкой и мой картонный стакан из автомата. Пустой.
Курбатов открывает ящики. Медленно, двумя пальцами, по одному. Инна стоит у стены.

Руки в карманах пальто.
Первый ящик. Ручки, бланки, зарядка.
Второй. Истории болезни, стопка.
Третий.
Курбатов замирает.
— Миша.
Михаил Петрович наклоняется. Максим за его плечом.
Три пустых флакона. Стекло, жёлтые колпачки сорваны. Под ними смятая коробка с

синей полосой. Левосимендан, двенадцать с половиной миллиграммов.
— Это не моё, — говорит Инна.
Голос у неё ровный. Ровнее моего пульса.
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— В вашем столе, — говорит Курбатов.
— В моём столе. Кабинет не запирается с сентября. Замок сломан. Заявка у вас, Андрей

Олегович.
— Это ничего не меняет.
— Это меняет всё.
Михаил Петрович выпрямляется. Смотрит на флаконы. Потом на Инну. Долго.
— Пропуск, — говорит он.
— Михаил Петрович…
— Пропуск, Инна. До окончания проверки ты в клинике не появляешься. Совсем. Кон-

сультации и обходы тоже. Ларин примет дела. Если к пятнице ничего не прояснится, я передаю
материалы в страховую и в Минздрав. С приказом об увольнении.

Она достаёт из кармана пропуск на синей ленте. Кладёт на стол рядом с флаконами.
Максим смотрит на пропуск. У него дёргается уголок рта. Ямочка. Только сейчас она

уходит вниз, а не вверх.
— Михаил Петрович, — говорю я.
— Не сейчас, Роман.
— Витя в здании. С восьми утра. Логи за прошлую неделю.
Михаил Петрович поворачивается.
— Где он?
— В серверной. Ждёт Курбатова. Как договаривались.
— Пошли.
Они выходят. Максим за ними, не глядя на жену. Инна остаётся у стола, рядом с флако-

нами и пропуском.
— Иди домой, — говорю я.
— Я посмотрю логи.
— Тебя туда не пустят. Ты теперь посторонняя.
Она смеётся. Коротко, сухо.
— Посторонняя. Двенадцать лет в этом кабинете.
— Инна. Я посмотрю. Я тебе позвоню через час.
— Позвони через сорок минут.
— Почему?
— Через час я начну думать. Через сорок минут ещё нет.
Она берёт со стола свою чашку с отбитой ручкой. Подумав, берёт и мой пустой картонный

стакан. Кладёт его в сумку.
— Зачем? — спрашиваю я.
— На память, — говорит она. Больше ничего не объясняет.
Она уходит. Я смотрю на фикус на подоконнике. Его никто не поливал неделю. Земля

в трещинах.
Я поливаю его из графина.
* * *
Витя сидит перед монитором загорелый, облезлый, в шортах под халатом. Курбатов у

него за плечом. Михаил Петрович в дверях. Максим остался наверху — «у меня совещание
по закупкам».

— Ну? — говорит Михаил Петрович.
— Нету, — говорит Витя.
— Чего нету?
— Журнала нету. За прошлую неделю, с понедельника по пятницу. — Витя тычет в

экран. — Вот. Ротация. Удалено вручную в субботу, в два тринадцать ночи. Через общую
администраторскую учётку. С компьютера в приёмной главного врача.
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Тишина. Гудят вентиляторы.
— Кто знает пароль от общей учётки? — спрашивает Михаил Петрович.
Витя смотрит на меня. Потом на Михаила Петровича. Потом в пол.
— Трое. Я. Вы. И Максим Андреевич.
— В субботу в два ночи я был на даче, — говорит Михаил Петрович. — Ты был в Анапе.
— Я был в Анапе, — кивает Витя. — На шезлонге. У меня фото есть.
— А в приёмной главного врача кто был в два ночи?
— Камеры в приёмной нет, — тихо говорит Курбатов. — Максим Андреевич в прошлом

году снял. Сказал, неэтично, посетители.
Михаил Петрович медленно поворачивается ко мне.
— Роман. У тебя фотографии логов.
— Четыре. С часами на экране.
— Фотографии, — повторяет он. — Ты знаешь, что скажет любой юрист Миланы? Фото-

шоп. Ты знаешь, что скажет Максим? «Заславский влюблён в мою жену и подделал картинки».
— Он так скажет.
— А ты влюблён?
Витя перестаёт дышать. Курбатов кашляет.
— Это к делу не относится, — говорю я.
— Всё относится, Роман. — Михаил Петрович трёт глаза. — Мне нужен оригинал.

Живой. Не картинка. Не флешка из твоего кармана. Иначе я Соболеву не вытащу. Я сам себя
не вытащу.

Он уходит. Курбатов за ним.
Витя смотрит на меня из-под облезлого лба.
— Роман Сергеевич. Тут ещё один сервер есть.
— Какой?
— Видео. Видеорегистратор. Он отдельно стоит, вон, в углу, серая коробка. Камеры кори-

доров, парковки, лестниц. — Он понижает голос. — И ординаторских. После кражи телефонов
в прошлом году поставили. Скрытые. В датчиках дыма. Про них знают четыре человека. Я,
Палыч, Курбатов и монтажник.

— Соболев знает?
— Соболев подписывал смету, не читая. Он всегда подписывает, не читая.
— Пароль?
Витя краснеет.
— admin. И шесть единиц.
— Витя.
— Ну не успел я поменять. Год не успевал.
* * *
Сорок минут. Я звоню из подвала, у лестницы, где ловит одна полоска.
— Ну? — говорит Инна.
— Журнала нет. Удалён в субботу в два ночи. С компьютера в приёмной Максима.
Пауза. Я слышу, как она дышит. Ровно, на счёт.
— Он, — говорит она.
— Учётка общая. Пароль знают трое.
— Он, Рома. В два ночи в субботу он был у неё. Её квартира на Пресне. До клиники

восемь минут.
— Откуда ты знаешь, где её квартира?
— Он мне сам сказал. В пятницу. Когда объявил, что переезжает.
— Инна. Это всё косвенное.
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— Я знаю. — Голос садится. — Я двадцать лет ставлю диагнозы по косвенным. Хирургу
не нужен вскрытый труп, чтобы знать, где аппендикс.

— Мне нужен, — говорю я. — Михаилу Петровичу нужен. Страховой нужен.
— Что ты собираешься делать?
— Останусь вечером.
— Зачем?
— Поработаю.
— Рома. Не делай глупостей.
— Я не делаю глупостей, Инна. Я делаю анализы. Иди поспи.
— Ты тоже.
— Я сплю четыре часа. Мне хватает.
— Врёшь.
— Вру, — соглашаюсь я.
* * *
Я остаюсь после работы. Сижу в кабинете до одиннадцати. Пишу заключения. Их никто

не ждёт. Пью кофе. Слушаю, как пустеет здание.
В одиннадцать сорок Палыч уходит на обход третьего этажа. Я спускаюсь в подвал. Ключ

с синей биркой у меня в кармане с утра. Витя забыл попросить обратно. Витя вообще много
чего забывает.

Серая коробка в углу гудит и мигает.
admin. Шесть единиц.
Интерфейс старый, кривой, на английском. Я нахожу ординаторскую кардиохирургии.

Суббота. Ночь.
Перематываю.
02:04. Инна входит, снимает халат, вешает сумку на спинку стула. Ложится на диван

лицом к стене. Накрывается пледом.
02:30. Спит. Ноги поджаты. Рука под щекой.
Я смотрю на её руку под щекой. Слишком долго. Потом перематываю дальше.
03:12. Дверь открывается.
Женщина. Тёмные волосы под шапочкой. Белый халат анестезиолога. Хирургическая

маска на лице. Она идёт тихо, на цыпочках, в белых сабо.
Подходит к стулу. Наклоняется. Расстёгивает боковой карман сумки.
Красный шнурок. Ключ.
Она выпрямляется. На секунду поворачивает голову к камере, к датчику дыма над две-

рью, не зная, что он смотрит. Поправляет маску. Тёмная прядь падает на висок. Она убирает
её за ухо. На пальце кольцо. Два кольца.

Уходит.
03:31. Возвращается. Кладёт ключ обратно в карман. Застёгивает. Стоит над спящей

Инной три секунды. Наклоняет голову. Изучает.
Потом уходит.
Я сижу в холодном подвале и смотрю на застывший кадр: тёмная фигура над спящей

женщиной.
Руки у меня не дрожат. Руки у меня каменные. Я давно знаю: так у меня выглядит злость.
Я вставляю флешку. Копирую файл. Потом ещё раз, на вторую. Потом отправляю себе

на почту. Потом фотографирую экран.
На кадре 03:12 в маске и шапочке не видно лица. Видно кольца. Видно прядь. Видно, как

она поправляет маску левой рукой. Милана Игоревна — левша. Это я заметил на Ковалёве,
когда она левой набирала норадреналин в шприц.

Этого мало. Это много.
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* * *
Сокол. Час ночи. Четвёртый этаж. Свет горит.
Я звоню в дверь.
Открывает Галина Фёдоровна. Халат, очки на лбу. Смотрит на меня снизу вверх. Долго.
— Вы Роман, — говорит она.
— Роман.
— «Лендкрузер» под фонарём. С сигаретой.
— Курю. Бросаю.
— Плохо бросаете. — Она отходит от двери. — Инна. К тебе диагност.
Инна выходит из кухни. Свитер, тренировочные штаны, волосы распущены. Распущен-

ные я их не видел никогда. Светлые, до лопаток.
Я забываю, зачем пришёл. На полсекунды.
— Рома? Что случилось?
— У меня есть видео.
Она замирает.
— Какое видео?
— Суббота. Три двенадцать ночи. Ординаторская. Твоя сумка. Красный шнурок.
Галина Фёдоровна за моей спиной тихо закрывает дверь на цепочку.
— Кто? — спрашивает Инна.
— Ты знаешь кто.
— Её видно?
— Видно руки. Кольца. Прядь. Лица нет. Маска.
Инна закрывает глаза. Открывает.
— Этого мало.
— Знаю. — Я достаю из кармана флешку и кладу ей в ладонь. Её пальцы холодные. —

Поэтому у меня есть план. Но тебе он не понравится.
— Говори.
— Завтра ты едешь в клинику. Пропуск не нужен. Через приёмное, Палыч пропустит. И

тебе придётся надеть белый халат.
— Белый? Я хирург, Рома. Я ношу синий.
— Завтра ты носишь белый, — говорю я. — Как она.
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Глава 9. Шантаж

 
— Как она?
Белый халат. Анестезиологический, с синей окантовкой по вороту. Мамин ноутбук на

кухонном столе, клеёнка в клетку, три чашки. Кадр 03:12 застыл на экране. Тёмная фигура
наклоняется над моей сумкой.

— Как она — что? — переспрашивает Роман.
— Как она ходит. Покажи ещё раз.
Он нажимает пробел. Фигура идёт к стулу. Мягко, с носка. Бёдра чуть вперёд.
— Ещё.
— Инна, ты смотрела шесть раз.
— Седьмой.
Мама ставит перед Романом тарелку с сырниками. Час ночи. Сырники вчерашние, разо-

гретые.
— Ешьте. Вы с утра ничего не ели.
— Откуда вы знаете?
— У вас под глазами написано. — Мама садится. — Я терапевт. Сорок лет.
Роман смотрит на сырники. Берёт один рукой. Ест молча. Мама удовлетворённо кивает.
— Рома, — говорю я. — Я еду к Михаилу Петровичу. Утром. С этим.
— Нет.
— Почему?
— Потому что лица нет. — Он вытирает пальцы салфеткой. — Маска, шапочка. Кольца

— у половины клиники кольца. Левша — Милана скажет: правой не дотягивалась, сумка
неудобно висела.

— Она взяла мой ключ. Ночью. Пока я спала.
— Она скажет: ты сама попросила.
— Я спала, Рома.
— Ты проснулась, — говорит он ровно, голосом чужого адвоката. — В три ночи. Попро-

сила её сходить в отделение за документами Сафронова, ключ от кабинета в сумке. Она взяла
и принесла. Потом ты снова уснула и ничего не помнишь. Ты пять суток не спишь. У тебя
стресс, развод, отстранение. Твой муж уже сказал Михаилу Петровичу, что ты нестабильна.
Кто ей поверит? Все.

Я смотрю на экран. Тёмная фигура над спящей женщиной. Над мной.
— А сейф? Ключ от кабинета и ключ от сейфа на разных шнурках.
— На видео не разобрать, какой шнурок. Красный. В темноте любой красный.
— А флаконы в моём столе?
— Ты их туда положила. Месть. Психоз. — Он смотрит на меня. — Я тебе говорю, как

скажет её юрист. Я в это не верю.
— Знаю.
— Видео доказывает одно: она была в ординаторской и брала ключ. Подлог в карте оно

не доказывает. Логи стёрты. Мои фото — картинки. Её слово против твоего. Её слово плюс
слово главного врача.

Мама подливает чай.
— Значит, нужна вторая картинка, — говорит она.
Роман поворачивает к ней голову.
— Галина Фёдоровна, вы мой план украли.
— Я его не крала. Я его на вашем лице прочитала. — Она отпивает чай. — Говорите

уже. Инна извелась.
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Роман кладёт ладони на клеёнку.
— Видеорегистратор. Пароль admin и шесть единиц. Про скрытые камеры знают четверо.

Завтра я при Милане скажу Вите: проверь архив ординаторских за субботу. Громко. В кори-
доре. Она услышит.

— И пойдёт стирать.
— Пойдёт стирать. Ночью. Через общую учётку или прямо через регистратор. — Он

кивает. — А Витя сегодня поставил в серверной ещё одну камеру. Простую, на флешку. Авто-
номную. Про неё знаем Витя и я. Теперь ты.

— И мама.
— И Галина Фёдоровна.
— Я никому, — говорит мама. — Я уже сорок лет никому.
— А белый халат? — спрашиваю я.
— Ты будешь в клинике. Со мной. В моём кабинете, в диагностике. Тебя никто не должен

узнать. Отстранённая заведующая в клинике — это повод тебя же и обвинить. Анестезиолог в
маске — это мебель. Их сорок человек, они ходят по всем этажам, их никто не разглядывает.

— А если Палыч…
— Палыч знает. Палыч сказал: «За Соболеву я хоть в белом, хоть в розовом».
Я смеюсь. Мокро. Мама протягивает мне салфетку, не глядя.
— Рома. Почему ты это делаешь?
Он молчит. Смотрит на сырник.
— Я уже говорил, — отвечает он наконец. — Редкость надо беречь.
В два часа ночи я провожаю его до двери. Мама демонстративно гремит посудой на кухне.
— Халат, — говорит он и достаёт из пакета свёрток. — Сорок шестой. Я угадал?
— Сорок четвёртый.
— Значит, будет свободно. Тебе пойдёт.
— Белый мне не идёт. Я в нём бледная.
— Ты в любом бледная, Инна. Ты двенадцать лет не видела солнца.
— Видела. В Гаграх.
— Это не считается. — Он надевает куртку. В прихожей тесно, вешалка, зеркало, мамины

сапоги. Он стоит слишком близко. От него пахнет сигаретами и сырниками. — Завтра в восемь
у приёмного. Маску возьми свою, у тебя лицо слишком узнаваемое.

— Что в нём узнаваемого?
— Всё.
Он уходит. Я стою в прихожей с белым халатом в руках. Мама выглядывает из кухни.
— Сорок шестой, — говорит она. — Мужчина угадал размер на два больше. Это хорошо.

Значит, он смотрел на тебя, но не разглядывал.
— Мам.
— Что мам? Я терапевт. Я наблюдаю.
* * *
Утром звонит Максим.
— Ин. Нам надо поговорить. Лично.
— Я отстранена. Пропуска нет.
— Я выписал тебе разовый. На одиннадцать. Палыч в курсе.
— О чём говорить?
— О будущем. — Пауза. — Твоём.
— У меня есть будущее?
— Пока есть. Приезжай, Ин. Пожалуйста.
— Почему пожалуйста?
— Потому что потом я уже просить не буду.
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Гудки.
* * *
В приёмной Лида отводит глаза. На диване для посетителей сидит Милана. Нога на ногу,

телефон в руке, на запястье тонкий браслет с бриллиантовой дорожкой. Новый.
— Инна Валерьевна, — она поднимает глаза. — Пришли попрощаться?
— Пришла поговорить.
— С Максимом? — Она улыбается. — Он сегодня неважно себя чувствует. Не расстра-

ивайте его, ладно? Ему вредно.
— Что ему вредно?
— Вы, — говорит Милана ласково. — Вы ему вредны, Инна Валерьевна. Как сахар диа-

бетику.
— Красивый браслет.
— Подарок. — Она поворачивает запястье к свету. — К УЗИ.
Лида кашляет в кулак и открывает мне дверь.
Кабинет главного врача. Я здесь была сотни раз. С отчётами, с жалобами, с кофе в девять

вечера, когда он засиживался над сметами и я сидела рядом на подлокотнике. Сейчас я стою
у двери.

— Садись, Ин.
— Постою.
— Все сегодня стоят, — улыбается он. Улыбка серая. — Михаил Петрович стоит, Кур-

батов стоит. Один я сижу. Колено.
Он трёт колено. Потом грудь, слева, под галстуком. Кривится.
— Что с тобой?
— Изжога. Мила кормит меня какими-то витаминами. От них изжога.
На столе баночка. Белая, этикетка содрана. Рядом спрей нитроглицерина.
— Нитроспрей тоже от изжоги?
— Это так. На всякий. — Он отодвигает баночку и спрей к краю стола. — Ин. Я не об

этом.
— Говори.
Он складывает пальцы домиком. Жест Михаила Петровича. Он перенял его лет пять

назад.
— Предложение. Простое. Ты пишешь заявление по собственному. Сегодня. Михаил

Петрович его подпишет, он только рад будет. Проверку по сейфу закрываем. Недостачу спи-
шем на пересортицу. Страховая ничего не узнает. Минздрав ничего не узнает.

— А Ковалёв?
— Ковалёв жив. Ковалёва выписываем в четверг. Карту поправим.
— Поправим, — повторяю я.
— Технически. Отменим назначение задним числом. Как техническую ошибку системы.

— Он смотрит мне в глаза. — Ты уходишь чистой. С рекомендацией. Я сам позвоню в Баку-
левский, там Арефьев меня должен. Тебя возьмут. Не заведующей, но возьмут.

— А квартира?
— Квартира твоя. — Он говорит быстро, заученно. — Я выпишусь. Ипотеку буду платить

сам до конца. Дача тоже твоя. Машина. Половина счёта. Мне ничего не надо.
— Щедро.
— Я не хочу тебя топить, Ин.
— А Милана?
— Мила отзовёт заявление о клевете. Я с ней договорился.
— Договорился, — повторяю я. — А что Милана получает?
Он молчит.



Э.  Чэндлер.  «Хирург. Скальпель в твоё сердце.»

48

— Отделение, — говорю я.
— Ларин будет заведующим. Формально.
— А фактически — она. Ординатор-анестезиолог, двадцать восемь лет, будет руководить

кардиохирургией через спину Ларина.
— Ин, это уже не твоё дело.
— Это моё дело, Максим. Это двенадцать лет моего дела. Это сорок три человека, я их

всех учила держать иглодержатель. Это Ковалёв с внучкой Варей. Это Гаврилова, Сафронов,
все, кто лежит сейчас на третьем этаже. Это моё.

— Ты больше не можешь их защитить. — Голос твердеет. — Ты отстранена. У тебя
пустые флаконы в столе. У тебя подпись под нитропруссидом. У тебя ничего нет, Инна. Ничего.
Я тебе предлагаю выйти отсюда с достоинством. Другие бы не предлагали.

— Другие бы не подставляли.
Он вздрагивает. Снова трёт грудь.
— Я тебя не подставлял.
— Сброс пароля в двадцать один сорок два. Под твоим логином.
Тишина. Он медленно опускает руки на стол.
— Откуда ты…
— Неважно. И журнал в субботу в два тринадцать. Через общую учётку. Из твоей при-

ёмной. Пока я спала в ординаторской на диване.
Лицо у него сереет. От лба к подбородку. Второй раз в жизни я это вижу.
— Это ничего не доказывает, — говорит он тихо.
— Пока.
— Ин. — Он встаёт. Опирается о стол. — Я прошу тебя. Как человека. Как мужа, пят-

надцать лет. Подпиши заявление. Уйди тихо. Это лучшее, что я могу для тебя сделать.
— Нет.
— Подумай.
— Я подумала. Ночью. Под сырники. — Я смотрю на него. — Нет, Максим. Я остаюсь.

Я буду драться. До пятницы, до Минздрава, до суда, если надо.
Он смотрит на меня долго. Потом садится. Тяжело. Достаёт из баночки две белые таб-

летки, кидает в рот, запивает водой из графина. Морщится.
— Хорошо, — говорит он ровно. Почти ласково. — Ты сама напросилась, Ин.
— Я слушаю.
— Завтра на твоём столе будет ещё кое-что. Не флаконы. Хуже. — Он поправляет

запонку. Серая, левая. — Завтра я уничтожу тебя как врача. Ты будешь никем. Тебя не возьмут
даже фельдшером на скорую в Кашире.

— Ты не сможешь.
— Я главный врач, Инна. Я смогу всё.
Он трёт грудь. Слева, под галстуком, медленными кругами. На лбу выступает пот.
Я смотрю на его пальцы. На то, как они ходят по кругу. На белую баночку с содранной

этикеткой.
Я пятнадцать лет вижу, как пациенты трут грудь. Ровно так. Ровно в этом месте.
— Макс, — говорю я. — Сколько дней ты пьёшь эти витамины?
— Не твоё дело.
Он нажимает кнопку селектора.
— Лида. Проводите Инну Валерьевну до выхода. Она уходит.
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Глава 10. Инфаркт

 
— Доктор, вы к кому?
Палыч смотрит на меня из-за стекла поста. Я стою в белом халате, маска на лице, шапочка

до бровей. Халат сорок шестого размера висит на плечах мешком.
— В диагностику. К Заславскому.
— Фамилия?
— Палыч.
— Порядок, доктор. Фамилия.
— Соболева.
Он перестаёт жевать.
— Не слышу, — говорит он громко. — Доктор Сабурова? Из анестезиологии? Проходите,

проходите. — И тише, в окошко: — Инна Валерьевна, халат подверните. Рукава до пальцев.
Анестезиологи так не ходят, они модницы.

Я подворачиваю.
— И походку смените, — добавляет он. — Вы ходите, как в операционную. Анестезио-

логи ходят, как в буфет.
* * *
Кабинет Романа. Четыре монитора, два кресла, кушетка с продавленной серединой,

кофемашина на тумбочке. На стене календарь за прошлый год. Пахнет кофе и табаком из
открытой форточки.

— Садись в моё, — говорит он. — Отсюда дверь видно, тебя — нет.
— Где Витя?
— Через пять минут в коридоре. Она в это время идёт с планёрки в анестезиологию.

Каждый день. В девять двадцать.
— Ты за ней следишь.
— Я замечаю.
Он выходит. Дверь оставляет приоткрытой на ладонь.
Голоса в коридоре. Шаги, каблуки сабо. Её шаги. Я их уже узнаю.
— Витя, — голос Романа, громкий, ленивый. — Ты архив ординаторских с датчиков

вытащил?
— Роман Сергеевич, тише. Это же секретно.
— Какие секреты. Михаил Петрович просил. Суббота, ночь, ординаторская кардиохи-

рургии. Сегодня к вечеру выгрузи. Завтра с утра комиссия смотрит.
— Да там регистратор древний, он полдня копировать будет.
— Значит, начинай сейчас.
Каблуки сабо замедляются. Останавливаются. Две секунды. Идут дальше. Быстрее.
Роман заходит. Закрывает дверь.
— Услышала, — говорю я.
— Услышала. — Он садится на кушетку. Пружины стонут. — Теперь ждём ночь.
— А если она не придёт?
— Придёт.
— Откуда ты знаешь?
— Она остановилась на две секунды. Люди останавливаются на две секунды, когда слы-

шат свой диагноз. Я это вижу каждый день. Потом они идут быстрее. Делать вид, что не слы-
шали.

— А потом?
— А потом приходят ночью перечитать заключение. Одни. Когда никто не видит.
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— Ты страшный человек, Роман Сергеевич.
— Я диагност, — говорит он. — Это хуже.
— А до ночи?
— До ночи ты сидишь здесь и не высовываешься. Работаешь.
— С чем?
Он кладёт на стол стопку распечаток.
— Медосмотр руководства. Август. Курбатов дал, «почитать». Ты вчера спрашивала про

витамины.
* * *
Электрокардиограмма Соболева М.А. Август. Синусовый ритм, семьдесят два. Сегмент

ровный. Зубцы чистые.
Холестерин пять и один. Сахар в норме. Тропонин отрицательный. Давление сто тридцать

на восемьдесят.
Нормальное сердце сорокачетырёхлетнего мужчины. Колено хуже сердца.
— Он здоров, — говорю я. — Был здоров.
— Был.
— Рома, вчера он тёр грудь. Слева. Кругами. Пот на лбу. Нитроспрей на столе.
— За два месяца так не съезжают. Нужна причина.
— У него есть причина. Белая баночка. Этикетка содрана.
Роман смотрит на меня.
— Что ты думаешь?
— Я думаю, мне надо в его кабинет. За баночкой.
— Нет.
— Рома.
— Ты отстранена, ты в чужом халате, у тебя маска на лице. Если тебя поймают в кабинете

главного врача — это уже не подстава. Это проникновение. Тебя закопают на месте.
— Тогда сходи ты.
— Схожу. Вечером. Когда он уедет.
В полдень Роман возвращается из столовой с двумя пирожками в салфетке. Кладёт один

передо мной. Садится напротив. Молчит.
— Говори, — прошу я.
— Лида сказала. По секрету, на кассе.
— Что?
— Утром Максим отправил письмо. Арефьеву в Бакулевский. И ещё в три клиники.

Копия в профессиональное общество.
— Что в письме?
— «Конфиденциально. В связи с проводимой проверкой по факту хищения препаратов

и врачебной ошибки не рекомендуем рассматривать кандидатуру Соболевой И.В. Имеются
основания полагать нестабильность психоэмоционального состояния». — Он говорит ровно,
по памяти. — Лида печатала. Плакала, говорит.

Я смотрю на пирожок. С капустой. Тесто блестит.
— Он обещал, — говорю я. — Вчера. «Завтра ты будешь никем».
— Он держит слово. Редкое качество.
— Рома, это не смешно.
— Я не смеюсь. — Он двигает пирожок ко мне ближе. — Ешь. Тебя хоронят — а ты

голодная. Это нерационально.
— А Милана где?
— В десять заходила к нему в кабинет со стаканом сока. Апельсинового. Лида видела.

Вышла с пустым.
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Я откусываю пирожок. Он холодный.
* * *
К трём часам у меня рябит в глазах. Сорок старых анестезиологических карт. Проли-

стываю, откладываю. Ищу подписи Миланы, ищу почерк, ищу завитки на шестёрках. Нахожу.
Ничего не доказывают.

Я встаю налить воды. Пол уходит вбок.
Медленно. Плавно. Стена поворачивается ко мне углом.
— Инна.
Руки Романа на плечах. Он сажает меня на кушетку. Продавленная середина, пружины.

Пальцы на моём запястье.
— Сто двадцать, — говорит он. — Слабенький. Ела сегодня?
— Сырник.
— Когда?
— Вчера ночью.
Он молча открывает нижний ящик стола. Бутылка. Коньяк, армянский, наполовину

пустой. Два пластиковых стаканчика для анализов.
— Стерильные, — говорит он. — Не смотри так.
— Рома, я на работе.
— Ты не на работе. Ты отстранена. Пей.
Я пью. Обжигает горло. Он наливает второй. Себе.
— Ты на работе.
— Я в обеденный перерыв, — говорит он. — У меня его двенадцать лет не было. Нако-

пился.
Мы сидим на кушетке плечом к плечу. Пружина впивается мне в бедро. Его колено каса-

ется моего. Он не отодвигается. Я тоже.
— Сними маску, — говорит он.
— Зачем?
— Ты в ней не дышишь. Я слышу.
Я стягиваю маску на подбородок. Он смотрит на моё лицо. Долго, в упор. Я двенадцать

лет вижу этот взгляд. Над датчиком, над экраном эхокардиографа. Так он смотрит на сердце,
когда ищет пропущенное всеми.

— Что? — спрашиваю я.
— Ничего.
— Ты смотришь.
— Я замечаю. — Он отводит глаза. Ставит стаканчик на пол. — У тебя ресницы светлые.

Ненакрашенные, их почти не видно. Я двенадцать лет думал, у тебя их нет.
— Есть.
— Вижу теперь.
Тишина. Тикает кофемашина, остывая. Из коридора голоса, каталка, звонок лифта.
— Рома.
— Не надо, Инна.
— Я ничего не сказала.
— Ты собиралась. — Он смотрит на свои руки. Большие, тяжёлые, с рыжими волосками

на пальцах. — Ты сейчас в шоке. Отстранена. Муж ушёл. Тебя хоронят. Я единственный, кто
рядом. Это не чувства, это реанимация. Я не хочу быть твоим аппаратом ИВЛ.

— А кем ты хочешь быть?
Он поворачивает голову.
Динамик под потолком щёлкает. Женский голос. Ровный, громкий, на весь этаж.
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— Код красный. Операционная номер два. Код красный. Операционная номер два. Кар-
диохирургическую бригаду в операционную номер два.

Мы смотрим друг на друга.
— Вторая, — говорю я. — Там Ларин. Сафронов, митральный клапан.
— Сафронову рано, — Роман уже на ногах. — Он на машине должен быть ещё час.
Телефон у него в кармане. Звонит. Он смотрит на экран, лицо меняется.
— Да, Паша.
Голос Ларина из трубки, высокий, срывающийся. Слышно через комнату.
— Роман Сергеевич, ангиограф. Ангиограф срочно. Соболев упал. Прямо у стола. Он

зашёл посмотреть, стоял на галерее, потом спустился, я Сафронова шью, он… он побелел, схва-
тился за грудь. ЭКГ — элевация по всем передним, по всем. Сознания нет. Давление шесть-
десят. Я не могу отойти, у меня Сафронов на машине.

Роман смотрит на меня.
— Везите в рентгеноперационную, — говорит он в трубку. — Я там через две минуты.
* * *
Рентгеноперационная. Свинцовые фартуки, мониторы, холодный стол. Максим на столе.

Голый по пояс, электроды на груди. Лицо серое, губы синие. Глаза полуоткрыты, белки видны.
Мой муж.
Я стою у стены в белом халате, маска снова на лице. Никто на меня не смотрит. Ане-

стезиолог из второй — Карпов, пожилой, лысый — интубирует. Гусев качает мешок. Сестра
ставит катетер в бедро.

Роман у пульта. Контраст идёт. На экране дерево сосудов. Серое, ветвистое.
Ствол левой коронарной артерии.
Обрубок.
— Ствол, — говорит Роман. Голос ровный. — Окклюзия ствола. Плюс правая — девя-

носто процентов. Плюс огибающая.
— Стент? — спрашивает Гусев.
— В ствол при таком дереве — нет. Не пройду. Нужно шунтировать. Сейчас.
— Кто? Ларин на Сафронове. Лёша и Тимур — ординаторы.
— Вызывайте Михаила Петровича. Звоните Бакулевскому.
— Сорок минут минимум, — говорит Карпов. — Он не проживёт сорок минут.
Монитор взвывает.
Зелёная линия ломается. Пилой. Мелкой, хаотичной.
— Фибрилляция.
— Разряд. Двести.
Тело на столе дёргается. Линия прыгает. Пила.
— Триста.
Дёргается. Пила. Прямая.
— Асистолия.
Гусев начинает массаж. Руки на грудине, раз-два-три-четыре. Пот капает с его лба на

грудь Максима.
— Адреналин.
— Ввожу.
— Где Милана Игоревна? — спрашивает кто-то от двери. — Она же его… Её позвать?
— Не звать, — говорит Роман, не отрывая глаз от экрана. — Никого не звать. Двери

закрыть.
Сестра закрывает двери.
— Дай Ларина. Пусть Сафронова ординаторы закрывают. Пусть бежит сюда.
— Он не успеет, — говорит Роман. Тихо. Мне.
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Я снимаю маску. Шапочку. Волосы падают на плечи.
Карпов поднимает голову. Гусев сбивается со счёта на секунду и снова качает. Сестра

роняет шприц.
— Инна Валерьевна, — шепчет она.
Я иду к раковине. Открываю воду. Щётка. От кончиков пальцев к локтям.
Мои руки. Я смотрю на них под струёй. Они не дрожат.
— Инна, ты отстранена, — говорит Роман у меня за спиной. Голос тихий. Он не оста-

навливает. Он предупреждает.
— Знаю.
— Михаил Петрович тебя уволит. После.
— Пусть увольняет после.
Я поворачиваюсь к сестре.
— Перчатки. Семь с половиной. Халат синий. Готовьте вторую операционную, как только

Ларин закроет Сафронова. Перфузиолога туда. Аппарат.
Сестра смотрит на Гусева. Гусев качает и смотрит на меня.
— Инна Валерьевна, это ваш муж, — говорит Карпов. — Нельзя оперировать родствен-

ников. Правило.
— Он мне больше не муж. Он мне в пятницу сказал.
— Инна Валерьевна, если он умрёт у вас на столе…
— Он умрёт у меня на столе или здесь на полу, Сергей Ильич. Выбирайте.
Сестра держит перчатки. Руки у неё трясутся.
Я забираю перчатки сама.
— Пропустите меня, — говорю я. — Я его оперирую.
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Глава 11. Скальпель и слёзы

 
— Михаил Петрович на линии, — Гусев держит телефон у моего уха. Мои руки в пер-

чатках подняты, ладонями к себе.
— Инна, — голос хриплый, в трубке ветер, сигналят машины. — Я на Ленинском. Два-

дцать минут. Ты что делаешь?
— Мою руки.
— Ты отстранена.
— Знаю.
— Он твой муж. Будет комиссия. Тебя распнут за это. Меня распнут.
— Михаил Петрович. У него ствол. Асистолия на четвёртой минуте. Ларин на Сафро-

нове. Вы будете через двадцать. Он умрёт через десять.
Ветер в трубке. Гудок чужой машины.
— Оперируй, — говорит он. — Под мою ответственность. Карпов, ты слышишь? Под

мою.
— Слышу, — говорит Карпов.
Гусев убирает телефон.
* * *
Вторая операционная. Свет на столе. Ларин закрывал Сафронова одиннадцать минут,

ординаторы зашили кожу. Сафронова увезли. Стол перестелили за четыре минуты. Это рекорд.
Максим на столе. Грудь в йоде, жёлтая. Трубка во рту. Гусев качал его до последней

секунды, пока перекладывали. Сейчас — Лёша. Двадцать шесть лет, руки красные, лицо
мокрое.

— Не останавливайся, Лёша.
— Я не останавливаюсь, Инна Валерьевна.
— Пила. Зоя, пилу.
Зоя здесь. Я не видела, откуда она взялась. В маске, в шапочке, со своими ловкими паль-

цами. Подаёт пилу молча.
Грудина. Ретрактор. Перикард.
Сердце лежит в ладони. Неподвижное. Синее, вялое, большое. Я знаю это сердце. Я пят-

надцать лет слушала его ухом по ночам.
— Массаж открытый. Лёша, руки убери.
Я беру сердце. Сжимаю. Ритмично. Раз, два, три. Пальцы помнят. Кровь уходит в аорту.
— Перфузия?
— Готовы, Инна Валерьевна.
— Канюлирую.
Аорта. Предсердие. Швы-кисеты. Канюли. Трубки к машине.
— Пускай.
Машина гудит. Кровь идёт по кругу. Сердце в моей руке становится легче.
— На машине, — говорит перфузиолог.
Я выдыхаю. Только сейчас.
— Роман Сергеевич. Что на эхо?
Роман у головного конца. Датчик в пищеводе. Он не снял свинцовый фартук после ангио-

графии. Пот течёт по шее за ворот.
— Передняя стенка не работает. Боковая — гипокинез. Клапаны целы.
— Значит, три шунта. Зоя, маммарную.
— Держите.
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Левая внутренняя грудная артерия. Я выделяю её от рёбер, осторожно, двумя пальцами.
Тонкая, живая, бьётся.

— Вену с ноги, — говорю я. — Тимур, ты. Аккуратно. Ветки клипируй.
— Понял.
Я поднимаю голову.
Галерея. Стекло. За стеклом стоит Милана.
Ладони прижаты к стеклу. Лицо мокрое, тушь течёт полосами. Рот открыт. Губы шеве-

лятся. Звука нет, стекло толстое. Курбатов держит её за плечи. Она отталкивает его, снова
прижимается к стеклу.

Ровно там стоял Максим двенадцать дней назад. Наклон головы, руки в карманах. Смот-
рел, как я шью Ковалёва. Ушёл на сороковой минуте.

— Инна, — тихо говорит Роман. — Монитор внизу.
Я опускаю глаза.
— Пролен семь ноль.
— Инна Валерьевна, — шепчет Зоя, подавая иглодержатель. — Она стучит.
— Пусть стучит.
— Она плачет.
— Пусть плачет. Ей есть о чём.
— Курбатов её уводит.
— Зоя. Пинцет.
— Держите.
Я больше не смотрю на стекло.
* * *
Первый шунт. Маммарная на переднюю нисходящую. Анастомоз — два миллиметра.

Шестнадцать стежков. Я считаю.
— Кровит?
— Сухо, — говорит Роман.
Второй. Вена на огибающую. Двенадцать стежков.
Третий. Вена на правую.
— Карпов, — говорю я, не поднимая глаз. — Возьмите кровь. Полную биохимию. И

отдельно: ТТГ, свободный Т4, Т3. И токсикологию. Широкую.
— Зачем щитовидка? — спрашивает Карпов. — У него инфаркт.
— У него в августе была идеальная кардиограмма. Холестерин пять. Он месяц потеет,

трёт грудь и пьёт витамины из банки с содранной этикеткой.
Пауза.
— Беру, — говорит Карпов. — Гусев, пробирки.
— Пометьте срочно, — говорю я. — И под вашей фамилией. Под моей — не надо.
— Понял.
Роман смотрит на меня через стол. Молча кивает.
* * *
— Снимаю зажим.
Тишина. Кровь входит в коронары. Сердце розовеет. Медленно, пятнами. Передняя

стенка. Боковая.
— Фибрилляция, — говорит Карпов.
— Разряд. Двадцать джоулей. Внутренние.
Ложки на сердце. Щелчок.
Сердце вздрагивает. Замирает.
Секунда. Вторая.
Третья.
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Сокращение. Ещё одно. Ещё.
— Синус, — говорит Карпов. — Девяносто. Синус, Инна Валерьевна.
Зоя за моим плечом всхлипывает в маску. Коротко. Лёша отворачивается к стене.
— Отходим от машины.
— Отходим.
— Роман Сергеевич?
— Передняя стенка сокращается, — голос у него низкий, чуть хриплый. — Шунты рабо-

тают. Все три. Красиво, Инна.
— Я всегда красиво шью.
— Поэтому и говорю. Я редко говорю.
Я поднимаю голову к стеклу.
Галерея пустая.
* * *
Михаил Петрович стоит в предоперационной у раковины. Пальто на плечах, шарф,

ботинки в уличной грязи. Пришёл, когда я шила грудину. Стоял, смотрел. Ни слова.
— Как? — спрашивает он.
— Три шунта. Синус. Отошли от машины с минимальной поддержкой.
Он кивает. Снимает очки. Протирает шарфом.
— Ты понимаешь, что сейчас сделала?
— Понимаю.
— Ни черта ты не понимаешь, Соболева. — Голос у него садится. — Я сорок лет в меди-

цине. Я видел, как жёны уходят из реанимации, когда мужья умирают. Я видел, как жёны не
приходят. Я не видел ни разу, чтобы жена, отстранённая этим мужем, шила ему ствол.

— Он пациент.
— Он пациент, — повторяет Михаил Петрович. — Хорошо. Завтра поговорим.
Он уходит.
Я стягиваю перчатки. Маску. Стою у раковины. Включаю воду.
Руки. Красные до локтей. Ровные. Ни одного сбоя за пять часов.
Я выключаю воду и делаю шаг к двери.
Пол уходит.
Плавно, как утром. Стена поворачивается углом. Потолочная лампа плывёт вправо.
Меня ловят. Две руки под лопатки. Тяжёлые. Пахнут латексом, кофе и табаком.
— Держу, — говорит Роман.
— Я сама.
— Сама ты потом. — Он не отпускает. — Сейчас я.
Я стою, уткнувшись лбом ему в грудь. В свинцовый фартук. Холодный, тяжёлый. Сердце

у него под фартуком частит. Сто десять. Я считаю.
— Рома.
— Что?
— У тебя тахикардия.
— Я знаю, — говорит он мне в макушку. — Это не лечится.
Он сажает меня на табурет у стены. Приседает передо мной на корточки. Свинцовый

фартук упирается в колени.
— Банки нет, — говорит он тихо.
— Какой банки?
— Белой. Я зашёл к нему в кабинет в десять вечера, пока все были здесь. Лида дала ключ,

не спросила зачем. Стол чистый. Банка исчезла. Спрей тоже. Ящики пустые. Корзина пустая.
Даже пакет из корзины вынут.

— Кто?
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— Палыч говорит, в восемь вечера Милана Игоревна поднималась в приёмную. С боль-
шой сумкой. Сказала — забрать вещи Максима Андреевича в больницу. Бритву, зарядку.

— Из кабинета на шестом этаже. В больницу на третьем.
— Ага. — Он смотрит на меня снизу вверх. — Пока ты держала его сердце в руке, она

чистила стол.
— А серверная?
— Сегодня ночью проверю. Она здесь до утра, у его бокса. Если пойдёт — пойдёт отсюда.

Две минуты на лифте.
— Рома. Ты не спал двое суток.
— Я сплю четыре часа.
— Ты врёшь.
— Вру, — соглашается он и встаёт. Колени хрустят. — Иди в мой кабинет. Ложись на

кушетку. Пружина посередине — обойди слева.
* * *
Утро. Восемь десять. Реанимация, бокс номер четыре. Соседний бокс — Ковалёв. Кова-

лёва выписывают в четверг. Ковалёв лежит через стену от моего мужа.
Гусев снял трубку час назад. Максим дышит сам. Кислородная маска, катетеры, дренажи.

Лицо серо-жёлтое, щетина, губы потрескались.
Он открывает глаза. Видит меня. Смотрит долго. Глаза мутные, потом проясняются.
— Ин, — шёпот. Голос сорванный трубкой.
— Не разговаривай.
— Ты… меня…
— Я тебя прооперировала. Три шунта.
— Ты… отстранена.
— Михаил Петрович разрешил.
— Он… разрешил? — Губы кривятся. Это должна быть улыбка. — Ты всегда… доби-

ваешься.
— Молчи, Макс. Тебе нельзя напрягаться.
— Мне… теперь всё нельзя.
Он закрывает глаза. По щеке ползёт слеза. В щетину.
— Спасибо, — говорит он.
— Пожалуйста.
Я поправляю ему подушку. Проверяю дренаж. Сорок миллилитров за ночь. Хорошо.
Он открывает глаза снова.
— Ин.
— Да.
— Где Мила? — Он шевелит пальцами на одеяле. — Позови Милу. Пожалуйста.
Я стою над ним с картой в руках.
— Позову.
Я выхожу из бокса.
Милана сидит в коридоре на банкетке. На ней Ковалёва роняла мандарин. Нога на ногу.

Телефон у уха. Макияж свежий, губы вишнёвые. Ночью она плакала. Утром — пудра, тон,
тушь.

— Да, мам, — говорит она в телефон, не замечая меня. — Живой. Нет. Да не знаю я,
может, инвалид теперь. Ну на него же квартира, ты чего. Нет, не расписались ещё. Потом. Всё,
мам, не начинай.

Она поднимает глаза. Видит меня. Убирает телефон.
— Инна Валерьевна. Как он?
— Зовёт вас.
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— Сейчас, — говорит она. Не встаёт. — Я тут… документы жду.
— Какие документы?
— Его. — Улыбка. — Я теперь за него отвечаю.
— Вы ему кто, Милана Игоревна? Юридически.
— Невеста.
— Невеста в реанимации не родственник. Информацию о его состоянии вы получаете от

него самого. Если он захочет.
— Он захочет, — говорит она ласково. — Он всегда хочет то, что я скажу. Вы же видели.

В пятницу. На планёрке. Через трибуну.
— Видела, — говорю я. — Колено у него после мениска. Прыгать ему было нельзя.
Она достаёт пудреницу. Смотрится в зеркальце. Поправляет помаду пальцем.
В бокс она не идёт.
* * *
В ординаторской реанимации звонит телефон Гусева. Он слушает, кивает. Протягивает

трубку мне.
— Лаборатория. Вас.
— Соболева.
— Инна Валерьевна, это Нелли из биохимии. Пробирки Карпова. Ночные. Вы просили

позвонить лично.
— Слушаю.
— Тропонин понятно, огромный. Липиды в норме. Но… — Пауза. Шорох бумаги. —

Свободный Т4 — за пределами шкалы анализатора. Я переделала дважды. ТТГ ноль. Ноль,
Инна Валерьевна.

— Щитовидку он лечил?
— В карте пусто. — Голос понижается. — Инна Валерьевна. Так бывает, когда человек

пьёт тироксин горстями. Месяц. Два. Сердце не выдерживает.
Я смотрю через стекло ординаторской в коридор.
Милана сидит на банкетке. Пудреница щёлкает, закрываясь.
— Нелли, — говорю я. — Распечатайте результат. Два экземпляра. Один в карту. Второй

— никому, кроме меня и Заславского.
— Поняла.
— И ещё, Нелли. Кто-нибудь кроме вас уже спрашивал этот анализ?
Тишина в трубке. Долгая.
— Спрашивали, — говорит Нелли. — В шесть утра. Милана Игоревна. Сказала: «Я его

невеста. Можно, я сама заберу?».
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Глава 12. Падение кумира

 
POV: Роман
— Отдали?
Нелли поднимает голову от анализатора. Сорок лет, рыжая, очки на лбу. В лаборатории

пахнет спиртом и реактивами.
— Роман Сергеевич. Не отдала. — Она снимает очки. — Сказала: результаты выдаются

лечащему врачу. Она постояла, улыбнулась и ушла. Улыбка мне не понравилась.
— Мне её улыбки двенадцать дней не нравятся.
— Второй экземпляр у меня в сейфе. Инна Валерьевна велела.
— Пусть лежит.
Я не ухожу. Нелли смотрит на меня, ждёт.
— Нелли. В лабораторной системе можно найти анализ по коду пробирки?
— Можно. Если знать код.
— А если не знать?
— Тогда по фамилии. — Она прищуривается. — Чья фамилия?
— Никакая. Анонимные. ХГЧ. За последние две недели.
Нелли молчит. Потом встаёт, закрывает дверь лаборатории на защёлку. Садится обратно.
— Вы не имеете права, Роман Сергеевич. И я не имею.
— Я знаю.
— Это из-за Соболевой?
— Из-за неё.
Она поворачивается к монитору. Щёлкает.
— Анонимно у нас сдают трое-четверо в неделю. Санитарки, сёстры. Бесплатно, для

своих. Код пишут сами на пробирке. — Пауза. Щелчки. — Вот. Прошлая среда. Код
«МИ-0611». Почерк на пробирке я помню, круглый, с завитками. Я ещё подумала, кто так
пишет. Как в школе.

— Результат?
Нелли поворачивает ко мне монитор.
ХГЧ общий: 1,2 мЕд/мл.
— Это меньше пяти, — говорит Нелли. — Не беременна. Совсем. Ни на день.
— Среда, — говорю я. — А в пятницу на планёрке у неё в сумке тест с двумя полосками.
— Тесты бывают просроченные. Бывают бракованные. — Нелли снимает очки. — А

бывают в интернете. С двумя полосками заранее. Для розыгрышей. Двести рублей пачка. Моя
дочь мужу на первое апреля такой подарила. Он чуть в обморок не упал.

— Распечатайте.
— Роман Сергеевич…
— Распечатайте, Нелли. Два экземпляра.
— Нелли, вы никому не скажете?
— Роман Сергеевич. Я двадцать лет в лаборатории. Я знаю, у кого в клинике сахар, у кого

сифилис, у кого чужой ребёнок. Я никому ничего не говорю. Поэтому меня ещё не уволили.
Принтер жужжит. Тёплый лист. Я складываю его вчетверо и кладу во внутренний карман,

рядом с флешкой.
* * *
Реанимация. Бокс номер четыре. Стекло.
Я стою в коридоре с картой Сафронова. Делаю вид, что читаю.
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Внутри Соболев. Полусидит, подушки за спиной. Серый, небритый. Кислородные
канюли в носу. Рядом на табурете Милана. В белом халате поверх платья, волосы распущены.
В руке ложка. Она кормит его йогуртом.

— Ещё ложечку, котик.
— Мила, я сам.
— Ты сам не можешь. У тебя грудина. Открывай.
Он открывает. Как ребёнок.
У двери бокса стоит Инна. В синем хирургическом костюме — Михаил Петрович утром

вернул ей пропуск. Временно. «До решения комиссии, по особым обстоятельствам». Карта в
руках. Она пришла на обход.

— Максим Андреевич, дренажи посмотрю.
— Инна, — он не смотрит на неё. Смотрит на ложку. — Ларин посмотрит.
— Ларин в операционной.
— Значит, Гусев.
— Я ваш оперирующий хирург.
— Ты моя бывшая жена, — говорит он тихо. — Я не хочу. Пожалуйста. Мне тяжело.
Милана облизывает ложку. Медленно. Смотрит на Инну.
— Инна Валерьевна, вы слышали. Максиму Андреевичу нельзя волноваться. Мы с ним

тут сами.
— Дренаж, — говорит Инна ровно. — Сорок миллилитров за ночь. Если за день больше

двухсот, зовите. Гусев знает.
— Мы позовём, — улыбается Милана. — Обязательно. Правда, котик?
— Правда, — говорит Соболев.
— Видите? — Милана наклоняется, вытирает ему губы салфеткой. — Мы сами справ-

ляемся. Вы своё сделали, Инна Валерьевна. Спасибо. Дальше — семья.
Соболев кивает.
Инна поворачивается и выходит. Проходит мимо меня. Не останавливается. На ходу

говорит, глядя вперёд:
— Мой кабинет. Десять минут.
Я жду три. Иду следом.
* * *
Её кабинет. Фикус на подоконнике, я поливал его в понедельник. Земля ещё влажная.

Она стоит у окна спиной ко мне.
Я кладу на стол лист. Разворачиваю.
Она оборачивается. Смотрит. Читает. Ещё раз.
— МИ-0611, — говорит она.
— Милана Игоревна. Шестое ноября — её день рождения. Лида сказала.
— Прошлая среда.
— За два дня до обморока.
— Один и две десятых. — Инна кладёт лист на стол. Пальцы ровные. — Её нет. Ребёнка

нет.
— Нет.
Она садится. Долго смотрит на фикус.
— Андрей, — говорит она.
— Что?
— Она ему имя придумала. Андрей Максимович. В честь отца. Он мне в пятницу сам

сказал, пока чемодан закрывал. Он верил. Он и сейчас верит.
— Инна. Надо к Михаилу Петровичу. Сейчас. С этим и с Т4. Тироксин плюс фальшивая

беременность. Её снимут сегодня.
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— Нет.
— Почему?
— Тироксин она свалит на него самого. «Он худел. Он сам пил, я не знала». Банки нет.

Свидетелей нет. А беременность… — Она поднимает на меня глаза. — Рома, если сейчас
вскрыть беременность, он узнает её в реанимации. На третьи сутки после трёх шунтов. С его
давлением.

— Он тебя продал.
— Он мой пациент. Я его шила. — Голос садится на полтона. — Я не хочу его убивать

новостью. Пусть доживёт до перевода в палату. Пусть встанет.
— А Милана?
— А Милана пусть думает, что выигрывает. — Инна убирает лист в ящик. В третий. Там

Курбатов нашёл флаконы. Потом передумывает и кладёт в карман. — Она торопится, Рома.
Торопливые ошибаются.

— Она уже ошиблась. Трижды.
— Значит, ошибётся в четвёртый. При свидетелях.
— А если в четвёртый раз она ошибётся на тебе?
— В каком смысле?
— Тироксин в сок. Флаконы в стол. Пароль на стикер. — Я загибаю пальцы. — Она не

останавливается, Инна. Она каждый раз берёт выше. Следующий шаг — ты.
— Ты боишься за меня?
Я молчу.
— Рома.
— Боюсь, — говорю я. Голос выходит хриплый, чужой. — Я сорок семь лет ничего не

боялся. МРТ с пациентом в коме, Михаил Петрович, налоговая — всё мимо. А тут я ночью
сижу в машине под фонарём на Соколе и боюсь. Это ненаучно. Я не умею это лечить.

Она встаёт. Подходит. Стоит близко. Я сижу на краю её стола, она стоит передо мной, и
наши глаза на одном уровне. Мне кажется, я слышу, как у неё стучит сердце. Мне кажется.

— Не надо лечить, — говорит она тихо.
Она поднимает руку. Касается моей бороды. Двумя пальцами. Пинцетом. Убирает с неё

нитку от халата.
— Нитка, — говорит она.
— Спасибо.
Она отходит к окну. Я выдыхаю. Только сейчас.
Я смотрю на неё. На серые глаза. На светлые ресницы.
— Ты страшная женщина, Соболева.
— Я хирург, — говорит она. — Это хуже.
* * *
Ночь. Серверная. Плюс шестнадцать.
Витина автономная камера спрятана за стойкой, в коробке от кабеля. Красный огонёк

записи. Я вынимаю флешку. Вставляю в ноутбук.
Перематываю.
Восемь вечера. Девять. Пусто. Мигают лампочки.
02:47. Дверь открывается.
Свет из коридора. Женщина. Лицо открыто. Волосы распущены. Белый халат поверх

платья. Связка ключей в руке — большая, тяжёлая, с брелоком «Медикус». Ключи главного
врача.

Она идёт к серой коробке видеорегистратора. Включает экран. Набирает пароль. Смот-
рит в монитор.
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На секунду поворачивает лицо к свету. Полностью. Тёмные глаза, вишнёвые губы.
Устала, тени под глазами. Уверенная.

Она находит архив. Ординаторская кардиохирургии. Выделяет. Удаляет.
Потом сидит ещё минуту. Смотрит в пустой экран. Достаёт телефон. Фотографирует

экран. Для отчёта. Кому?
02:58. Уходит.
Я сижу на холодном полу у стойки. Ноутбук на коленях.
Лицо. Целиком. Камера в упор, хорошая, Витя не пожалел денег. Она удаляет запись, на

чьё существование ей указал я сам. В коридоре. В девять двадцать.
Я копирую файл. Три раза.
* * *
Пять утра. Кабинет. Инна спит на моей кушетке, обойдя пружину слева. Свернулась.

Белый халат сорок шестого размера накинут сверху вместо пледа.
Я сажусь в кресло. Не бужу. Смотрю.
Двенадцать лет я видел её в маске. Шапочка, очки, глаза. Глаза и руки. Я знал её руки

наизусть. Я не знал, что у неё на скуле родинка. Маленькая, у самого уха. Я двенадцать лет
смотрел мимо.

Она открывает глаза.
— Сколько времени?
— Пять.
— Утра?
— Утра. Ты проспала шесть часов. Гусев заходил дважды. Сказал: у Соболева дренаж

восемьдесят, давление держит. Ковалёв просил передать тебе мандарин.
— Мандарин?
— На столе.
Она смотрит на мандарин. Берёт в ладонь. Нюхает кожуру.
— Он знает? Что я отстранена?
— Вся реанимация знает. Ковалёв сказал: «Передайте тёте, Варя велела».
— Ты не спал.
— Посмотри.
Я отдаю ей ноутбук. Она садится. Смотрит. Перематывает. Смотрит снова.
— Лицо, — говорит она.
— Лицо.
— Ключи Максима.
— Его связка. Из его стола. Она вчера вечером чистила кабинет.
Инна закрывает ноутбук.
— Рома, — говорит она. — Сейчас Гусев сдаёт смену. Пойдём посмотрим на Максима.

Мне надо дренаж.
— В пять утра?
— В пять утра она спит. Это моё время.
* * *
Реанимация. Коридор пустой. Свет приглушён. За стеклом ординаторской реанимации

— компьютер. Светится монитор.
Перед монитором Милана.
Она не спит.
Мы останавливаемся. Инна кладёт руку мне на локоть. Пальцы холодные.
Милана печатает. Быстро, одной левой. Открыта карта. Я вижу через стекло шапку:

«Соболев М.А.». Вкладка «Анамнез». Она стирает строку. Пишет новую. Смотрит. Стирает.
Пишет.
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Я читаю по экрану. Буквы крупные, шрифт системы.
«Со слов пациента: с 15.09 принимает L-тироксин по рекомендации супруги, Соболевой

И.В., с целью снижения веса».
Она нажимает «Сохранить».
Под строкой — электронная подпись. Чья, отсюда не видно.
Инна стоит рядом со мной. Совсем рядом. Плечо к плечу. Дышит ровно. Я чувствую, как

у неё под ладонью, на моём локте, мелко дёргаются пальцы.
— Пусть, — шепчет Инна. — Пусть пишет.
— Инна. Это уже не подлог. Это отравление. На тебя.
— Я знаю. — Она не отводит взгляд от стекла. — Ты снимаешь?
Я поднимаю телефон. Запись идёт. Красная точка.
Милана поворачивает голову к стеклу.
Мы стоим в тёмном коридоре. Нас не видно. Наверно.
Она смотрит прямо на нас. Долго. Три секунды.
Потом улыбается. И гасит монитор.
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Глава 13. Перемирие

 
— Рано вы, Инна Валерьевна.
Милана выходит из ординаторской реанимации. Закрывает дверь. Халат поверх платья,

волосы распущены, на щеке след от подушки. Она проходит мимо нас к автомату с водой.
Нажимает кнопку. Стаканчик наполняется.

— Не спится? — спрашивает она.
— Не спится.
— Мне тоже. — Она пьёт. Мелкими глотками. — Я дописывала Максиму анамнез. Гусев

просил. Со слов. Вы же знаете, у Максима память после наркоза. Всё перепутает.
— Знаю.
— А вы, Роман Сергеевич? Тоже не спите?
— Я никогда не сплю, — говорит Роман.
Она улыбается. Сминает стаканчик. Бросает в корзину. Попадает.
— Тогда спокойной ночи. Обоим.
Каблуки сабо. Лифт. Двери.
Роман смотрит на экран своего телефона. Красная точка ещё горит. Он её гасит.
— Она нас видела, — говорю я.
— Видела.
— Зачем тогда улыбалась?
— Потому что думает, у неё на руках карта посильнее. — Он прячет телефон. — Пошли,

Инна. Тебе дренаж.
* * *
На пятые сутки Максима переводят в палату. Третий этаж, вип, окно на парк. Ковалёва

выписали в четверг. Варя нарисовала мне открытку: тётя в маске, в руке нож, из-под ножа
сердечко. Подпись: «Спасибо тёте». Открытка стоит у меня на столе, прислонённая к фикусу.

Максим лежит на кровати лицом к стене.
— Доброе утро.
Молчит.
— Максим Андреевич, обход.
— Пусть Ларин.
— Ларин на операции. Вы мой пациент до выписки. Повернитесь.
Он не поворачивается. Плечо под больничной рубашкой острое. За пять дней он потерял

четыре килограмма. Я вижу по ключицам.
— Ты ел?
— Не хочу.
— Вставал?
— Не хочу.
— Дышал на тренажёре?
— Инна. — Голос глухой, в подушку. — Уйди.
Я ставлю карту на тумбочку. Сажусь на стул у кровати.
— Сестра говорит, вчера ты лежал так весь день. Ночью не спал. Утром отказался от

завтрака. Таблетки выплюнул в стакан. Тренажёр под кроватью. Мила приходила?
Плечо вздрагивает.
— Приходила, — говорит он. — На десять минут. Ей плохо. Токсикоз.
— Токсикоз.
— Ей нельзя тут. Запахи. Её тошнит от хлорки.
— От хлорки, — повторяю я. — Анестезиолога тошнит от хлорки.
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— Не начинай, Ин.
— Я ничего не начинаю. Я констатирую.
Я смотрю на его затылок. Седых волос стало больше. Или я раньше не видела. Я давно

не смотрела на его затылок.
— Макс. Повернись. Пожалуйста.
Он поворачивается. Медленно, с гримасой, рукой прижимает грудину. Лицо серое,

щетина неделю. Глаза красные.
— Что? — говорит он. — Пришла посмотреть? Смотри. Вот. Главный врач. Сорок

четыре года. Не может дойти до туалета. Писает в утку. Мила ему йогурт с ложки. Жена ему
грудину пилила. Красиво?

— Красиво, — говорю я. — Шов ровный.
Он смеётся. Хрипло. Кашляет. Хватается за грудь.
— Подушку к груди. Прижми. Кашляй в подушку.
Он прижимает. Кашляет. Отдышивается.
— Ты всегда знаешь, что делать, — говорит он. — Всегда. Это ужасно, Ин. Ты не пред-

ставляешь, как это ужасно.
— Представляю. Вставай.
— Нет.
— Макс. Если ты сегодня не встанешь, у тебя будет пневмония. Потом тромб. Потом ты

останешься инвалидом. Трость, коляска, пенсия по группе. Ты этого хочешь?
— Может, хочу.
— Не хочешь. Ты хочешь сына. — Я встаю. — Андрей Максимович будет толкать твою

коляску? Вставай.
Он смотрит на меня. Долго. Потом опускает ноги с кровати.
* * *
Коридор. Двадцать метров до окна. Он держится одной рукой за меня, другой за пору-

чень. Шаг. Пауза. Шаг.
— Дыши.
— Я дышу.
— Ты держишь воздух. Выдыхай на шаг.
— Ин, я врач.
— Ты сейчас пациент. Выдыхай.
Он выдыхает. Шаг.
На середине коридора он останавливается. Пот на лбу. Он смотрит в окно. Там парк,

мокрые клёны, ворона на скамейке.
— Я запутался, — говорит он.
Я молчу.
— Я правда запутался, Ин. Я не знаю, как это вышло. Сначала было… приятно. Она

смотрела на меня, как на… Ты понимаешь. Как на главного. Мне сорок четыре, у меня колено,
у меня давление, а она смотрит, как на Бога. Мне это было нужно. А потом я уже не мог
остановиться. Каждый шаг тянул следующий. Пароль. Питер. Письма эти. Я каждый раз думал:
ну вот, последнее. И потом ещё одно.

— Ты не извиняешься.
— Я… — Он смотрит на ворону. — Я не знаю, за что сначала.
— За «пустую».
Он закрывает глаза.
— За это нельзя извиниться, — говорит он тихо. — Слов таких нет. Если я скажу «про-

сти», это будет слишком маленькое слово.
— Тогда не говори.
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— Не говорю.
Мы стоим у окна. Ворона улетает. Его рука на моём локте тёплая, влажная. Пятнадцать

лет эта рука. Я знаю каждую косточку на ней.
— Ты меня спасла, — говорит он. — Зачем?
— У тебя был ствол.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, Макс. Ты пациент. Ствол — это смерть через десять минут.

Я хирург. Всё.
— Всё, — повторяет он. — А если бы на столе был… ну… посторонний. Ты бы так же?
— Так же.
— Я знаю. — Он кривит губы. — Это и есть самое обидное. Я для тебя посторонний

с марта.
Он разворачивается обратно к палате. Шаг. Выдох.
— Галина Фёдоровна как? — спрашивает он у двери.
— Пьёт чай в три ночи.
— Она меня ненавидит.
— Она тебе сырники передала. В холодильнике на посту. С изюмом.
Он останавливается.
— С изюмом. — Пауза. — Она всегда клала мне с изюмом. Тебе простые, мне с изюмом.
— Она помнит.
— А ты?
— Я помню, Макс. Я всё помню. Это и есть проблема.
Он кивает. Заходит в палату. Садится на кровать. Сам.
В конце коридора, у поста, стоит Роман. Карта в руках. Он смотрит на нас. На руку Мак-

сима на моём локте.
Потом разворачивается и уходит.
* * *
Он не носит мне кофе три дня.
На четвёртый я ловлю его у ангиографа. Он сидит за пультом один, на экране чьи-то

коронары, серое дерево.
— Рома.
— Занят.
— Ты занят три дня.
— Значит, у меня много работы.
— Ты обиделся.
— Я не обижаюсь. — Он не поворачивается. — Я диагност. Я констатирую.
— Что ты констатируешь?
— Что ты три дня водишь бывшего мужа под руку по коридору. Утром и вечером. По

двадцать минут. Сестры шепчутся, ординаторы ставки делают.
— Ставки на что?
— На то, когда ты к нему вернёшься.
Я сажусь на край стола. Рядом с его рукой. Он убирает руку на колено.
— Рома. Это реабилитация. Он мой пациент.
— У него есть Ларин. У него есть реабилитолог Кузина. У него есть Милана Игоревна с

йогуртом. — Он щёлкает мышью, кадр сменяется. — А ты ходишь сама. Утром и вечером.
— Потому что она не ходит. Она приходит на десять минут. Он лежит лицом к стене.

Если я не подниму его — никто не поднимет.
— Вот, — говорит Роман. — Это и есть диагноз.
— Какой?
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— Ты не умеешь бросать людей на столе. Даже тех, кто тебя туда положил.
Он наконец поворачивается. Глаза тяжёлые, усталые, с прожилками.
— Я понимаю, — говорит он. — Честно. Я просто… Я сорок семь лет никого не ревновал.

Мне это не идёт. Я в этом выгляжу глупо.
— Ты выглядишь хорошо.
— Инна.
— Ты выглядишь хорошо, Рома. Когда злишься. У тебя борода топорщится.
Он смотрит на меня. Потом отворачивается к экрану. Уголок губ под бородой дёргается

вверх.
— Завтра принесу кофе, — говорит он экрану.
— Принеси два.
— Зачем два?
— Один — тебе. Будешь пить рядом.
— Рядом — это где?
— Рядом — это рядом. На подоконнике у меня в кабинете. Фикус подвинем.
— Фикус обидится.
— Фикус переживёт. Он уже пережил моё отстранение.
— Его я поливал.
— Знаю, — говорю я. — Земля была мокрая. Я думала, это Зоя.
— Зоя поливает кактусы. У Зои принцип: растение должно страдать.
* * *
Вечер девятнадцатого дня. Я дописываю выписки в кабинете. За окном темно, мокрый

асфальт блестит под фонарями. На столе остывший кофе из автомата. Два стаканчика. Второй
Роман допил час назад и ушёл на дежурство.

В дверь стучат.
— Да.
Таня Белова. Медсестра реанимации, теперь на третьем этаже. Молодая, веснушки,

косичка под шапочкой. Мнёт в руках край халата.
— Инна Валерьевна. Можно?
— Заходи.
Она закрывает дверь. Стоит у порога.
— Я не знаю, к кому идти. — Голос дрожит. — Я в прошлый раз… с нитропруссидом…

я тогда ввела. По вашей подписи. А это не ваша была. Я потом узнала. Я две недели не сплю.
— Таня, ты не виновата.
— Виновата. Я должна была переспросить. Позвонить дежурному. Я вам звонила, вы

сбросили, я и подумала: заведующая знает, что делает. — Она шмыгает носом. — Мама гово-
рит, я дура доверчивая.

— Мама не права. Ты сделала по протоколу. Протокол виноват.
— Правда?
— Правда. Что случилось, Таня? Ты же не за этим пришла.
— Я не про это. — Она глотает. — Час назад. Палата Максима Андреевича. Милана

Игоревна пришла. Сказала: «Танюша, иди попей чаю, я посижу». Я вышла. А потом вспомнила,
что журнал оставила. Вернулась.

— И?
— Она в капельницу ему что-то добавляла. Шприцем. Из ампулы. Я спросила: что это?

Она сказала: витамины, чтобы быстрее встал. Чтобы к выписке. — Таня смотрит в пол. — Она
сказала, у них свадьба через месяц, и ему надо быть на ногах. И чтобы я никому.

— Ты уверена, Таня?
— Я её голос слышала. И видела руки. Кольца. Два.
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— Ампула где?
— Она забрала. Положила в карман. Но я видела флакон. Стеклянный, колпачок жёлтый.

И полоса на коробке синяя.
Я медленно кладу ручку на стол.
Жёлтый колпачок. Синяя полоса.
Двадцать четыре флакона из моего сейфа.
— Сколько капает?
— Медленно. Она сама скорость выставила. — Таня наконец поднимает на меня глаза.

— Инна Валерьевна. У него на мониторе сейчас сто двадцать. И экстрасистолы. Я пошла к вам.
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Глава 14. Разоблачение

 
— Стоп капельница.
Я перекрываю роликовый зажим. Трубка пережата. Капли в камере замирают.
Монитор: сто двадцать шесть. Синусовая тахикардия, на каждом пятом комплексе —

уродливый широкий зубец. Экстрасистола. Ещё одна.
Милана сидит у кровати в кресле. Нога на ногу. Телефон в руке. Поднимает голову мед-

ленно.
— Инна Валерьевна. Вы что делаете?
— Прекращаю инфузию.
— Это назначение Ларина. Физраствор с калием.
— Физраствор с калием не даёт сто двадцать шесть.
Максим полусидит на подушках. Лицо красное, лоб мокрый. Пальцы мнут край одеяла.
— Ин. Что происходит? Мне жарко.
— Знаю. Дыши медленно. Таня, Карпова сюда. И электролиты срочно. Калий, магний.
Таня вылетает в коридор.
Милана встаёт из кресла.
— Вы отстранены от этого пациента.
— Я его оперирующий хирург.
— Он отказался от вашего наблюдения. При свидетелях. Утром. — Она поворачивается

к Максиму. — Макс. Скажи ей.
Максим смотрит то на меня, то на неё.
— Мила, — говорит он хрипло. — Что в капельнице?
— Котик, калий. Витамины. Ты сам просил скорее встать.
— Покажите ампулу, — говорю я.
— Какую ампулу?
— Из кармана. Правого. Жёлтый колпачок.
Милана смеётся.
— Инна Валерьевна, вы себя слышите? Вы врываетесь ночью к пациенту, перекрываете

ему капельницу и требуете у меня карманы? Может, вам ещё раздеться?
— Если понадобится — разденетесь.
Дверь палаты открывается. Роман. Дежурная куртка поверх костюма, на шее стетоскоп.

Он смотрит на монитор. На капельницу. На Милану. Ничего не говорит. Закрывает дверь спи-
ной и встаёт у неё.

— Роман Сергеевич, — говорит Милана, — объясните вашей… коллеге.
— Объясню, — кивает Роман. — Позже.
Карпов входит следом, лысый, сонный. Смотрит монитор.
— Сто двадцать. Экстрасистолия. Что льёте?
— Уже ничего, — говорю я. — Сергей Ильич, смените систему. Новую. Старую не выбра-

сывайте. Пакет, систему, остаток — в холодильник, в лабораторию, под вашу подпись. Нелли
знает.

Карпов смотрит на меня. Потом на Милану.
— Сделаю.
Он отс
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