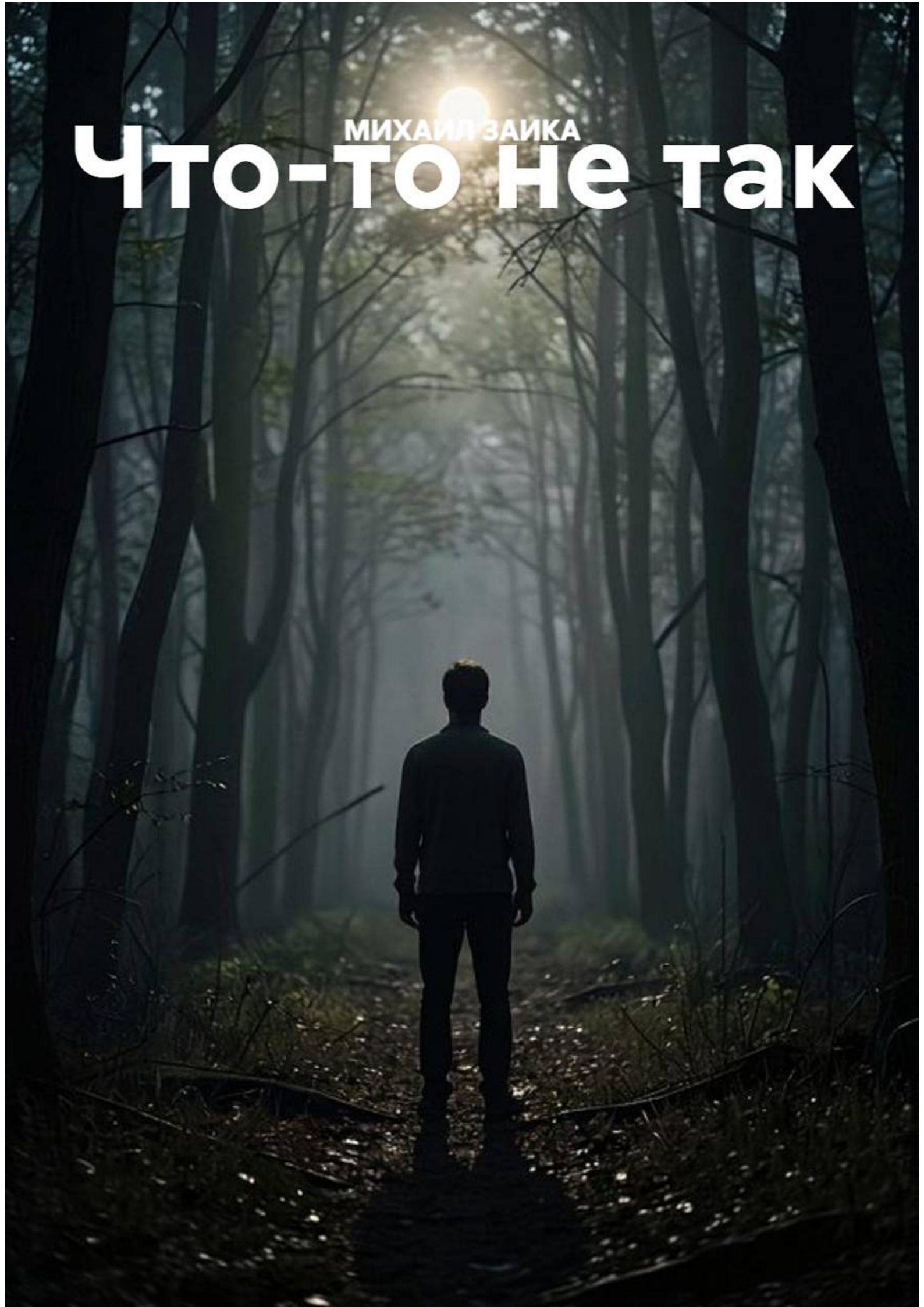
МИХАИЛ ЗАЙКА

Что-то не так



МИХАИЛ ЗАИКА

Что-то не так

«Автор»
2026

ЗАИКА М. В.

Что-то не так / М. В. ЗАИКА — «Автор», 2026

Устав от бесконечной череды неудач, он в отчаянии желает, чтобы всё это закончилось. Утро следующего дня встречает его ослепительным солнцем, отсутствием боли в спине и идеально работающим компьютером. Но очень быстро идеальный мир оборачивается пугающей тишиной. Ему предстоит сделать выбор.

© ЗАИКА М. В., 2026
© Автор, 2026

МИХАИЛ ЗАИКА
Что-то не так

Глава 1. Утро, которое началось не так

Сергей ненавидел вторники. В 7:40 его разбудил не будильник, а вибрация старого холодильника, в котором умирал компрессор. Голова гудела, во рту стоял привкус какого то металла. Неужели это тот возраст, когда не соскочишь с легкостью, а словно старое дерево перевалишься через край постели?

Он поплелся на кухню. В раковине высилась Пизанская башня из грязных тарелок. Сергей открыл холодильник, чтобы достать молоко, и на него вывалился контейнер с позавчерашним борщом, заляпав белую футболку жирными красными пятнами.

— Прекрасно — процедил он, сдирая мокрую ткань.

Он переоделся, не позавтракав, схватил ключи и выбежал на лестничную клетку. Лифт не работал. Сергей выругался и бросился вниз. На площадке между вторым и первым этажом он по классике поскользнулся на чьей-то банановой кожуре, оставленной там, видимо, со времен распада СССР, и с размаху приложился плечом о перила. Боль прострелила до самого затылка.

На улице моросил ледяной дождь. Сергей добежал до остановки как раз в ту секунду, когда его автобус закрыл двери и тронулся, обдав тротуар грязной жижей. Следующий должен был прийти через двадцать минут.

— Да чтоб вас всех, — прошипел Сергей, глядя в серое небо. — Всех! Водителей, мэра, того урода с бананом, ещё дождь этот!

Он опоздал на работу на двадцать минут.

Глава 2. Офисный аквариум

В офисе пахло напряжением. Игорь Валерьевич, начальник отдела, похожий на вяленую воблу, стоял над столом менеджера Кати.

— Я не вижу цифр по логистике за прошлый квартал, — говорил он тихо, и от этого шепота у Сергея заныли зубы. — Ты понимаешь, что из-за тебя отдел лишится премии?

— Но я отправляла… — пискнула Катя.

— Ты отправила черновик — отрезал Валерьевич и пошел к своему кабинету. По пути его взгляд упал на Сергея.

— А, явился. Трудовой подвиг совершил? Твоя зона ответственности — накладные от транспортной компании. Они висят.

— У меня база висит с утра! — попытался защититься Сергей.

— Меня не волнует твоя база. Работай!

Сергей упал в кресло. Компьютер действительно отказывался открывать тяжелую базу данных. Он перезагружал его трижды. На четвертый раз экран просто погас.

Коллеги вокруг жили своей жизнью. Кто-то смеялся, кто-то заказывал пиццу. Сергею казалось, что он сидит на дне мутного аквариума: он видит их, слышит обрывки смеха, но отделен невидимой стеной холодного стекла.

В обед он спустился в столовую. Его любимый салат «Цезарь» закончился. Ему досталась заветренная гречка и котлета, жесткая, как хоккейная шайба.

— Да что ж такое, — бормотал Сергей, ковыряя вилкой почти съедобную котлету, или почти несъедобную. — Почему у всех нормальная еда, а мне — это? Почему у Кати база работает, а у меня — нет? Почему Валерьевич орет на меня, транспортные — это вообще не мое, я просто должен вносить данные в базу данных?

Он чувствовал себя жертвой всемирного заговора. Весь мир сговорился, чтобы испортить ему этот вторник.

Глава 3. Вечер. Пирог

Дом встретил его темнотой и тишиной. Сергей бросил мокрую куртку на пол. Он был выжат. Плечо, которым он ударился о перила, пульсировало.

Чтобы хоть как-то доказать себе, что он еще контролирует свою жизнь, он решил: сегодня будет ужин. Настоящий. Он купил готовое слоеное тесто и куриный фарш.

Сергей рубил лук, и едкие слезы текли по щекам, смешиваясь с усталостью. Он выложил начинку, защипал края, поставил противень в духовку и выставил таймер на сорок минут.

— Хоть что-то я сегодня сделаю правильно, — сказал он пустой кухне.

Раздался звонок. Звонил старый приятель, который месяц назад уехал отдыхать во Вьетнам.

— Серега, тут солнце, море, пью коктейли… А ты как?

— А я, Витя, фарш месил. И на работе какой то аврал. И ощущение, что все сговорились против меня, а так все хорошо!

Они проговорили минут двадцать. Витя рассказывал про серфинг. Сергей смотрел в окно, где сгущались октябрьские сумерки.

Первым тревогу забил нос. Резкий запах гари ударил в ноздри.

Сергей бросился на кухню. Из-под дверцы духовки валил густой сизый дым. Таймер давно отщелкал нули и теперь издавал жалобный, севший писк.

Он открыл дверцу. В лицо ударил жар. На противне лежал не пирог, а обугленный, идеально круглый монолит. Края превратились в уголь, а в центре зияла дыра из которой горкой выпирала черная масса.

Сергей смотрел на этот памятник своей неудачливости. И вдруг его прорвало. Он не заплакал — он зарычал.

Он смахнул со стола чашку, приготовленную под пирог. Она разлетелась на мелкие фарфоровые брызги.

— Ненавижу! — орал он в пустую кухню. — Ненавижу эту конуру! Ненавижу эту работу! Ненавижу этот город, где всегда идет дождь!

Он пнул табурет. Боль в пальце отрезвила его. Сергей тяжело опустился на пол, прямо на осколки чашки.

— За что? — прошептал он в линолеум.

— Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое. Я просто хочу, чтобы это все… закончилось.

Глава 4. Пробуждение и странный попутчик

Сергей открыл глаза. 7:40.

Он лежал и ждал. Ждал, когда вступит в поясницу. Ждал, когда заноет плечо, которое вчера приложил о перила. Тишина.

Он сел. Тело было легким, почти невесомым. Боль, ставшая за последние годы привычным фоном, исчезла. Он встал, подошел к окну. За стеклом вместо серого, мокрого месива сиял ослепительный, золотой октябрь. Деревья, вчера стоявшие серыми мётлами, пылали багрянцем и золотом, словно их подсветили изнутри. Небо было таким пронзительно-синим, что глазам стало больно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.