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Дмитрий Ковалёв поднимался на второй этаж с сумкой, в которой лежали хлеб, полтора литра молока и упаковка сосисок, и ещё на лестнице услышал, как за левой дверью щёлкнул замок.
Тамара Ильинична всегда выходила на звук его шагов. Он даже думал иногда, что она стоит в прихожей с рукой на задвижке и ждёт, когда в подъезде хлопнет входная дверь, чтобы открыть свою на секунду раньше, чем он поравняется с площадкой.
— Дмитрий, — сказала она, выставив в проём голову с бигудями. — Ты когда ночью возвращаешься, на свою дверь не смотри.
— На какую?
— На свою. — Она поправила очки на цепочке, и цепочка звякнула о пуговицу халата. — Скажу один раз, дальше не буду. После полуночи как постучат три раза, с паузами, ты не открывай и не спрашивай, кто там.
— А если пожар?
— При пожаре стучат кулаком и орут, — сказала она. — А это стучит тихо. — Она помолчала и добавила, глядя не на него, а куда-то мимо, на его дверь: — И если спросишь, тебе ответят. Только не своим голосом.
— Чем не своим?
— Не своим, — повторила Тамара Ильинична и закрыла дверь.
Дмитрий постоял на площадке, переложил сумку в другую руку. Пакет был тяжёлый, молоко холодило ногу через целлофан.
Соседка была из тех, у кого на всё имелось правило: воду из крана не пить, лифтом не пользоваться, после одиннадцати телевизор не смотреть. Первый месяц он посмеивался, потом привык. Он снимал у неё комнату второй год, платил вовремя, и она платила тем же: не лезла, не стучала, не спрашивала, почему он возвращается так поздно и отчего у него до сих пор нет второго стула.
В коридоре пахло жареной картошкой и старым линолеумом. Три двери, три комнаты. Одна стояла запертой с осени, когда уехал дальнобойщик Володя, и в его замочную скважину Тамара Ильинична вставила спичку, чтобы никто не решил, что комната пустует.
Дмитрий открыл свою, включил свет.
Кровать, шкаф, стол у окна. На подоконнике зарядка для телефона и пепельница, которой он не пользовался, потому что бросил курить в феврале. На стене над кроватью висел календарь за прошлый год, и он всё собирался его снять, но каждый раз забывал: подходил, смотрел на цифры, и что-то в голове переключалось, и он уходил на кухню.
Он поставил чайник, нарезал хлеб, выложил сосиски на сковородку.
Пока они шипели, набрал дочь.
Варя ответила сразу, как будто держала телефон в руках. На ней была пижама с котами, на лбу блестела полоска от подушки.
— Пап, ты знаешь, у нас в классе есть Максим, он на физре сломал палец.
— Сильно?
— Не очень. Ему гипс на два пальца наложили, — Варя показала два пальца и приложила их ко лбу. — А ты когда приедешь?
— В субботу. — Дмитрий перевернул сосиски. — Утром выеду, к обеду буду.
— Точно?
— Точно.
Она помолчала, и в трубке стало слышно, как у них на кухне капает вода из крана. Потом спросила:
— Пап, а у тебя там кто?
— Где?
— У тебя. — Она смотрела не в камеру, а чуть вбок, на что-то за телефоном. — Я слышу, как у тебя кто-то дышит.
Дмитрий посмотрел на сковородку. Сосиски шипели, брызгали, и он снял их с огня.
— Это я дышу, — сказал он. — Я на кухне.
— Ага, — сказала Варя.
За её спиной появилась Ирина, в халате, с полотенцем на голове. Она ничего не сказала, только посмотрела в камеру, и Дмитрий понял, что в субботу ему напомнят про деньги на секцию. Он кивнул, хотя кивать было некому. Разговор шёл ещё минуты три: про Максима, про то, что в школе опять поменяли расписание, про кота, который свалил цветок. Потом Варя зевнула, Ирина забрала телефон, и в трубке стало тихо.
Он поел стоя, вымыл сковородку в общей ванной, где на полке над раковиной лежало семь кусков мыла, и лёг.
За окном гудел проспект. Изредка троллейбус трогался с остановки, и в его вздохе, металлическом, тяжёлом, было что-то, отчего Дмитрий каждый раз приподнимал голову и смотрел на дверь.
Он не мог бы сказать, что именно слушает. Просто за два года привык, что под этот звук в доме кто-то засыпает.
Стукнуло ровно в двенадцать.
Он даже не сразу понял, что это стук. Звук был глухой, тяжёлый, короткий, как будто в дверь ударили мешком с мукой. Дмитрий приподнялся на локте. Щель под дверью светилась желтым от коридорной лампочки.
Пауза.
Ещё три удара.
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