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Аннотация
Тринадцать историй о том, что обычная жизнь держится на

правилах, которых никто не записал.
Панельный дом, ночная смена в больнице, карьер за железной

дорогой, гаражный кооператив, блошиный рынок. Всё как у
всех: работа, долги, усталость. И только одно не так. Домовому
надо поставить блюдце за печь. В квартиру, где пахнет чужим
одеколоном, стучат ровно в девять, после заката. В сливе ванны
тянется из трубы чужой волос и не кончается. На блошином
рынке лежит кольцо, которое нельзя мерить. Кто-то вытряхивает
ботинки после кладбища, кто-то нет — и дом начинает хоронить
его самого.

Правил никто не объясняет. Нарушивший платит собой,
близким или телом, а цену узнаёт уже после согласия.

Тринадцать глав, тринадцать людей, тринадцать правил.
Общее одно: механизм работает дальше и уже нашёл следующего.

Дорогие читатели, поддержите автора отзывами и донатами.
Каждый ваш отклик даёт автору желание двигаться дальше.



 
 
 

Тринадцать правил. кн. 2
Даурания Торн
Тринадцать правил кн. 2
Три удара
Дмитрий Ковалёв поднимался на второй этаж с сумкой, в

которой лежали хлеб, полтора литра молока и упаковка соси-
сок, и ещё на лестнице услышал, как за левой дверью щёлк-
нул замок.

Тамара Ильинична всегда выходила на звук его шагов. Он
даже думал иногда, что она стоит в прихожей с рукой на за-
движке и ждёт, когда в подъезде хлопнет входная дверь, что-
бы открыть свою на секунду раньше, чем он поравняется с
площадкой.

— Дмитрий, — сказала она, выставив в проём голову с
бигудями. — Ты когда ночью возвращаешься, на свою дверь
не смотри.

— На какую?
— На свою. — Она поправила очки на цепочке, и цепочка

звякнула о пуговицу халата. — Скажу один раз, дальше не
буду. После полуночи как постучат три раза, с паузами, ты
не открывай и не спрашивай, кто там.

— А если пожар?
— При пожаре стучат кулаком и орут, — сказала она. —

А это стучит тихо. — Она помолчала и добавила, глядя не
на него, а куда-то мимо, на его дверь: — И если спросишь,



 
 
 

тебе ответят. Только не своим голосом.
— Чем не своим?
— Не своим, — повторила Тамара Ильинична и закрыла

дверь.
Дмитрий постоял на площадке, переложил сумку в дру-

гую руку. Пакет был тяжёлый, молоко холодило ногу через
целлофан.

Соседка была из тех, у кого на всё имелось правило: во-
ду из крана не пить, лифтом не пользоваться, после одинна-
дцати телевизор не смотреть. Первый месяц он посмеивался,
потом привык. Он снимал у неё комнату второй год, платил
вовремя, и она платила тем же: не лезла, не стучала, не спра-
шивала, почему он возвращается так поздно и отчего у него
до сих пор нет второго стула.

В коридоре пахло жареной картошкой и старым линоле-
умом. Три двери, три комнаты. Одна стояла запертой с осе-
ни, когда уехал дальнобойщик Володя, и в его замочную
скважину Тамара Ильинична вставила спичку, чтобы никто
не решил, что комната пустует.

Дмитрий открыл свою, включил свет.
Кровать, шкаф, стол у окна. На подоконнике зарядка для

телефона и пепельница, которой он не пользовался, потому
что бросил курить в феврале. На стене над кроватью висел
календарь за прошлый год, и он всё собирался его снять, но
каждый раз забывал: подходил, смотрел на цифры, и что-то
в голове переключалось, и он уходил на кухню.



 
 
 

Он поставил чайник, нарезал хлеб, выложил сосиски на
сковородку.

Пока они шипели, набрал дочь.
Варя ответила сразу, как будто держала телефон в руках.

На ней была пижама с котами, на лбу блестела полоска от
подушки.

— Пап, ты знаешь, у нас в классе есть Максим, он на физ-
ре сломал палец.

— Сильно?
— Не очень. Ему гипс на два пальца наложили, — Варя

показала два пальца и приложила их ко лбу. — А ты когда
приедешь?

— В субботу. — Дмитрий перевернул сосиски. — Утром
выеду, к обеду буду.

— Точно?
— Точно.
Она помолчала, и в трубке стало слышно, как у них на

кухне капает вода из крана. Потом спросила:
— Пап, а у тебя там кто?
— Где?
— У тебя. — Она смотрела не в камеру, а чуть вбок, на

что-то за телефоном. — Я слышу, как у тебя кто-то дышит.
Дмитрий посмотрел на сковородку. Сосиски шипели,

брызгали, и он снял их с огня.
— Это я дышу, — сказал он. — Я на кухне.
— Ага, — сказала Варя.



 
 
 

За её спиной появилась Ирина, в халате, с полотенцем на
голове. Она ничего не сказала, только посмотрела в камеру,
и Дмитрий понял, что в субботу ему напомнят про деньги на
секцию. Он кивнул, хотя кивать было некому. Разговор шёл
ещё минуты три: про Максима, про то, что в школе опять по-
меняли расписание, про кота, который свалил цветок. Потом
Варя зевнула, Ирина забрала телефон, и в трубке стало тихо.

Он поел стоя, вымыл сковородку в общей ванной, где на
полке над раковиной лежало семь кусков мыла, и лёг.

За окном гудел проспект. Изредка троллейбус трогался
с остановки, и в его вздохе, металлическом, тяжёлом, было
что-то, отчего Дмитрий каждый раз приподнимал голову и
смотрел на дверь.

Он не мог бы сказать, что именно слушает. Просто за два
года привык, что под этот звук в доме кто-то засыпает.

Стукнуло ровно в двенадцать.
Он даже не сразу понял, что это стук. Звук был глухой,

тяжёлый, короткий, как будто в дверь ударили мешком с му-
кой. Дмитрий приподнялся на локте. Щель под дверью све-
тилась желтым от коридорной лампочки.

Пауза.
Ещё три удара.
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