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Тринадцать историй о том, что обычная жизнь держится на правилах,
которых никто не записал.Панельный дом, ночная смена в больнице, карьер
за железной дорогой, гаражный кооператив, блошиный рынок. Всё как у всех:
работа, долги, усталость. И только одно не так. Домовому надо поставить
блюдце за печь. В квартиру, где пахнет чужим одеколоном, стучат ровно
в девять, после заката. В сливе ванны тянется из трубы чужой волос и не
кончается. На блошином рынке лежит кольцо, которое нельзя мерить. Кто-то
вытряхивает ботинки после кладбища, кто-то нет — и дом начинает хоронить
его самого.Правил никто не объясняет. Нарушивший платит собой, близким
или телом, а цену узнаёт уже после согласия.Тринадцать глав, тринадцать
людей, тринадцать правил. Общее одно: механизм работает дальше и
уже нашёл следующего.Дорогие читатели, поддержите автора отзывами и
донатами. Каждый ваш отклик даёт автору желание двигаться дальше.
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Тринадцать правил кн. 2
Три удара
Дмитрий Ковалёв поднимался на второй этаж с сумкой, в которой лежали хлеб, полтора

литра молока и упаковка сосисок, и ещё на лестнице услышал, как за левой дверью щёлкнул
замок.

Тамара Ильинична всегда выходила на звук его шагов. Он даже думал иногда, что она
стоит в прихожей с рукой на задвижке и ждёт, когда в подъезде хлопнет входная дверь, чтобы
открыть свою на секунду раньше, чем он поравняется с площадкой.

— Дмитрий, — сказала она, выставив в проём голову с бигудями. — Ты когда ночью
возвращаешься, на свою дверь не смотри.

— На какую?
— На свою. — Она поправила очки на цепочке, и цепочка звякнула о пуговицу халата.

— Скажу один раз, дальше не буду. После полуночи как постучат три раза, с паузами, ты не
открывай и не спрашивай, кто там.

— А если пожар?
— При пожаре стучат кулаком и орут, — сказала она. — А это стучит тихо. — Она

помолчала и добавила, глядя не на него, а куда-то мимо, на его дверь: — И если спросишь,
тебе ответят. Только не своим голосом.

— Чем не своим?
— Не своим, — повторила Тамара Ильинична и закрыла дверь.
Дмитрий постоял на площадке, переложил сумку в другую руку. Пакет был тяжёлый,

молоко холодило ногу через целлофан.
Соседка была из тех, у кого на всё имелось правило: воду из крана не пить, лифтом не

пользоваться, после одиннадцати телевизор не смотреть. Первый месяц он посмеивался, потом
привык. Он снимал у неё комнату второй год, платил вовремя, и она платила тем же: не лезла,
не стучала, не спрашивала, почему он возвращается так поздно и отчего у него до сих пор нет
второго стула.

В коридоре пахло жареной картошкой и старым линолеумом. Три двери, три комнаты.
Одна стояла запертой с осени, когда уехал дальнобойщик Володя, и в его замочную скважину
Тамара Ильинична вставила спичку, чтобы никто не решил, что комната пустует.

Дмитрий открыл свою, включил свет.
Кровать, шкаф, стол у окна. На подоконнике зарядка для телефона и пепельница, которой

он не пользовался, потому что бросил курить в феврале. На стене над кроватью висел календарь
за прошлый год, и он всё собирался его снять, но каждый раз забывал: подходил, смотрел на
цифры, и что-то в голове переключалось, и он уходил на кухню.

Он поставил чайник, нарезал хлеб, выложил сосиски на сковородку.
Пока они шипели, набрал дочь.
Варя ответила сразу, как будто держала телефон в руках. На ней была пижама с котами,

на лбу блестела полоска от подушки.
— Пап, ты знаешь, у нас в классе есть Максим, он на физре сломал палец.
— Сильно?
— Не очень. Ему гипс на два пальца наложили, — Варя показала два пальца и приложила

их ко лбу. — А ты когда приедешь?
— В субботу. — Дмитрий перевернул сосиски. — Утром выеду, к обеду буду.
— Точно?
— Точно.
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Она помолчала, и в трубке стало слышно, как у них на кухне капает вода из крана. Потом
спросила:

— Пап, а у тебя там кто?
— Где?
— У тебя. — Она смотрела не в камеру, а чуть вбок, на что-то за телефоном. — Я слышу,

как у тебя кто-то дышит.
Дмитрий посмотрел на сковородку. Сосиски шипели, брызгали, и он снял их с огня.
— Это я дышу, — сказал он. — Я на кухне.
— Ага, — сказала Варя.
За её спиной появилась Ирина, в халате, с полотенцем на голове. Она ничего не сказала,

только посмотрела в камеру, и Дмитрий понял, что в субботу ему напомнят про деньги на
секцию. Он кивнул, хотя кивать было некому. Разговор шёл ещё минуты три: про Максима,
про то, что в школе опять поменяли расписание, про кота, который свалил цветок. Потом Варя
зевнула, Ирина забрала телефон, и в трубке стало тихо.

Он поел стоя, вымыл сковородку в общей ванной, где на полке над раковиной лежало
семь кусков мыла, и лёг.

За окном гудел проспект. Изредка троллейбус трогался с остановки, и в его вздохе, метал-
лическом, тяжёлом, было что-то, отчего Дмитрий каждый раз приподнимал голову и смотрел
на дверь.

Он не мог бы сказать, что именно слушает. Просто за два года привык, что под этот звук
в доме кто-то засыпает.

Стукнуло ровно в двенадцать.
Он даже не сразу понял, что это стук. Звук был глухой, тяжёлый, короткий, как будто в

дверь ударили мешком с мукой. Дмитрий приподнялся на локте. Щель под дверью светилась
желтым от коридорной лампочки.

Пауза.
Ещё три удара.
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