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Аннотация
Юля носит двойню, и живот растёт быстрее, чем должен. Для

врачей это был бы странный срок. Те, кто видит больше, говорят
иначе: дети проснулись, дальше растут они, а она уже нет. Держит
их только вода из северного источника — шестое имя в списке
старика: «север, за водой». Без неё Юля не дотянет до родов.

За ней уже пришли. Собака, пробежавшая десять километров
по снегу без единой снежинки на шерсти. Женщина с ребёнком,
после которой не осталось детских следов. Те, кто считает долги:
они не берут силой, они ждут, пока ты сам предложишь, а если
нет — берут то, что ближе лежит.

Юля едет на север, где вода под домом помнит всё, что над
ней было, а за дорогу берут кулон. В храме на стене имён она
находит держателя, который не помнит себя. «Тот, кто открывает,
перестаёт быть собой», — говорит он.

За дверью её ждёт человек, ушедший туда двадцать четыре
года назад. Он не пленник: он хочет вернуть одну женщину и
забрать двух детей.



 
 
 

До родов три месяца. Счёт растёт.
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Двое

 
Они приехали в конце ноября, ночью.
Деревня стояла у самого леса: шесть домов, колодец посе-

редине, ни одного огня в окнах. Машина осталась на дороге,
и последний километр они шли пешком, не включая фонаря.

Дом, который дал им Ари, был последний на улице. Ста-
рый, бревенчатый, с крыльцом, которое повело влево. Внут-
ри пахло пылью, мышами и мокрым деревом. На окнах ви-
сели выцветшие занавески, и на одной был вышит петух.

Бабушка обошла комнаты, потрогала печь и сказала:
— Топить надо.
И стала топить.
Оля увела Сергея в комнату на первом этаже. Костя при-

нёс стул и поставил его у койки. Это было первое, что он
сделал в новом доме.

Ари пошёл к хозяину, который отдал им дом, и вернулся
через час.

— Кузьма говорит, тут раньше жила охотница, — сказал
он. — Теперь нет.

— Умерла?
— Ушла, — сказал Ари. — Говорит, собралась и ушла.
Потом все легли.
Юля лежала на диване в гостиной, укрытая двумя одеяла-

ми, и не спала. В доме всё время что-то жило: оседала печь,



 
 
 

потрескивало в стене, шуршало по стеклу. Под полом ходи-
ли мыши, и она считала их по звуку. Одна. Две. Три.

Живот мешал лежать на спине. Она повернулась на бок и
подложила под колени свёрнутое одеяло.

Кулон лежал на груди, тёплый. Он был тёплый уже месяц,
и она перестала этому удивляться.

Она лежала и вспоминала. Вспоминалось не по порядку.
Сначала она вспомнила живот. Заметила она его не сразу:

думала, что поправилась, ела на бегу, спала плохо, и всё вре-
мя хотелось сладкого. Потом юбка перестала застёгиваться,
и она купила на размер больше. Она собиралась сесть на ди-
ету. Каждый вечер собиралась. К врачу не пошла: не любила
врачей.

Потом приходил торт.
Он был белый, с цветами из крема, и на нём стояло

«Юли», с ошибкой на одну букву. Она ела его ночью, на полу
в кухне, спиной к шкафу, и отламывала руками, потому что
ножа не нашла.

Ей было двадцать четыре в тот день, и она накрыла стол
на двоих. Ждала до половины восьмого, потом позвонила,
и абонент был недоступен. Тогда она взяла ключ, который
Игорь дал ей летом, и пошла через дождь.

Дверь она открыла сама.
Галка сидела на диване в его футболке и ела виноград.

Игорь стоял у окна. Он обернулся и сказал её имя, и в голосе
у него не было ни страха, ни вины, только досада, будто она



 
 
 

вошла не вовремя.
— У меня день рождения, — сказала Юля.
Он ответил, что забыл.
Она натянула сапоги, не развязывая шнурков, и закрыла

за собой дверь.
Он не ушёл от неё. Она ушла.
В гостиной было темно. Юля повернулась на другой бок

и положила ладонь на живот под одеялом.
Тогда она и заметила, что кулон на шее тёплый. Не холод-

ный, как всегда, а тёплый, как ладонь. Она взяла его в руку,
и тепло пошло от пальцев вверх, к ключице, и в груди что-
то отозвалось, будто далеко под полом стукнули в стену.

Она сидела и ждала, что будет дальше.
Дальше ничего не было.
Звонить было некому. Точнее, было кому: бабушка за ве-

чер написала три сообщения, и последнее было одно слово,
её имя. Юля прочитала и положила телефон экраном вниз.

Утром она уехала.
Дом за лесом был низкий, с большой печью, и в нём пах-

ло сушёными травами. Оля вышла на крыльцо, посмотрела
на неё, потом на живот и сказала, что будет двойня. Между
делом, как говорят о вещи, которая уже решена.

Потом был круг на поляне.
Юля встала в него и потянула из земли больше, чем мог-

ла отдать. Трава под камнями побледнела. На мху осталась
мёртвая птица, и Оля сказала, что за взятое платит не всегда



 
 
 

тот, кто взял.
Потом были охотники и был бой.
Лидер поднял руку, и всех отбросило. Сергей стоял ближе

всех. Он сделал два шага назад, чтобы удержаться, и на тре-
тьем наткнулся спиной на арматуру, торчащую из обломков.

Он не закричал.
Оля держала его, Лара резала железо, и его унесли к ма-

шине на носилках. Всю дорогу Оля держала его руку, и от
этого было понятно всё, что ещё не было сказано.

Потом был замок.
Юля думала, что это было как гроза: всё копилось, копи-

лось и вдруг разом обрушилось. Когда оно кончилось, она
стояла на камнях, а вокруг лежали люди, и никто не кричал,
и только ветер шевелил что-то в кустах.

Помнила не бой, а куски.
Помнила, как пахло: гарью, мокрым камнем и чем-то

сладким, как от горелой проводки. Под ногами хрустело
стекло, и она успела подумать, что стекло здесь везде, а обувь
у неё тонкая.

Помнила, как в конце зала стоял человек. Он не кричал
и не бежал, говорил тихо, как говорят с тем, кто уже согла-
сился.

А потом она назвала его по имени, и его не стало.
Куда ехать, они не знали.
Ари знал. Он сказал, что у него в горах есть знакомые, там

их никто не будет искать, и что это шесть часов на машине



 
 
 

и потом ещё час пешком.
— А там есть дом? — спросила она.
— Там есть деревня, — сказал Ари. — Шесть домов.
— Все шесть заняты?
— Три, — сказал он. — Три пустые.
Юля открыла глаза.
За окном было всё так же темно. Мыши под полом при-

тихли, и в соседней комнате кто-то ровно дышал.
Она лежала и слушала это дыхание, пока не стало светать.
Через неделю лёг снег, в первых числах декабря, и с тех

пор не сходил.
Деревня стала тихой. Не такой, как в первую ночь, когда

они шли от машины и боялись включить фонарь, а другой:
снег глушил звук, и по утрам было слышно, как в конце ули-
цы кто-то колет дрова.

В январе, через два месяца после приезда, во дворе по-
явилась собака.

Юля увидела её из окна: худая, ободранное ухо, хвост
крючком. Она не лаяла и не виляла. Стояла у крыльца и
смотрела на дверь, будто ждала, когда откроют.

— Откуда это чудо? — спросила Оля.
Бабушка тоже посмотрела.
— Ничья, — сказала она.
Собаку не звали. Её накормили, потому что она была ху-

дая, и хлеб был не жалко. Она съела всё, легла у крыльца и
осталась.



 
 
 

К вечеру Юля поняла, что она не уходит, и бабушка по-
смотрела на неё долго, а потом сказала:

— Пусть живёт.
Один глаз у неё был мутный, как у старых собак. Другим,

зрячим, она смотрела на Юлю так, будто проверяла её.
Юля назвала её Мороз, потому что она пришла в самые

морозы.
Бабушка фыркнула:
— Это сука.
— И что?
— Ничего, — сказала бабушка. — Пусть будет Мороз.
Собака научилась лежать у двери в комнату Юли и не под-

пускала к ней никого, кроме своих.
Через неделю бабушка и Оля стали смотреть живот.
Они делали это по вечерам, когда дом затихал. Бабушка

клала обе ладони Юле на живот и закрывала глаза, и Юля
чувствовала, как тепло идёт от её рук, как от печки.

— Сидят, — говорила бабушка.
— Девочки?
— Девочки. — Бабушка не открывала глаз. — Обе.
Оля сказала ей это ещё в первые дни, когда они только

приехали: села рядом на крыльцо, взяла за руку и сказала,
что будут две девочки. Так, как говорят про погоду.

— Откуда ты знаешь?
— Я вижу, — сказала Оля. — Я всегда видела.
— И что ещё видишь?



 
 
 

— Пока ничего. — Оля отпустила её руку. — Маленькие
ещё.

С тех пор она это знала, но представить себе не могла: не
двух младенцев, а двух людей, которые будут ходить, разго-
варивать и ссориться из-за игрушек.

— Вот эта у тебя под ребром, — сказала бабушка. — Ви-
дишь, она крупнее. А вторая ниже и глубже. Вторая у тебя
прячется.

— Почему прячется?
Бабушка не ответила.
Оля делала по-другому: она не закрывала глаз, а просто

держала руки, глядя мимо Юли в стену, и рассказывала по-
том, что видела. Один раз она сказала, что видит воду. Дру-
гой раз — что видит дерево, и ветка у него светится.

— Это нормально? — спрашивала Юля.
— Я не знаю, — говорила Оля. — Я такого не видела.
Повитуху привёл Ари.
Её звали Пелагея, ей было под восемьдесят, и она жила на

другом конце деревни, где домов было уже три, а не шесть.
Она пришла, посмотрела на Юлю, сняла платок и сказала:
— Сядь.
Юля села.
Пелагея положила руки ей на живот и прикрыла глаза.
Она сидела так долго, что Юля начала считать. На счёте

до двухсот Пелагея убрала руки и достала из-за пазухи па-
пиросы.



 
 
 

— Две, — сказала она.
— Я знаю.
— Знаешь, — согласилась Пелагея. — А знаешь, какие?
— Какие?
Пелагея закурила. Запах был крепкий, махорочный, и

Юля за три месяца отвыкла от табака.
— Верхняя в воду смотрит, — сказала Пелагея. — Ниж-

няя в тебя.
— Что это значит?
— Это значит, что одна у тебя будет с водой разговари-

вать, а вторая с тобой.
Юля не поняла, но переспрашивать не стала.
Пелагея приходила раз в неделю. Она приносила с собой

траву, завёрнутую в тряпку, и заваривала её так крепко, что
в доме пахло чем-то средним между полынью и дымом. Юля
пила, и боль в спине уходила, и становилось легче дышать.

Кроме травы, Пелагея умела ещё одно.
Один раз, в конце зимы, Юлю так скрутило, что она не

смогла встать с кровати. Бабушка уже достала таз, Оля грела
воду, а Пелагея пришла, села рядом, взяла Юлю за руку —
и боль ушла.

Не ослабла. Ушла. Как будто её выключили.
Юля лежала и дышала, и не могла поверить, что в теле

опять пусто и тихо.
— Как вы это делаете?
— Руки, — сказала Пелагея.



 
 
 

— Это не руки.
— Руки, — повторила Пелагея. — Ты зачем? Ты рожать

будешь, а не разговаривать.
Собака уходила каждый день.
После завтрака она поднималась с крыльца, потягивалась

так, что хрустели кости, и трусила по улице к лесу. К вечеру
возвращалась, иногда с ободранной мордой, иногда чистая,
и всегда голодная.

— Охотится, — сказала Оля.
— На кого она там охотится? — сказала бабушка. — Там

снег по колено.
— Значит, зайцы.
— Зайцев она не ест, — сказала бабушка. — Она ест то,

что я даю.
Юля не думала об этом. У неё было о чём думать.
Ари думал.
Он сказал об этом только один раз, вечером в сенях, когда

они остались вдвоём:
— Она не охотится.
— Почему?
— Она уходит одной дорогой, — сказал он. — И приходит

одной дорогой. Охотники так не ходят.
— Ты же сам охотник.
Ари посмотрел на неё.
— Вот поэтому я и говорю, — сказал он.
Утром он пошёл за собакой.



 
 
 

Он вышел через полчаса после неё, в куртке, без ружья,
и пошёл по её следам: сначала по улице, потом через поле,
потом в лес.

След был один и тот же, утоптанный, как дорожка, и это
было первое, что ему не понравилось: собака ходила так каж-
дый день и за зиму утоптала себе половину поля.

Он шёл долго.
Лес был редкий, зимний, и в нём было тихо, и от этого

Ари несколько раз останавливался и слушал.
Он услышал это с расстояния: не лай, не вой. Негромкий

голос, без нажима, как читают вслух заученное.
Ари присел за сосну и посмотрел.
На поляне, в широком круге вытоптанного снега, сидели

четыре собаки. Не на снегу, а в углублении, будто там была
земля. Две из них были такие же тощие и бездомные, как
Мороз. Третья была большая, лохматая, с широкой спиной.

А между ними стоял человек.
Он был в шубе и в валенках, и лицо у него было закры-

то меховой шапкой так, что Ари видел только подбородок и
рот.

Мороз сидела перед ним.
Человек говорил, и голос шёл ровно, без пауз.
Ари просидел за сосной до тех пор, пока собаки не под-

нялись.
Потом он встал, и его увидели.
Человек в шубе замолчал.



 
 
 

Он не шагнул и не двинулся, и все четыре собаки повер-
нули головы в одну сторону, к сосне.

Ари не стал ждать.
Он шёл назад в деревню и не оборачивался, и слышал, как

сзади по снегу идёт собака. Одна. Мороз.
Дома он взял ружьё, вышел во двор, поставил его на

крыльцо и сказал Юле:
— Собаку надо увозить.
— Почему?
— Потому что она не сама себе хозяин, — сказал Ари. —

Ей хозяин там.
— Кто?
Ари посмотрел на Мороз.
Собака стояла у крыльца и смотрела на него одним своим

зрячим глазом.
— Не знаю, — сказал он. — Но он знает про нас всё.



 
 
 

 
Три месяца

 
Юля проснулась от того, что в комнате кто-то ходил.
Она лежала на диване в гостиной, укрытая двумя одеяла-

ми, и слушала. Шаги были мягкие, будто босиком по поло-
вику. Потом скрипнула дверь на первом этаже, и стало тихо.

Она села. Живот мешал сесть сразу: пришлось повернуть-
ся на бок, опереться рукой о спинку дивана и подтянуться.
Внутри толкнулось два раза, коротко и сильно, как будто кто-
то стукнул кулаком по ребру.

— Тихо, — сказала она. — Тихо вы.
За окном было серо. Ночью прошёл дождь, на стекле оста-

лись капли, и в них отражался сад: яблоня, забор, мокрая
трава. На кухне гремела посуда.

Бабушка стояла у плиты в халате, завязанном поверх пла-
тья, и перекладывала ложкой что-то в кастрюле.

— Сядь, — сказала она, не оборачиваясь. — Ты вчера не
ела.

— Я ела.
— Ты ела то, что тебе положили, и половину оставила.

Садись.
Юля села за стол. Стол был длинный, на восемь человек,

и на нём лежала клеёнка с выцветшими грибами. За три ме-
сяца Юля выучила этот дом наизусть: где скрипит половица,
какая дверца у буфета не закрывается, сколько шагов от ди-



 
 
 

вана до комнаты с койкой. Дом был чужой и уже свой.
Сейчас на столе стояла одна чашка и лежали таблетки в

блистере.
— Костя уже встал? — спросила Юля.
— Встал. Пошёл за водой.
— А Оля?
Бабушка не ответила сразу. Она сняла кастрюлю с огня,

поставила на деревянную доску и вытерла руки о полотенце.
— Оля там же, где и была.
Юля кивнула и стала есть. Каша была горячая, с маслом,

и от неё шёл пар. Она ела медленно, потому что желудок по-
следние недели принимал еду неохотно, и потом её подкаты-
вало к горлу.

Кулон лежал на ней поверх платья, на цепочке. Юля тро-
нула его пальцем. Металл был тёплый.

— Опять? — спросила бабушка.
— Нет. Просто тёплый.
— Он всегда тёплый, — сказала бабушка. — Он греется

от тебя.
Она не сказала, что это значит, и Юля не спросила. Юля

давно привыкла к тому, что бабушка отвечает не на всё.
Костя вернулся с двумя вёдрами. Он поставил их на пол в

сенях, снял куртку, повесил на гвоздь и вытер руки о штаны.
На рукаве у него темнела мокрая полоса.

— Вода в колодце поднялась, — сказал он. — Ещё два
ведра, и на утро хватит.



 
 
 

— Спасибо, — сказала Юля.
Он кивнул. Потом взял со скамьи стул, лёгкий, с плетё-

ным сиденьем, и понёс его в комнату на первом этаже. Юля
слышала, как он ставит стул у койки и как скрипят ножки
по полу.

Каждый день одно и то же. Вода, стул, ложка, чистое по-
лотенце. Он не спрашивал, нужно ли помочь, и не ждал, что
его поблагодарят.

Мороз лежала под дверью.
Она всегда лежала под дверью, поперёк, так, что нельзя

было выйти, не перешагнув. Когда Юля вышла, собака под-
няла голову, посмотрела на неё одним зрячим глазом и снова
уронила голову на лапы.

— Пусти, — сказала Юля.
Мороз не двинулась.
— Пусти, я тебя перешагну.
Она перешагнула.
На крыльце было холодно и мокро. Яблоки под деревом

совсем почернели, и трава под ними лежала прибитая до-
ждём.

Пелагея пришла в то же утро, как всегда по вторникам,
вместе с Игнатом, который привозил дрова.

Она шла через двор мелким шагом, в платке и в трёх коф-
тах, и несла узелок с травой.

Мороз встала.
Она встала не так, как встают собаки: не потянулась, не



 
 
 

вильнула. Она просто поднялась и стала между Пелагеей и
крыльцом.

Пелагея остановилась.
Они смотрели друг на друга, и это продолжалось дольше,

чем нужно, чтобы собака обнюхала человека.
— Это что за зверь? — спросила Пелагея.
— Приблудилась, — сказала Юля. — Мороз.
— Мороз, — повторила Пелагея. — Сучка?
— Сучка.
Пелагея подошла ближе, и Мороз отступила на полшага.
— А ну-ка, — сказала Пелагея и протянула руку.
Собака не зарычала. Она подставила голову, и Пелагея по-

гладила её, и Юле показалось, что у Пелагеи при этом очень
внимательные глаза, как у человека, который считает деньги
в чужом кармане.

— Хорошая собака, — сказала Пелагея.
— Вы её раньше видели?
— Нет.
Пелагея выпрямилась и пошла в дом, и Мороз её пропу-

стила.
В доме Пелагея разделась до кофты, села у печи, достала

папиросы и закурила.
— Сядь, — сказала она Юле. — Что болит?
— Спина.
Пелагея положила руки, и спину отпустило.
— Как вы это делаете? — спросила Юля.



 
 
 

— Руки.
— Это не руки.
— Руки, — сказала Пелагея и выпустила дым. — Ты мне

лучше скажи вот что. Откуда эта собака?
— Я же говорю: пришла.
— Когда?
— В январе. Как раз морозы ударили.
Пелагея помолчала.
— А до неё тут собак не было?
— Не знаю. Мы приехали в конце ноября.
Пелагея выглянула в окно. Собака сидела под дверью и

смотрела на крыльцо.
— У нас в деревне была одна такая, — сказала Пелагея.

— Давно. Пришла к одной женщине, жила у неё год, а как
та умерла, ушла в лес. Её потом встречали. Только её уже не
одну встречали.

— Что вы имеете в виду?
— Ничего, — сказала Пелагея. — Я старая, я путаю.
Она докурила, потушила папиросу в блюдце и начала со-

бираться.
Юля проводила её до двери.
— Пелагея Ильинична.
— Ну.
— С собакой что-то не так?
Пелагея намотала платок, посмотрела на Мороз, потом на

Юлю.



 
 
 

— С собакой всё так, — сказала она. — Это с нами что-
то не так.

Она пошла через двор, и Мороз не двинулась с места, хотя
обычно провожала всех до калитки.

Когда Пелагея вышла за ворота, собака встала и проводи-
ла её взглядом.

Потом подошла к Юле и ткнулась носом ей в руку.
Нос был холодный и сухой.
— Ты чего? — спросила Юля.
Мороз смотрела на неё.
— Ты чего, а?
Собака отошла, легла под дверь и закрыла глаз.
Юля постояла ещё немного и пошла в коридор.
Комната на первом этаже была когда-то кладовой. Теперь

там стояла больничная койка с поднятыми бортами, и на ней
лежал Сергей. Из-под одеяла виднелись только голова и одна
рука. Лицо у него было серое, спокойное, и грудь поднима-
лась ровно и медленно, как метроном.

Оля сидела на стуле у койки так, чтобы видеть его лицо, и
держала его руку в своей. Волосы у неё были собраны в узел,
но часть выбилась и висела вдоль щеки.

— Доброе утро, — сказала Юля.
— Доброе, — сказала Оля, не поворачиваясь.
Юля постояла в дверях. В комнате пахло мокрой тканью

и лекарством.
Потом она увидела.



 
 
 

Это началось не как сон. Сон у неё всегда был с закрыты-
ми глазами и с обрывками. А это пришло с открытыми, по-
среди коридора, когда она смотрела на руку Сергея.

Комната. Не эта.
Обои в мелкий синий цветок. Лампа на столе, под зелё-

ным абажуром, и под ней круглая тень. Окно с двумя створ-
ками, на подоконнике три стеклянные банки, одна с водой.
Половицы крашеные, и в одном месте краска стёрлась до де-
рева.

Кто-то ходил по комнате. Юля видела ноги и край юбки,
но не могла поднять взгляд выше. Она была низко. Она смот-
рела на этот пол снизу, и он уходил вверх, к окну, и был очень
большим.

И кто-то пел. Тихо, без слов, всё на одной и той же ноте,
и от этой ноты хотелось закрыть глаза.

В горле стало тесно. Она хотела вдохнуть и не смогла.
Пол качнулся.
— Юля.
Её держали за плечо. Она стояла в коридоре, у стены, и

Ари придерживал её одной рукой, а второй держал затылок,
будто она могла упасть.

Она слышала, как дышит. Своё дыхание было частым и
мелким, как у собаки.

— Опять, — сказала она.
— Опять, — согласился Ари.
Оля уже стояла рядом и взяла её за другую руку, и смот-



 
 
 

рела так, как смотрят на человека, который вот-вот свалится.
— Сколько ты видела? — спросила Оля.
— Комнату.
— Какую?
— Не знаю. Обои в цветок. Банки на окне. — Юля сглот-

нула. — Там кто-то ходил. И пел.
— Пел? — спросила Оля.
— Без слов. На одну ноту.
Оля и Ари переглянулись. Юля заметила это и не стала

спрашивать. Она и так знала.
Она вернулась в комнату, села на край койки, туда, где

было свободно, и положила ладонь на живот. Толчков не бы-
ло. Дети притихли и прислушивались.

— Три месяца, — сказала она. — Вы там что, уже квар-
тиру снимаете?

В ответ толкнуло один раз, сбоку, у самой поясницы, и
Юля охнула.

— Что? — Оля подалась вперёд.
— Ничего. Ногой.
Толкнуло ещё раз, и она положила обе ладони на живот.

Сквозь платье чувствовалось, как внутри кто-то ворочается,
устраивается поудобнее.

— Они так с самого утра, — сказала Юля. — Будто им
там тесно.

— Им и тесно, — сказала Оля. — Двое в одном животе.
Ари отошёл от стены и сел на подоконник. В комнате было



 
 
 

три окна, и на всех висели шторы, которые Оля не открывала
с тех пор, как привезли Сергея.

— Ты видела комнату целиком? — спросил он.
— Нет. Пол и банки на окне.
— Значит, смотрят снизу, — сказал Ари. — Лежат и смот-

рят вверх.
Юля не сразу поняла, что он имеет в виду. Потом дошло:

дети не сидят и не ходят. Они лежат, и глаза у них на уровне
чужого пола. Поэтому пол был таким большим, а ноги жен-
щины уходили вверх, к окну.

От этого стало холодно. Она встала.
— Пойду на воздух.
В сенях она поняла, что напевает: тихо, себе под нос, на

одну ноту, без слов. Она закрыла рот и постояла, прислуши-
ваясь к себе.

На дворе пахло мокрой землёй и яблоками. Они лежали
под деревом, часть уже коричневая, и от них тянуло кислым.
Юля прошла по траве к забору, где лежали дрова, и остано-
вилась.

Игнат колол дрова у сарая.
Он приезжал раз в неделю, по вторникам, и всегда в одно

и то же время. Привозил на телеге сухие поленья, складывал
под навесом и колол столько, сколько, по его расчёту, долж-
но было хватить до следующего раза. Оля не просила его об
этом, и бабушка не просила. Он просто приезжал.

На нём был старый ватник и резиновые сапоги, а на голове



 
 
 

шапка, которую он не снимал даже в тепле.
— Ты рано сегодня, — сказала Юля.
— Дров мало, — сказал он и поставил полено на колоду.
Топор поднялся и опустился. Полено развалилось на две

части, ровно, как по линейке.
— Игнат.
— Что.
— Ты можешь не приезжать каждую неделю.
Он взял следующее полено.
— Могу.
Топор стукнул. Он сгрёб щепу в кучу, сложил поленья в

поленницу и вытер руки о ватник.
— Тебе что-то снилось, — сказал он. Это был не вопрос.
Юля посмотрела на него. Лицо у него было обветренное,

спокойное, и глаза смотрели не на неё, а на дрова.
— Комната, — сказала она. — С открытыми глазами.

Обои в цветок, лампа под абажуром, три банки на окне. И
женщина. Я не видела лица, только юбку.

Игнат молчал долго. Достаточно долго, чтобы Юля успела
замёрзнуть.

— Синие цветы? — спросил он наконец.
— Синие.
Он положил топор на колоду.
— Это не сон, — сказал он. — Сон у тебя был бы про

тебя. А это они смотрят.
— Они?



 
 
 

— Дети. Они лежат и смотрят. Значит, они там.
— Где там?
— В комнате, — сказал Игнат. — В какой-то комнате.
Юля хотела сказать, что это глупость, что дети не могут

смотреть из живота в чужую комнату. Но она вспомнила, как
пол уходил вверх, и как в горле стало тесно, и промолчала.

— Ты знаешь такую комнату? — спросила она.
— Нет.
— Но цветы тебе о чём-то сказали.
Игнат наклонился, поднял топор и поставил его в пень,

лезвием вниз.
— Такие обои делали на севере, — сказал он. — Синие

цветы по серому. У нас в горах такими оклеивали комнаты
для гостей. Двадцать лет назад.

— На севере, — повторила Юля.
— На севере, — сказал он и пошёл к телеге.
Она смотрела, как он закидывает в телегу остатки дров,

как поправляет верёвку, как садится на край и берётся за
вожжи. Он не попрощался. Он никогда не прощался.

Когда телега выехала за ворота, Юля вернулась в дом.
Бабушка стояла в коридоре у окна и смотрела на дорогу.
— Ба?
— Иди в дом, — сказала бабушка, не поворачиваясь. —

Холодно.
— Ты чего?
Бабушка помолчала.



 
 
 

— Гости будут, — сказала она. — К вечеру.
Юля посмотрела на дорогу. Дорога была пустая.
Вечером она чистила картошку и снова поймала себя на

этом: пела, тихо, без слов, и нож шёл в такт.
Бабушка стояла у печи и не обернулась, но перестала ме-

шать в кастрюле.
— Ты чего это? — спросила она.
— Что?
— Поёшь.
— Я не пою, — сказала Юля.
Бабушка не ответила сразу.
— Ну, — сказала она. — Ладно.
Она сняла кастрюлю с огня и вышла. В дверях она ещё раз

посмотрела на Юлю, хотела что-то сказать.
Ночью она не спала и вышла на крыльцо.
Ари сидел на ступеньке.
Он был без куртки, в одной рубашке, и не мёрз.
— Не спится? — спросил он.
— Не спится.
— Садись.
Она села рядом. Ночью было тихо, и слышно было, как в

хлеву дышит корова.
— Ари.
— Да.
— Ты давно с нами?
Он помолчал.



 
 
 

— Полгода.
— А до этого?
— До этого я водил людей.
— Куда?
— По разным дорогам, — сказал Ари. — К разным ме-

стам. Кто-то искал клад, кто-то могилу, кто-то родню. Я знаю
много дорог.

— И что ты берёшь?
— День, — сказал он. — Один день жизни. Не больше.
Юля посмотрела на него.
— Зачем?
— Чтобы помнить.
Она не сразу поняла, что он говорит не о памяти вообще.
— Ты забываешь?
Ари долго молчал.
— Я мёртвый, — сказал он. — Двести лет. Мёртвые не

помнят так, как живые. У нас всё стирается: сначала мелочи,
потом лица, потом то, зачем мы вообще.

Он поднял руку и посмотрел на неё, будто видел впервые.
— Я держу себя двести лет, — сказал он. — Каждое утро

я вспоминаю, кто я и что я. Это работа.
— И дни помогают?
— Чужой день держит крепче, — сказал он. — Это как

взять у человека кусок памяти и поставить его на место сво-
его.

Юля поёжилась.



 
 
 

— Это плохо?
— Это плохо, — сказал Ари. — Я это знаю.
Он сцепил руки на коленях.
— Я тебе это говорю не для того, чтобы ты меня жалела.

Я говорю тебе, потому что ты должна знать, с кем идёшь.
— Я знаю, с кем иду.
— Нет, — сказал он. — Ты думаешь, что я человек, ко-

торый помогает. Я не помогаю. Я выбираю, кому помогать,
потому что это держит меня двести лет.

Он повернул к ней голову.
— Ты не первый человек, с которым я иду. И, наверное,

не последний.
— А сколько было?
— Много, — сказал Ари.
— И что с ними?
— Кто-то вернулся, — сказал он. — Кто-то нет. Однажды,

если ты доживёшь до старости, я тебе расскажу.
— Я не доживу до старости.
Ари посмотрел на неё.
— Вот поэтому я и иду с тобой, — сказал он.
Они посидели молча.
— Ари.
— Да.
— А в тебе тьма?
Он не удивился.
— В каждом мёртвом тьма, — сказал он. — Вопрос в том,



 
 
 

кто в кого.
— И кто в кого у тебя?
Ари смотрел в темноту.
— Пока я, — сказал он. — Но она меняет.
— Как?
— Ты начинаешь находить причины, — сказал он. — Сна-

чала хорошие. Потом любые.
Он встал.
— Иди спать, — сказал он. — Завтра будет день, и он

будет твой.
— А завтра?
— Завтра я посмотрю.
Он ушёл в сарай.
Юля посидела ещё немного и пошла в дом.
Она лежала и думала, что впервые за полгода ей расска-

зали правду, и от этой правды было не легче, а холоднее.
Потом она подумала, что холоднее — это не то слово.
Правильное слово было: надёжнее.



 
 
 

 
Марфа

 
Гости пришли к вечеру, как бабушка и сказала.
Юля сидела на кухне и чистила картошку, когда в сенях

стукнули. Не в дверь, а по половице, будто кто-то поставил
тяжёлое. Потом дверь открылась, и в коридор вошла старуха.

Она была невысокая, в мокром платке и в мужском пи-
джаке поверх платья. За спиной у неё висел мешок, перевя-
занный верёвкой. С её одежды капало на пол, и в коридоре
сразу запахло сыростью и землёй.

— Здравствуй, — сказала она.
Бабушка стояла в дверях кухни.
— Марфа.
— Я пешком шла, — сказала старуха. — От поворота. Ав-

тобус не ходит.
Она сняла мешок и поставила его у стены, потом сняла

платок и повесила на гвоздь. Волосы у неё были седые, ред-
кие, собраны в пучок на затылке.

Юля узнала её не сразу.
Потом узнала: подвал в Бич-городе, низкий потолок,

тряпки на стенах, запах мокрой шерсти. Марфа сидела там
на ящике и говорила про срок. Она уже тогда сказала про
двоих.

— Здравствуй, девочка, — сказала Марфа и посмотрела
на её живот. — Большой.



 
 
 

— Три месяца.
— Четыре, — сказала Марфа.
— По счёту три.
— По счёту, — сказала Марфа. — А они по-своему. Такие

носят девять месяцев в четыре. И родятся, когда им будет
пора, а не когда ты насчитаешь.

Юля посчитала. По счёту выходило три с половиной. Мар-
фа считала иначе, и спорить с ней не хотелось.

— Пойдём в комнату, — сказала бабушка. — Там тепло.
— Здесь посижу, — сказала Марфа и села на табурет у

печи. — Мне тепло не нужно.
Она сидела и смотрела на огонь в топке. Оля пришла из

своей комнаты, встала в дверях, посмотрела на гостью и ни-
чего не сказала.

Ари стоял у окна. Костя вышел из сеней и остался в ко-
ридоре, у порога.

— Чай будешь? — спросила бабушка.
— Не буду.
— Молоко?
— Я за делом, — сказала Марфа. — Дай тряпку и нож.
Юля не сразу поняла, о чём она. Потом вспомнила под-

вал: старуха тогда попросила то же самое, и Юля оставила на
тряпке две капли крови.

— Зачем? — спросила она.
— Плата, — сказала Марфа. — Я за так не хожу.
Бабушка принесла чистую тряпку и нож. Марфа положи-



 
 
 

ла тряпку на колени, взяла нож, нашла на своей руке место
потоньше и уколола палец. Две капли упали на ткань. Она
зажала палец и подняла на Юлю глаза.

— Теперь ты.
Юля не взяла нож.
— Нет, — сказала она.
Марфа посмотрела на неё. В глазах не было ни удивления,

ни обиды.
— Как это нет?
— Так. — Юля положила руки на колени. — Вы пришли

и сразу за нож. Даже не поздоровались толком.
— Здороваться я умею, — сказала Марфа. — Ты не за тем

меня ждала.
— Я вас не ждала.
— Ждала, — сказала Марфа. — Иначе бы не сидела тут

с картошкой и не прислушивалась.
Бабушка у печи шевельнулась.
— Юля, — сказала она. — Она за плату ходит. Не перечь.
— Я не перечу. — Юля смотрела на старуху. — Я спра-

шиваю.
Марфа поставила нож на стол.
— Спрашивай.
— Вы пешком шли, — сказала Юля. — От поворота. Ав-

тобус не ходит, а вы шли. В темноте. Значит, вам это нужно
не меньше, чем мне.

В комнате стало тихо.



 
 
 

Костя у порога переступил с ноги на ногу, и половица
скрипнула.

Марфа медленно опустила руки.
— Умная, — сказала она. — Девочка умная.
— Я просто смотрю, что вижу.
— И что ты видишь?
— Что вы пришли не мне помочь, — сказала Юля. — Вы

пришли что-то взять.
— Не что-то, — сказала Марфа. — Кровь. Я за кровью

хожу, этим и живу. Ты мне не первая и не последняя.
— Тогда скажите, зачем вам моя кровь.
— Чтобы знать, — сказала Марфа. — Кровь говорит, ко-

гда слова врут.
— И всё?
— И всё.
Юля смотрела на неё.
— А зачем вы тогда мне правду говорите? Про месяц, про

воду?
— Потому что мне не нужна твоя смерть, — сказала Мар-

фа. — Мне нужна твоя кровь, а не ты. Мёртвая ты мне ни-
чего не скажешь.

Она подождала.
— Теперь дашь нож или мне идти?
Бабушка стояла у печи и молчала.
Юля взяла нож.
— Я дам, — сказала она. — Но я тоже спрошу.



 
 
 

— Спрашивай.
— Что вы видели, когда шли сюда?
Марфа прищурилась.
— Что я видела?
— Вы видели собаку? — спросила Юля. — Она лежит под

дверью второй месяц. Вы её видели раньше?
Старуха молчала.
— Видели, — сказала Юля. — Иначе вы бы не сказали

«а, ты оттуда».
Марфа долго молчала.
Потом сказала:
— Ты не глупая. Это плохо.
— Почему?
— Потому что умные лезут туда, где их очень ждут, —

сказала Марфа. — А их там очень ждут.
Она протянула руку.
— Кровь.
Юля уколола палец.
Две капли упали на ткань, и Марфа сложила её вчетверо.
— Хороший вопрос ты задала, — сказала она, убирая

тряпку. — Про собаку. Я потом подумаю, что тебе на него
ответить.

— Потом — это когда?
— Потом — это если будет потом.
Юля села напротив. Палец у неё саднил, и она держала его

зажатым в кулаке.



 
 
 

— Ты знаешь, зачем я пришла, — сказала Марфа.
— Нет.
— Знаешь. Ты видишь комнату.
В печи щёлкнуло полено. Юля смотрела на старуху и мол-

чала.
— Обои в цветок, — сказала Марфа. — Лампу. Банки на

окне.
— Откуда вы…
— Я не вижу, — сказала Марфа. — Я считаю. Они тебе

показывают то, куда смотрят. Значит, проснулись.
Она помолчала.
— Им четыре месяца, а смотрят они, как годовалые. Даль-

ше будет хуже.
— Что значит хуже?
— Значит, они будут смотреть не только глазами, — ска-

зала Марфа. — Они уже не спят. Они едят тебя.
Юля положила ладонь на живот. Толчков не было.
— Я их кормлю, — сказала она. — Я ем.
— Ты ешь кашу, — сказала Марфа. — А они едят силу.

Твою. И берут больше, чем ты можешь отдать. Через месяц
ты не встанешь.

Бабушка села на табурет рядом и сложила руки на коле-
нях.

— Чем их держать? — спросила она.
— Водой, — сказала Марфа. — Из северного источника.

Той, что за Мёртвым городом, у оружейницы. Шестое имя,



 
 
 

девочка. Ты до него не дошла.
— Север, за водой, — сказала Юля.
— Север, за водой, — повторила Марфа.
Она встала, взяла свой мешок, поставила его на колени и

стала развязывать верёвку.
— У тебя есть неделя, — сказала она. — Может, две.

Дальше вода не поможет.
— А если не успею?
Марфа развязала мешок. Внутри лежали тряпки, свёрну-

тые в тугие узлы.
— Родятся, — сказала она. — Но не такими.
— Какими?
— Голодными.
Она достала один узел, положила его на стол и развернула.

В тряпке лежал камень, серый, гладкий, размером с кулак.
— Положи на живот на ночь, — сказала Марфа. — Он их

придержит. Ненадолго.
Юля взяла камень. Он был тёплый и лёгкий, легче, чем

казался.
— Сколько я вам должна? — спросила она.
— Уже отдала, — сказала Марфа.
Она завязала мешок, встала и пошла в коридор. У порога

обернулась.
— Оружейница цену спросит свою, — сказала она. — Не

вода у неё дорогая. Дорогая дорога к воде.
— Что за дорога?



 
 
 

Марфа посмотрела на неё и не ответила.
— Найдёшь, — сказала она. — Не ты первая.
Она надела платок и взяла мешок.
Мороз лежала под дверью, поперёк, как всегда, и, когда

старуха пошла к выходу, встала.
Она не бросилась и не залаяла. Она зарычала низко, в гру-

ди, так, что шерсть на загривке поднялась.
— Мороз! — сказала Юля.
Собака не послушалась.
Марфа остановилась.
Она посмотрела на неё сверху вниз: была маленькая, а со-

бака стояла на прямых лапах и доставала ей до груди.
— А, — сказала Марфа. — Ты оттуда.
Она сказала это спокойно, как говорят «а, это ты».
Мороз не двинулась.
— Марфа, — сказала бабушка. — Ты знаешь эту собаку?
Марфа перевела глаза на бабушку.
— Я знаю, откуда она, — сказала она. — И что она тут

делает.
— И что?
Старуха обошла собаку, не глядя на неё, и взялась за двер-

ную ручку.
— Плату возьмёт не с тебя, — сказала она. — С неё.
Она вышла. Дверь за ней закрылась не сразу: её придер-

жал ветер, и в коридор натекло холодом.
Костя подошёл к двери и задвинул засов.



 
 
 

Бабушка сидела и смотрела на огонь.
— Ба?
— Я её знаю сорок лет, — сказала бабушка. — Она не

врёт. И не жалеет.
Юля посмотрела на камень в руке. В печи опять щёлкну-

ло, и тень от огня качнулась на стене.
— Значит, север, — сказала она.
Ночью она положила камень на живот.
Она легла на спину, как велела Марфа, и пристроила его

пониже рёбер, там, где толкалась младшая.
Камень лежал тяжело.
Через минуту дети затихли.
Не сразу: сначала младшая толкнулась ещё два раза, буд-

то пробуя, потом замерла. Следом старшая перестала воро-
чаться.

И стало тихо.
Юля лежала и слушала эту тишину.
За три месяца она привыкла, что внутри кто-то живёт и

шевелится, что ночью её будят, что под утро начинается воз-
ня. Она уже не помнила, каково это: быть одной в своём теле.

И вот она была одна.
Она лежала и думала, что так, наверное, и должно быть.

Что все беременные спят. Что дети спят тоже.
Потом она поняла, что не чувствует их совсем. Не то что-

бы тихо, а никак: как будто живот набили ватой.
Она села.



 
 
 

— Эй, — сказала она. — Вы тут?
Ничего.
Она убрала камень на тумбочку, и через минуту толкнуло,

коротко и зло, и она выдохнула и откинулась на подушку.
— Ладно, — сказала она. — Ладно. Я поняла.
Она положила камень обратно.
Толчки прекратились.
Она лежала и смотрела вверх, и в темноте ничего не было

видно.
Утром она сказала бабушке.
— Я его не хочу.
— Кого?
— Камень. — Юля держала его в руке, и он был тёплый,

как живой. — Я его кладу — и не чувствую их. Совсем.
Бабушка взяла камень, повертела и положила на стол.
— Марфа плохого не даст, — сказала она.
— Я не говорю, что плохого. Я говорю, что не чувствую.
— И что?
— А если они умрут там? — спросила Юля. — Как я

узнаю?
Бабушка посмотрела на неё.
— Никак, — сказала она. — Так и будешь ходить и не

знать.
— И ты мне это говоришь?
— А что мне тебе говорить? — сказала бабушка. — Что

всё будет хорошо?



 
 
 

Она села напротив.
— Тебе сейчас выбирать не из хорошего и плохого, — ска-

зала она. — Тебе выбирать из плохого и худого. Камень —
плохое. Без камня — худое. Вот и всё.

Юля смотрела на камень.
— Я буду его класть на ночь, — сказала она.
— Клади.
— Но я буду их будить.
— Буди, — сказала бабушка. — Ты их мать. Тебе решать.
Юля взяла камень и убрала в карман халата.
Она стала класть его на ночь и будить их утром: убирала,

ждала минуту, пока толкнёт, и только тогда шла умываться.
Так и повелось.



 
 
 

 
Кто остаётся

 
Утром бабушка достала с антресолей чемодан.
Он был старый, обтянутый коричневым дерматином, с

двумя замками и ручкой, перемотанной изолентой. Бабушка
поставила его на пол в коридоре и открыла. Внутри лежали
газеты, которыми когда-то застилали дно, и больше ничего.

— Собирайся, — сказала она. — Поезд завтра в два.
Юля стояла в дверях кухни с чашкой в руках.
— Какой поезд?
— До Северного, — сказала бабушка. — Дальше автобус.

Дальше пешком, я скажу, где.
Она говорила так, будто всё уже решено, и, судя по всему,

так оно и было: решали ночью, пока Юля спала.
— Ба, я ещё ничего не…
— А чего ты ждёшь? — бабушка выпрямилась и посмот-

рела на неё. — Пока они тебя доедят?
Юля поставила чашку на стол.
— Кто едет?
— Ты. Ари. Лара.
— А ты?
— А я остаюсь, — сказала бабушка. — Кто-то должен дер-

жать дом.
— Какой дом, ба? — Юля сказала это резче, чем хотела.

— Тут дом Ари.



 
 
 

Бабушка поджала губы и ничего не ответила.
Она вышла во двор.
Юля постояла и пошла за ней.
Бабушка стояла у поленницы, спиной к дому, и смотрела

на лес.
— Ба.
— Чего тебе?
— Ты чего вышла?
— Воздуху мало, — сказала бабушка.
Юля встала рядом.
Было холодно и тихо. Над лесом висело серое небо, и в

нём не было ни одного просвета.
— Скажи прямо, — сказала Юля. — Ты не хочешь, чтобы

я ехала.
— Не хочу.
— Почему?
Бабушка обернулась.
— Потому что я уже отпускала, — сказала она. — Один

раз. Двадцать четыре года назад я стояла вот так же и смот-
рела, как уходит моя дочь.

— Это другое.
— Это то же самое, — сказала бабушка. — Только тогда

я была моложе и думала, что она вернётся.
Она помолчала.
— Она мне сказала: «Я его приведу». Вот так и сказала,

спокойно: «Я его приведу, мама». И ушла. И не привела ни



 
 
 

его, ни себя.
— Ба.
— Я не о том, — сказала бабушка. — Я не о том, что ты

не вернёшься. Я о том, что я останусь.
Она посмотрела на Юлю.
— Ты уедешь, и я останусь здесь, в чужом доме, и буду

ждать. Не знаю, сколько ещё выдержу.
— Ты не останешься одна, — сказала Юля. — Тут Оля,

Костя, Сергей.
— Оля с Сергеем, — сказала бабушка. — Костя с Олей.

А я одна.
Она сказала это без жалости к себе.
— Останься, — сказала она. — Я тебя прошу.
Юля не сразу поняла, что это первая её просьба за всю

жизнь.
Бабушка не просила никогда. Она велела, запрещала, мол-

чала, но не просила.
— Я не могу, — сказала Юля.
— Можешь. — Бабушка взяла её за руку. — Мы найдём

другую воду. Я знаю людей. Я знаю старых. Мы найдём.
— Марфа сказала, что нет.
— Марфа сказала, что не знает, — поправила бабушка.

— Это разные вещи.
— Она сказала, что родятся голодными.
— Она много чего говорит.
Юля вынула руку.



 
 
 

— Ба, — сказала она. — Ты сама меня этому учила. Когда
я была маленькая, ты говорила: «Если что-то случилось, то
оно уже случилось, и надо делать, а не бояться».

— Я такого не говорила.
— Говорила. Ты много чего говорила.
Бабушка вдруг усмехнулась.
— Значит, я дура была, — сказала она. — Надо было

учить тебя сидеть дома.
Она пошла к дому и на крыльце остановилась.
— Воду пей, — сказала она. — Каждый час.
— Ба.
— Я серьёзно. Каждый час.
Она вошла.
Юля постояла ещё немного.
Они собрались к полудню. Вещей было немного: тёплая

одежда, две пары носков, ложка, кружка, нож. Бабушка по-
ложила в чемодан деньги, завёрнутые в платок, и сверху ещё
один платок, тонкий, с вышитыми васильками.

— На холод, — сказала она. — Под шапку.
Оля вышла из своей комнаты, когда Юля уже застёгивала

чемодан. Она была в том же платье, что и вчера, и волосы у
неё были не собраны.

— Значит, всё-таки едешь, — сказала она.
— Еду.
Оля кивнула. Она стояла и держалась за спинку стула, буд-

то у неё кружилась голова.



 
 
 

— Я с тобой не поеду, — сказала она.
— Я знаю.
— Я не могу его оставить.
— Я знаю, Оля.
Оля посмотрела на неё и вдруг заплакала. Не громко, без

всхлипов, просто из глаз потекли слёзы, и она не стала их
вытирать.

— Прости меня, — сказала она.
— За что?
— За то, что не поеду.
Юля подошла и обняла её. Оля была худая, и под платьем

чувствовались лопатки, острые, как у птицы.
— Ты остаёшься с ним, — сказала Юля. — Это тоже дело.
Костя вошёл в коридор, когда они ещё стояли обнявшись.

У него в руках была сумка, и он держал её так, будто уже
собрался.

— Я поеду, — сказал он.
Оля отстранилась от Юли и посмотрела на него.
— Нет, — сказала она.
— Я поеду, — повторил он. — Я не могу отпустить её

одну.
— Ты не отпустишь её одну, — сказала Оля. — С ней Ари

и Лара.
— Оля.
— Я не могу остаться здесь одна, — сказала Оля, и голос

у неё сорвался. — Понимаешь? Не могу.



 
 
 

В коридоре стало тихо. Костя стоял с сумкой и смотрел на
Олю. Потом медленно поставил сумку на пол.

— Хорошо, — сказал он.
Спокойно, и от этого у Юли заныло под ложечкой.
— Я останусь, — сказал он. — Но если она не вернётся,

я пойду.
Оля кивнула.
— Если она не вернётся, — сказала она, — мы пойдём

вдвоём.
Ночью Юля не спала.
Дверь тихо открылась, и вошла Оля.
— Не спишь?
— Нет.
Оля села на край кровати и положила на одеяло малень-

кий мешочек.
— Нитки, иголка, две пуговицы, — сказала она. — И вот.

— Она достала сложенную бумажку. — Адрес. Почта тут раз
в неделю, но работает.

— Оля, ты правда остаёшься?
— А куда я денусь?
— Ты не обязана.
— Обязана, — сказала Оля спокойно. — Он мой муж.
Юля отвернулась к стене.
— Я его знаю-то всего ничего, — сказала она. — А ты

сидишь.
— Тридцать лет, — сказала Оля. — И всё равно вижу не



 
 
 

каждый день.
Она помолчала.
— Я боюсь не того, что он умрёт, — сказала она. — Я бо-

юсь, что он очнётся и спросит: а где Юля? А я скажу: уехала.
А он спросит: куда?

— И что?
— И я скажу: на север, за водой. — Оля пожала плечами.

— Он решит, что я сошла с ума. Он лежит три месяца и
ничего не знает.

Оля разгладила мешочек на одеяле.
— Я тебе вот что скажу, — сказала она. — Ты уедешь, и

я останусь тут одна. С ним, с Костей и с твоей бабушкой.
— Оля.
— Я не жалуюсь, — сказала она. — Я говорю, что ты

едешь одна. У тебя вон живот.
Она посмотрела на одеяло, потом на Юлю.
— Ты его там не потеряй, — сказала она. — Я про живот.
— Постараюсь.
Оля дошла до двери.
— Я буду ходить к нему каждый день, — сказала она. —

И говорить, что ты поехала за доктором.
— За доктором?
— Не за водой же.
Она вышла.
Юля лежала и слушала, как она ходит по дому: тихо, но

всё-таки не бесшумно, как ходят люди, которые не привык-



 
 
 

ли, что их слышно.
Перед рассветом она вышла в коридор.
Костя сидел на полу у своей двери.
— Ты чего? — спросил он.
— Не спится.
— Мне тоже.
Она села рядом.
— Костя.
— Не начинай.
— Я не начинаю.
— Ты сейчас скажешь «останься», — сказал Костя. —

Или скажешь, что тебе так легче. И я сломаюсь.
— Я хотела сказать, что ты мне как брат, — сказала Юля.
Костя помолчал.
— Вот этого не надо было, — сказал он.
— Почему?
— Потому что неправда, — сказал он. — Мы с тобой вы-

росли вместе. Я тебе портфель носил. Я знал, как ты ды-
шишь, когда врёшь, раньше, чем ты сама узнала. И теперь
ты говоришь «как брат».

— Костя.
— Я не в обиде, — сказал он. — Я просто говорю.
Он поднял голову.
— Ты иди, — сказал он. — Я останусь. Не потому, что ты

уговорила, а потому, что она тут.
— Оля.



 
 
 

— Оля.
Он смотрел прямо перед собой.
— Ты всё-таки вернись, — сказал он. — Только не с пу-

стыми руками. Принеси мне что-нибудь. Камень. Ногу. Что-
нибудь.

— Ногу?
— Ну а что я скажу Оле? — сказал Костя. — Что ты хо-

дила за водой?
Юля фыркнула, и это было первое за неделю чувство, кро-

ме тяжести.
Она взяла чемодан.
Перед тем как выйти, она зашла в комнату на первом эта-

же. Сергей лежал так же, как утром, и грудь у него поднима-
лась ровно и медленно. На стуле у койки лежало сложенное
полотенце.

Юля постояла, потом наклонилась и поправила ему край
одеяла. Рука у него была тёплая.

— Ну, — сказала она. — Ты тут не сдавайся.
Она вышла в коридор, где её ждали Ари и Лара. Лара бы-

ла в куртке, с рюкзаком на одном плече, и за поясом у неё
торчала рукоять ножа.

— Ты чего? — спросила она.
— Ничего.
— У тебя лицо мокрое.
Юля вытерла лицо ладонью.
— Дождь, — сказала она.



 
 
 

На дворе было сухо.
Бабушка вышла их проводить. На ней было пальто, наде-

тое поверх халата, и в руках она держала узел.
— Это в дорогу, — сказала она и сунула узел Юле. —

Хлеб, сало, лук. Не спорь.
— Не спорю.
Бабушка взяла её за плечи и посмотрела в лицо.
— Ты слушай Ари, — сказала она. — Он не всё говорит,

но он видит больше, чем говорит.
— Ба.
— И не тяни из себя без нужды. Ты уже знаешь, чем это

кончается.
— Знаю.
— Ничего ты не знаешь, — сказала бабушка. — Но ладно.

Иди.
Она обняла её, крепко, до хруста, и отпустила.
Они вышли за ворота и пошли по дороге к повороту. Юля

шла с чемоданом, Лара рядом, Ари чуть впереди, как всегда.
У поворота Юля обернулась.
Бабушка стояла у калитки. Оля стояла на крыльце, обхва-

тив себя руками. Костя стоял у окна в доме, за стеклом, и
не махал.

Юля подняла руку. Он не поднял.
— Пойдём, — сказала Лара. — Автобус.
Они пошли дальше.



 
 
 

 
Север

 
В поезде пахло углём и мокрыми пальто.
Юля сидела у окна, положив ноги на чемодан, чтобы не

мешать проходу. Напротив спала Лара, привалившись вис-
ком к раме, и во сне у неё подёргивалась рука. Ари сидел ря-
дом с Юлей, ближе к проходу, и смотрел в темноту за стек-
лом.

За окном ничего не было. Иногда проплывали огни, ред-
кие, далёкие, и снова чёрное поле.

— Ты не спишь, — сказал Ари.
— Нет.
— Болит?
— Ноют. — Юля повернулась на бок, чтобы устроиться

удобнее. — Как будто внутри кто-то надувает шарик и не
даёт сдуться.

Ари ничего не ответил. Он снял с себя куртку и подложил
ей под поясницу, свернув валиком.

— Так?
— Так.
В вагоне было тепло, но от окна тянуло холодом. На сто-

лике стояли три стакана в подстаканниках, чай в них давно
остыл, и на поверхности плавала чаинка.

— Ари.
— Да.



 
 
 

— Ты знал Игоря?
Он помолчал.
— Видел один раз. На мосту, — сказал он. — Он шёл за

тобой.
— И?
— И всё.
Юля смотрела на чаинку в стакане.
— Я его не простила, — сказала она. — Игната простила,

а его нет.
— Я знаю.
— Это плохо?
Ари повернул голову.
— Это честно, — сказал он.
— Мне от этого не легче.
— И не должно.
Он сказал это ровно, без утешения, и она была благодарна

ему больше, чем за любые слова.
Потом снова стало тихо. Колёса стучали, кто-то в конце

вагона кашлял, и проводница прошла по проходу, собирая
стаканы.

Лара проснулась, когда за окном прошла станция без на-
звания.

Она села, потёрла лицо и посмотрела на Юлю мутными
глазами.

— Долго ещё?
— Не знаю. Часа три.



 
 
 

— А.
Она достала из рюкзака свёрток и развернула его на ко-

ленях. Внутри были варёные яйца, хлеб и солёные огурцы,
завёрнутые в пакет.

— Будешь?
— Буду.
Ели молча. Ари взял кусок хлеба и держал его, не надку-

сывая, и Юля не спросила, зачем он его взял.
— Можно? — спросила Лара, кивнув на её живот.
— Можно.
Лара положила ладонь и подержала. Потом убрала.
— У меня был ребёнок, — сказала она.
Юля не пошевелилась.
— Мальчик?
— Девочка. — Лара откусила огурец. — Давно. Она умер-

ла в четыре года. Лихорадка.
— Прости.
— Это было двенадцать лет назад, — сказала Лара. — Я

уже научилась говорить об этом спокойно. Почти.
Она положила огурец обратно в пакет и вытерла руки о

колени.
— Она собирала камешки, — сказала Лара. — Везде. Я

вытряхивала у неё из карманов, а она опять.
— Зачем?
— Не знаю. — Лара пожала плечом. — Говорила, что они

её.



 
 
 

Она сунула руку в рюкзак и достала что-то маленькое.
— Вот.
Юля взяла. Камешек был серый, гладкий, с дыркой сбоку,

и от руки Лары он был тёплый.
— Семь штук было у неё в куртке, когда я её одевала в

последний раз, — сказала Лара. — Остальные остались в до-
ме. Этот я ношу.

Юля вернула камешек.
— Она боялась грозы, — сказала Лара. — Залезала ко

мне под бок и держала за руку. За эту. — Она пошевелила
правой. — Тогда она ещё была моя.

Она опустила руку.
— Грома не боюсь, — сказала Лара. — Просто не могу

слушать.
Она убрала камешек в рюкзак и затянула шнурок. Помол-

чала и добавила:
— Я поэтому и поехала с тобой. Не из-за клана.
Юля посмотрела на её правую руку. Лара всегда держала

её чуть отдельно от тела, будто это была не рука, а вещь, ко-
торую она носила.

— Что с рукой? — спросила Юля.
— Мёртвая, — сказала Лара.
— Совсем?
— Совсем. Я её не чувствую. Она двигается, потому что

я её заставляю, а не потому что чувствую. — Лара сжала и
разжала пальцы. — Врачи сказали, нерв. Ведьмы сказали,



 
 
 

плата. Кто-то забрал, только не сказал кто.
— За что?
— Мне было двадцать. Я полезла в чужой сад. — Лара

усмехнулась. — Не за яблоками.
— И стоило?
— Нет.
Она завернула остатки в пакет и положила в рюкзак.
— Слушай, — сказала она. — Я тебе вот что скажу, пока

мы не приехали. Когда рожаешь, надо, чтобы рядом был кто-
то, кто не будет бояться.

— Ты не боишься?
— Я боюсь, — сказала Лара. — Но я подожду бояться

потом.
Она откинулась на спинку и закрыла глаза.
— Я посплю ещё. Разбудишь.
Она заснула сразу, а Юля смотрела в окно.
За стеклом было уже не совсем чёрно. Небо над полем

светлело, и в этом свете была видна полоса, где кончается
земля.

Ари положил руку ей на плечо.
— Ты чего? — спросил он.
— Ничего.
— Ты дрожишь.
— Холодно.
Он не стал спорить, но куртку поправил.
На столике остался хлеб, который он так и не съел.



 
 
 

Юля закрыла глаза.
Комната пришла не сразу.
Сначала был свет. Не лампа, а что-то другое, белое, ров-

ное, и в этом свете был потолок. Побелка, в одном углу жёл-
тое пятно. Юля смотрела на него снизу, и потолок был очень
далеко.

Потом в поле зрения попала рука. Чужая рука, взрослая,
с обручальным кольцом, и она что-то делала над кроватью.
Поправляла одеяло? Она двигалась медленно, и на запястье
у неё была тонкая цепочка.

Юля попыталась повернуть голову и не смогла. Тело не
слушалось. Тело было маленькое и чужое, и распоряжалась
им не она.

— Юля.
Её тронули за плечо.
Она открыла глаза. Ари держал её за руку и смотрел на

неё.
— Ты уходила, — сказал он.
— Я видела руку, — сказала Юля. — Женскую. С коль-

цом. Она поправляла одеяло.
— Чьё одеяло?
— Не знаю. Я смотрела снизу.
Ари отпустил её руку и откинулся на спинку.
— Ты видела потолок?
— Да. Жёлтое пятно в углу.
— Значит, они лежат, — сказал он. — И смотрят вверх.



 
 
 

Юля поёжилась. Куртка, подложенная под поясницу, была
тёплая, но её всё равно пробирало.

— Ари.
— Да.
— Если они там, то кто эта женщина?
Он не ответил.
Утром они вышли на станции, где поезд стоял две мину-

ты.
Платформа была короткая, посыпанная щебнем, и на ней

не было ни души. За платформой начинался лес, и над лесом
висело серое небо.

В здании станции было две комнаты: зал с шестью стулья-
ми и буфет.

В буфете за прилавком стояла женщина в халате и смот-
рела телевизор. Телевизор трещал.

— Чаю? — спросила она.
— Три.
Женщина налила из большого чайника в три стакана, по-

ставила на поднос и добавила к ним блюдце с печеньем.
— Печенье бесплатно, — сказала она. — Всё равно не бе-

рут.
Они сели к окну.
Автобус должен был быть через час, но через час его не

было.
— Он всегда так? — спросила Лара.
— Он когда как, — сказала женщина. — Водитель с утра



 
 
 

в райцентре. Если дорога, будет к обеду.
— А если не будет?
— Тогда завтра.
Ари сидел, положив руки на стол, и смотрел в окно. Он не

пил чай. Юля заметила, что от него идёт слабый запах, как
от холодной земли, и подумала, что это от куртки, которую
он не снимал третьи сутки.

В зал вошёл мужик в ватнике, с мешком за спиной, и по-
здоровался со всеми сразу, ни к кому не обращаясь.

— На Северный? — спросил он.
— На Северный.
— Вместе поедем. Я в третьем доме живу, у мостков.
Он поставил мешок на пол и сел напротив них, хотя во-

круг было пусто.
— Вы к кому? — спросил он.
— К женщине, — сказала Лара. — Она кузнец.
Мужик посмотрел на неё внимательно.
— К Марье Степановне, — сказал он. — Знаю.
— Марья Степановна?
— Ну. — Мужик поскрёб щёку. — Вы её так не зовите.

Она не любит.
— А как звать?
— Никак, — сказал он. — Оружейница, и всё. Так и зовут.
Он отхлебнул из фляжки.
— Она у нас давно. Лет тридцать, а то больше. Куёт всё,

что железное: гвозди, петли, топоры. Топоры у неё хорошие.



 
 
 

— Он посмотрел на Ари. — Ножи тоже.
— Вы с ней разговариваете? — спросила Юля.
— Здороваюсь.
— И всё?
— И всё, — сказал мужик. — Она не то чтобы нелюдимая.

Она как бы отвечает, а потом смотришь, а разговора не было.
Он помолчал.
— К ней приезжают, — сказал он. — Разные. Кто за но-

жом, кто просто так. Были такие, что приезжали и не уезжа-
ли.

— Как это? — спросила Лара.
— Так. — Мужик пожал плечами. — Приехал человек,

она его в дом пустила, а обратно он не пошёл. Не то помер,
не то ещё что. Я не спрашивал.

Он посмотрел на Юлю, на её живот и отвёл глаза.
— Вы бы к ней не с ребёнком шли, — сказал он. — Мало

ли.
— Мне уже не к кому идти, — сказала Юля.
Мужик кивнул, будто она сказала что-то понятное.
— Ну, — сказал он и больше не заговаривал.
Автобус пришёл к двум, старый, с выцветшей надписью

на боку. Водитель извинился, хотя никто не спросил.
Перед тем как сесть, Юля обернулась на станцию.
Женщина в буфете закрывала ставни, и в окне было вид-

но, как она поворачивается и гасит свет.
Юля подумала, что это единственное место за всю дорогу,



 
 
 

где она видела, как кто-то живёт, не думая о том, что за ним
могут прийти.

Потом она подумала, что и эта женщина, наверное, просто
не знает.

Водитель докуривал у открытой двери.
— Садитесь. Через час едем.
В автобусе было холодно. Печка работала, но грела плохо,

и Юля сидела в куртке, застёгнутой до подбородка, положив
руки на живот.

Дорога шла через лес. Деревья стояли близко к обочине,
высокие, с голыми ветками, и за ними иногда блестела вода.

— Это река? — спросила Юля.
— Озеро, — сказал водитель. — Дальше будет ещё.
— Много озёр?
— Много.
Он помолчал и добавил:
— Тут вода везде. Под землёй тоже.
Юля посмотрела на него в зеркало. Водитель смотрел на

дорогу и больше ничего не сказал.
Через двадцать минут он вдруг замедлил ход.
— Это ваша? — спросил он, не оборачиваясь.
Юля обернулась.
Сзади, метрах в тридцати, по обочине бежала собака.
Она бежала не быстро. Она держала ровную скорость,

как бегут собаки, которые знают, что догонят: голова низко,
хвост крючком, язык набок.



 
 
 

— Мороз, — сказала Юля.
— Кто? — спросила Лара.
— Наша собака. Из деревни.
Лара привстала и посмотрела назад.
— Она что, всю дорогу?
Ари не обернулся.
— Я говорил, — сказал он.
— Ты говорил — увозить, — сказала Юля.
— Вот и говорю.
Водитель смотрел то на дорогу, то в зеркало.
— С собаками нельзя, — сказал он. — Мне за это.
— Остановите, — сказала Юля.
— Ты куда её? — спросила Лара. — Обратно отправишь?
Юля не ответила.
Автобус встал. Дверь открылась со скрипом, и в салон втя-

нуло холодом и мокрым запахом леса.
Мороз добежала, постояла, посмотрела на дверь и запрыг-

нула.
Она была мокрая, и от неё пахло шерстью и землёй.
Прошла по проходу, обнюхала пустые сиденья, легла у ног

Юли и тяжело задышала.
— Собаку нельзя, — повторил водитель.
— Я заплачу, — сказала Юля.
— Дело не в деньгах.
— Я заплачу вдвое.
Водитель посмотрел на неё, на её живот, на собаку и ска-



 
 
 

зал:
— Ладно. Только чтобы не гадила.
Он закрыл дверь, и автобус поехал.
Лара смотрела на собаку.
— Она сколько пробежала?
— Километров десять, — сказал Ари.
— Откуда ты знаешь?
— По дыханию.
Мороз дышала, и язык у неё лежал на полу.
Юля наклонилась и положила руку ей на голову.
— Ты дура, — сказала она. — Ты бы замёрзла.
Собака прижала уши.
— Она не замёрзла, — сказал Ари.
Юля выпрямилась.
— Что?
— Она не замёрзла, — повторил Ари. — У неё нет инея.

Она бежала по снегу десять километров, и на ней нет инея.
Юля посмотрела на собаку. Шерсть у неё и правда была

мокрая, но не от снега: тёмная, тяжёлая, как после дождя.
— И что это значит?
Ари помолчал.
— Это значит, что она знала, куда мы едем, — сказал он.

— И знала, что догонит.
— Откуда она могла знать?
— Вот и я думаю.
Мороз подняла голову, посмотрела на него одним своим



 
 
 

глазом и опустила её обратно.
Через час они вышли.
Северный оказался деревней в две улицы. Дома стояли

вдоль дороги, за заборами из серых досок, и у каждого во
дворе лежали лодки, перевёрнутые вверх дном. Пахло ды-
мом и рыбой.

Лара достала из рюкзака бумажку, развернула её и по-
смотрела на каракули, которые нарисовала бабушка.

— Нам туда, — сказала она и кивнула на конец улицы.
Они пошли.
У колодца стояла женщина и набирала воду. Ведро было

тяжёлое, и она вытягивала его двумя руками, перехватывая
верёвку.

— Здравствуйте, — сказала Юля.
Женщина поставила ведро на сруб и выпрямилась.
— Здравствуйте.
Она была немолодая, в резиновых сапогах и в телогрейке

поверх платья, и лицо у неё было красное от ветра.
— Мы ищем дом оружейницы, — сказала Лара.
— Вон он, — сказала женщина и показала подбородком.

— В конце.
Она смотрела на них не враждебно, а устало, как на го-

стей, которых давно ждали и которым не слишком рады.
— Вы надолго? — спросила она.
— Не знаем.
— А. — Женщина взялась за дужку ведра. — У неё оста-



 
 
 

навливаются. Только потом уезжают не все.
— Нам уже говорили, — сказала Юля.
— Ну и хорошо, что говорили.
Она подняла ведро и понесла его через дорогу, и вода

плескалась через край и оставляла на обочине тёмные точки.
Юля пошла дальше и вдруг остановилась.
— Ари.
— Да.
— Смотри.
У одного дома на верёвке сушилось бельё. Детские штаны,

маленькая куртка, ползунки. Ветра почти не было, и бельё
висело неподвижно.

— И что? — спросил Ари.
— Тут есть дети, — сказала Юля. — Я думала, тут вообще

никого.
— Тут сорок человек, — сказал Ари. — Я слышу.
— Ты слышишь?
— Слышу. — Он повёл головой. — Вон там двое. Там

собака. Там кто-то пилит.
Юля прислушалась. Сначала ничего. Потом, далеко, за до-

мами, действительно заныла пила, ровно, с перерывами.
— Я не умею так, — сказала она.
— Научишься, — сказал Ари. — Это не магия. Это при-

вычка.
Лара шла впереди и считала дома.
— Третий, четвёртый, пятый, — говорила она себе под



 
 
 

нос. — Шестой.
В конце улицы стоял дом больше остальных, с двумя тру-

бами и с пристройкой, где, судя по всему, была кузница. Во
дворе лежали железные полосы, стояла наковальня, и на вер-
стаке висели клещи.

Юля остановилась у калитки.
— Ари.
— Да.
— У меня было чувство, будто мы ехали очень долго.
— Мы ехали два дня.
— Нет, — сказала она. — Не так.
Она смотрела на дом и не могла понять, что её тревожит.

Дом как дом, серые доски, тёмные окна.
Потом она поняла.
Окна были занавешены. Все три. И занавески были в мел-

кий синий цветок.



 
 
 

 
Оружейница

 
Оружейница вышла во двор, когда они стояли у калитки.
Она была в фартуке из толстой кожи и в валенках, а руки

у неё были по локоть в саже. Седые волосы она забрала назад
и заколола железной шпилькой.

— Долго, — сказала она.
— Вы нас ждали? — спросила Юля.
— Я ждала воду. — Оружейница вытерла руки о фартук.

— За водой приходят. Раньше или позже.
Она посмотрела на живот Юли, потом на собаку, которая

стояла у калитки.
— А это откуда?
— Приблудилась, — сказала Юля.
— Давно?
— С января.
Оружейница вытирала руки дольше, чем нужно.
— И она с тобой ехала?
— Бежала за автобусом.
— А. — Оружейница посмотрела на Мороз ещё раз и от-

вернулась. — Ну, заходи, собака.
Собака вошла первой.
Оружейница перевела взгляд на Юлино лицо.
— Четвёртый месяц.
— Четвёртый.



 
 
 

— А выглядит на пятый. — Она открыла калитку. — За-
ходите. Не стойте на холоде.

В доме пахло железом и остывшей золой. В первой ком-
нате стоял верстак, на нём лежали напильники, клещи и кус-
ки металла. На стене висели ножи в ряд, от маленьких до
длинных, и каждый был в своей петле.

Оружейница прошла вперёд и открыла дверь в соседнюю
комнату.

— Здесь посидите.
Юля вошла и остановилась.
Комната была маленькая. Стол у окна, кровать под стеной,

сундук в углу. На окнах висели занавески в мелкий синий
цветок. На подоконнике стояли три стеклянные банки, и в
одной была вода.

Юля услышала, как у неё за спиной Ари остановился.
— Это она, — сказала Юля.
— Вижу, — сказал Ари.
Оружейница села на табурет у стола и положила руки на

колени.
— Садись, — сказала она. — И ты садись. И ты.
Лара осталась стоять у двери.
— Вы знаете, что мы видели? — спросила Юля.
— Ты видела мою комнату, — сказала оружейница. —

Снизу. Как смотрят маленькие.
— Почему?
Оружейница молчала. Потом встала, подошла к кровати



 
 
 

и положила ладонь на одеяло.
— Вода под домом, — сказала она. — Колодец старый,

ему больше лет, чем деревне. Я его не копала, мне его оста-
вили. И всё, что над водой, вода запоминает. — Она посмот-
рела на Юлю. — Твои дети лежат и смотрят. А смотрят они
туда, где вода. Здесь её много.

— Значит, они видят вашу комнату, потому что под ней
вода?

— Значит, так.
Юля села на край кровати. Одеяло было шерстяное, жёст-

кое.
— А женщина с кольцом? — спросила она. — Кто это?
Оружейница посмотрела на неё и не ответила.
— Я видела руку, — сказала Юля. — С обручальным

кольцом. Она поправляла одеяло.
— Мало ли кто поправляет одеяло, — сказала оружейни-

ца и отвернулась к окну.
Юля посмотрела на Ари. Он смотрел на оружейницу.
— Дайте нам воды, — сказала Юля. — Мы пришли за ней.
— Вода не в доме, — сказала оружейница. — Вода внизу.
— В колодце?
— В колодце вода мёртвая. Такая не держит. — Она по-

дошла к сундуку, открыла его и достала моток верёвки. —
Та вода внизу, под колодцем. До неё идти по ходу. Ход уз-
кий, но ты пройдёшь.

— Ари пойдёт со мной.



 
 
 

— Нет.
Юля подняла голову.
— Почему?
— Потому что ход под водой, — сказала оружейница. —

И вода пускает одного. Двое пройдут, а обратно выйдет один.
Или никто.

— Тогда я пойду с ней, — сказала Лара.
— Ты не слышала, — сказала оружейница. — Один.
— Почему она считает? — спросила Юля.
— Потому что вода под ходом, — сказала оружейница. —

Сколько вошло сверху, столько она и отпустит. Двое вошли,
одного оставит себе.

— А если выведет кто-то снизу?
— Тогда считай иначе. Кто внизу живёт, того она не счи-

тает: он ей не гость.
В комнате стало тихо.
— Это ваша цена? — спросила Юля.
— Это не цена, — сказала оружейница. — Это ход.
Она положила верёвку на стол и села напротив.
— Цена другая.
— Какая?
Оружейница посмотрела на её шею.
— Сними.
Юля машинально взялась за кулон.
— Это не продаётся.
— Я и не покупаю, — сказала оружейница. — Оставь его



 
 
 

здесь. На время.
— Зачем?
— Ход под землёй идёт через воду, — сказала оружейни-

ца. — А вода показывает то, что ты хочешь. Кому что. Кто-
то видит мать, кто-то дом, кто-то деньги. И все идут за этим
в сторону и не возвращаются. Ты пойдёшь с пустыми рука-
ми, и вода тебе покажет пустоту. Тогда дойдёшь.

Юля сжала кулон в кулаке.
— А если я не вернусь?
— Тогда он останется у меня, — сказала оружейница. —

И я его никому не отдам. Слово.
Ари шагнул вперёд.
— Не отдавай.
— Ари.
— Это единственное, что у тебя есть от них, — сказал он.

— Ты отдала кулон за карту. Ты помнишь, чем это кончи-
лось.

— Помню.
— Тогда не отдавай.
Юля посмотрела на кулон. Металл был тёплый. Внутри,

под крышкой, лежали два лица, и она знала их наизусть, хотя
видела только раз.

Она подумала о детях, которые лежат и смотрят в потолок
с жёлтым пятном. О женщине с кольцом. О том, что через
неделю, может быть, она не встанет.

— Если я не дойду, — сказала она, — они не родятся.



 
 
 

— Родятся, — сказала оружейница. — Только не такими.
— Вы знаете, какими?
Оружейница посмотрела на неё.
— Я видела, — сказала она. — Один раз. Давно.
Она не сказала, что видела. И Юля не спросила.
Она расстегнула цепочку. Замок был маленький, тугой, и

пальцы не сразу его нашли. Потом цепочка потекла по шее,
и стало холодно.

Юля положила кулон на стол.
Оружейница не взяла его. Она накрыла его ладонью и при-

двинула к себе, к самому краю стола.
— На ночь не пойдёшь, — сказала она. — Утром. Вода

утром тише.
Она встала и вышла в кузницу. Дверь за ней закрылась не

сразу, и в комнату потянуло холодом.
Юля сидела и смотрела на свою ладонь. На ней остался

след от цепочки, тонкая полоса.
— Ты сделала правильно, — сказала Лара от двери.
— Я знаю, — сказала Юля.
Она сказала это и сама себе не поверила.
Ночью она не спала.
Дом был чужой, и в чужом доме всегда слышно больше,

чем хочется. Скрипела крыша. В печи оседали угли. Где-то
за стеной, в кузнице, ровно и тихо шипело.

Юля встала, накинула куртку и вышла.
В кузнице горела лампа. Оружейница сидела на табурете



 
 
 

у верстака и точила нож. Камень ходил по лезвию медленно,
с водой, и от этого шёл пар.

Она не подняла головы.
— Не спится.
— Не спится.
— Садись.
Юля села на ящик у стены. В кузнице было теплее, чем в

доме, и пахло мокрым камнем и железом.
Оружейница точила, пока не кончила, потом вытерла лез-

вие о фартук и отложила.
— Собака твоя где? — спросила она.
— Во дворе.
— Не во дворе. — Оружейница кивнула на дверь. — Она

под дверью стоит. Я слышу, как она дышит.
Юля прислушалась. Ничего не было слышно.
— Она с января, — сказала она.
— Ты мне уже говорила.
— Вы думаете, с ней что-то не так?
Оружейница положила нож и посмотрела на неё.
— Я думаю, что это не собака, — сказала она. — Это глаз.
— Какой глаз?
— Так говорят старые. — Оружейница поставила локти

на верстак. — К тем, кто должен что-то сделать, приставляют
глаз. Он ходит рядом и смотрит. Не мешает. Не помогает.
Смотрит.

Юля почувствовала, как у неё холодеют пальцы.



 
 
 

— И кто смотрит?
— Не знаю, — сказала оружейница. — Может, те, кто счи-

тает. Может, кто похуже.
— Что я должна сделать?
Оружейница посмотрела на её живот.
— Ты знаешь что.
В кузнице стало тихо, только вода капала с камня на вер-

стак.
— И что мне с ней делать? — спросила Юля.
— Ничего.
— Прогнать?
— Не уйдёт, — сказала оружейница. — Они не уходят.

Если ты её прогонишь, она будет ходить вокруг и смотреть
оттуда. А так она у тебя на виду.

Она снова взяла нож.
— Только одно запомни, — сказала она. — Не разговари-

вай с ней. И не думай при ней. Они не понимают слов, они
понимают, что ты чувствуешь.

Юля посмотрела на дверь.
— Она была у нас два месяца, — сказала она. — Я её

кормила.
— Ну и корми, — сказала оружейница. — Корми и молчи.
Она принялась точить.
— Спрашивай, — сказала она.
— Про руку с кольцом.
— Я думала.



 
 
 

Она подняла руку и показала. На безымянном пальце бы-
ло обручальное кольцо, стёртое до блеска, и на запястье тон-
кая цепочка.

— Это я, — сказала оружейница. — Двадцать шесть лет
назад.

Юля смотрела на кольцо.
— Вы поправляли одеяло.
— Я поправляла одеяло сыну, — сказала оружейница.
Она помолчала.
— Его звали Гриша. Он родился не таким.
— Как «не таким»?
— С двумя, — сказала оружейница. — Как ты. Только у

него не было силы. У него было наоборот.
— Как это?
— Он забирал. — Оружейница смотрела на свои руки. —

Ему было месяца три, и вокруг него начали болеть. Сначала
кот. Потом я. Потом соседская девочка, которая взяла его на
руки.

Юля не двигалась.
— Муж не знал, — сказала оружейница. — Он думал, что

ребёнок больной. Я тоже так говорила. Я говорила это пол-
тора года.

— А потом?
— Потом он увидел.
Она встала, взяла с полки жестяную банку и открыла её.

Внутри была заварка.



 
 
 

— Я держала Гришу в подвале, — сказала она. — Не по-
тому что не любила. Потому что иначе его бы забрали. А за-
брали бы, и он бы умер у чужих.

— И что случилось?
— Он умер у меня, — сказала оружейница. — В четыре

года. Ночью. Я пришла, а он холодный.
Она насыпала заварку в кружку.
— Муж ушёл через полгода. Не выдержал. Я его не виню.
— Вы его похоронили?
— Здесь, — сказала оружейница. — За домом, под бе-

рёзой. Там теперь качели соседские стоят, дети катаются.
Пусть.

Она залила заварку кипятком.
— Поэтому вода запомнила мою комнату, — сказала она.

— Я двадцать шесть лет поправляю ему одеяло во сне. Вода
это видит и держит.

Юля смотрела на неё и не знала, что сказать.
— Вы поэтому мне сразу сказали про «не такими»?
— Поэтому.
— Что с ними будет?
Оружейница поставила кружку перед ней.
— Сначала ничего, — сказала она. — Они будут расти, и

ты будешь думать, что всё хорошо. Потом начнут болеть те,
кто рядом. Не сильно. По-мелкому: у кого зуб, у кого голова.
Потом сильнее.

— А если их держать?



 
 
 

— Держать можно, — сказала оружейница. — Только дер-
жать надо водой и собой. Всю жизнь. И не отходить.

Она подсела к столу.
— Ты пей.
Юля взяла кружку. Чай был крепкий и горький, и от него

сразу защипало в горле.
— Как вас зовут? — спросила она.
— Не надо.
— Мне надо.
Оружейница помолчала.
— Марья, — сказала она. — Только не Степановна. Сте-

пановна — это свекровь.
Юля усмехнулась. Это вышло неожиданно для неё самой.
— Марья.
— Угу. — Оружейница встала и взяла со стола нож. —

Иди спать. Утром вода.
Юля встала.
У двери она обернулась.
— А ваш муж знал, что вы… — она не нашла слова.
— Знал, что я не такая, как он, — сказала Марья. — Про

меня знал всё и ни разу не спросил. А про Гришу не знал. И
это было лучшее, что он для меня сделал.
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